駱禮鵬 佟 云
所謂悲劇性,人言人殊。從宗教入手,悲劇的名字很多時(shí)候叫“崇高” ;從哲學(xué)入手,種種本體論還未與悲劇結(jié)合,便已彼此糾纏不清;置之于社會(huì)、倫理中,悲劇性往往被寫(xiě)成英雄性;那么,從美學(xué)而言,悲劇的美,或曰某種美的悲劇性,又該如何?也許,從哈姆萊特與奧菲利婭的愛(ài)情,可以得窺一斑。
哈姆萊特的憂郁與奧菲利婭的純潔,本身就是牽人心腸的美。哈姆萊特的毀滅,緣于他的性格對(duì)于自身使命的不宜。從本質(zhì)上說(shuō),哈姆萊特是一個(gè)詩(shī)人,然而生而為人,這就決定了哈姆萊特宿命般的憂郁。人間何處沒(méi)有心機(jī)、險(xiǎn)詐?人心又怎能完全不存私情、惡欲?人世又如何沒(méi)有不平?處此自我與環(huán)境的雙重煎熬之中,而又向往詩(shī)美、悲憫人欲,憂郁已經(jīng)是最柔韌的堅(jiān)強(qiáng)了。所以哈姆萊特的憂郁之高貴(其美正在于此),不在于身份,而在于情懷,就正如奧菲利婭的美麗之牽動(dòng)人心處,不在于皮膚的潤(rùn)澤、眼波的流轉(zhuǎn),而在于真誠(chéng)的天真、純潔的愛(ài)心。奧菲利婭與其說(shuō)是一個(gè)為美而傾心的人,不如說(shuō)是與美息息相通、存在天然默契的精靈,奧菲利婭死亡的環(huán)境,那樹(shù)與水靜靜接納天光的清柔氛圍,就是這一點(diǎn)的生動(dòng)凸現(xiàn)。在給樹(shù)戴花冠的一刻,作為美的象征,花冠已經(jīng)不是奧菲利婭的美的襯托,而是受奧菲利婭內(nèi)心美的感化,促成人與自然和諧一體的產(chǎn)物。雖然是作為少女,可是對(duì)美的包容(而不僅僅是愛(ài)),已經(jīng)使少女在美的面前,具有了母親的意義。正是與美的儼如一體和對(duì)美的真誠(chéng)追尋,奧菲利婭對(duì)于哈姆萊特的示愛(ài),報(bào)以了既屬于現(xiàn)實(shí)、也屬于憧憬的熱烈,以致現(xiàn)實(shí)中愛(ài)情前途呈幻滅之勢(shì)時(shí),生長(zhǎng)于溫室中,不可避免其嬌弱的少女,走上了瘋迷的道路。也許有更堅(jiān)強(qiáng)者,以滴血的心坦然面對(duì)發(fā)生的一切,可是奧菲利婭沒(méi)有選擇麻醉自己的神經(jīng),以看似悲痛的無(wú)情與逃避來(lái)面對(duì)一切,已經(jīng)表現(xiàn)出了她另一種不為世人所能理解的堅(jiān)強(qiáng)。正是因?yàn)椴蛔屪约郝槟?,所以無(wú)法逃避內(nèi)心的煎熬,柔弱的奧菲利婭才走向了她的毀滅。事實(shí)上,站在奧菲利婭的立場(chǎng)上,面對(duì)情人與仇人的合一,再兼情人的瘋狂,除了自欺欺人、麻醉自己從而茍安人世之外,實(shí)在找不出發(fā)瘋之外的路。而奧菲利婭是如此純情、真誠(chéng),以致瘋而不狂;她的瘋里,牢牢烙進(jìn)了執(zhí)著的“癡” 。
奧菲利婭與哈姆萊特都是單純的,所不同的是,哈姆萊特的單純被迫走出了溫室。對(duì)于哈姆萊特來(lái)說(shuō),他美好的人文理想必須直面黑暗的生活現(xiàn)實(shí)。然而也正因所持人文理想太過(guò)美好,哈姆萊特雖發(fā)誓要重整乾坤,卻因?qū)ο蟛豢杀苊馐且粋€(gè)個(gè)活生生的人而憂疑重重。在“忍氣吞聲”與“挺身反抗”之間,對(duì)于那些自以為正義在握而把鮮血的正邪性質(zhì)分解得總是無(wú)比明晰的人,他們作出選擇毫不困難,可是對(duì)于哈姆萊特,生命的尊嚴(yán)不容任何主觀的臆測(cè),所以對(duì)于鬼魂的告白,哈姆萊特還要通過(guò)戲劇的試探以定真?zhèn)危M管早在這之前,他對(duì)叔父與母親的婚姻,就極不同意,對(duì)克勞狄斯的評(píng)價(jià),也決不在好。這里,哈姆萊特表現(xiàn)出了極大的審慎。然而,審慎的另一面有時(shí)候恰是自信的對(duì)立面,極度的審小慎微,也表現(xiàn)了哈姆萊特承載使命的虛弱,這直接影響了他對(duì)奧菲利婭的愛(ài)情。
每一個(gè)人的品質(zhì)與想法不是天生就完全具備的,哈姆萊特的人文理想也是如此。從王后喬特魯?shù)赂募藓蠊啡R特的強(qiáng)烈反應(yīng)來(lái)看,哈姆萊特的個(gè)人世界中,王后的地位很高,哈姆萊特對(duì)父親充滿赤子的仰慕之情,可以想見(jiàn),哈姆萊特對(duì)自己的愛(ài)情設(shè)計(jì)可能是以父母為模本——這并不奇怪,西方弗洛伊德就極力宣揚(yáng)男子有戀母情結(jié);中國(guó)則自古鄙薄男子具有女性氣息,從而使男性對(duì)父親的模仿成為一種民族心理。既然如此,那么,王后的改嫁而嫁期匆促與改嫁對(duì)象和前王比較起來(lái),不啻“丑怪和天神”的對(duì)比,可能使哈姆萊特對(duì)愛(ài)情產(chǎn)生恐懼,于是,借裝瘋使自己對(duì)奧菲利婭若有情若無(wú)情,就是情理之中的事。值得注意的是,這本身其實(shí)就是哈姆萊特的憂郁的一種表現(xiàn)。
正是太過(guò)于強(qiáng)調(diào)愛(ài)情的詩(shī)美,而這種詩(shī)美賴以向人間找尋,對(duì)人心的變幻無(wú)常、人欲的險(xiǎn)惡卑污有著深刻體認(rèn)的哈姆萊特,終于使自己的憂郁與患得患失、疑懼不安聯(lián)了姻,可憐的奧菲利婭,不可避免的遭受到一種見(jiàn)面時(shí)借裝瘋以逃避她的真誠(chéng)、熾熱,而不見(jiàn)面時(shí)又對(duì)她戀戀不忘的愛(ài)情。生而為人而又抱持美好理想的少年男女,在很難說(shuō)是自為還是非自為的苦難中掙扎、沉浮,結(jié)果是什么,此時(shí)已經(jīng)失去關(guān)注的意義,應(yīng)受關(guān)注的,是在苦難中掙扎的人性美。所謂悲劇的美學(xué)意義,也就在此。讓人感動(dòng)、獲得美的快感的,從來(lái)不是功利意義的所謂結(jié)局,而是過(guò)程。真正的快感,與痛有關(guān),事實(shí)上,正是對(duì)痛苦的體驗(yàn)和認(rèn)同,悲劇美才能凈化人心??墒橇硪环矫?,不得不承認(rèn),我們也在默默關(guān)注結(jié)局,惟其如此,這種美才讓人心碎,才更促人深思,也才使情感更為純凈。
值得注意的是,這里的美,固然是對(duì)苦難的反抗,卻與崇高無(wú)關(guān)。這里的掙扎,固然有人心的高貴、堅(jiān)強(qiáng),卻也同時(shí)有其渺小、柔弱。如果說(shuō)有一絲崇高,那么也是美學(xué)意義的崇高,而不是宗教意義,因?yàn)樗墓δ懿辉谝?,事?shí)上,她沒(méi)有功能,它只是表達(dá)一種探尋。
(駱禮鵬 佟 云,唐山師范學(xué)院灤州分校辦公室)
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合) 2006年8期