蔣　燕　嚴弋琴

1937年7月7日，日本帝國主義發(fā)動了全面侵華戰(zhàn)爭，更加強了對臺灣的嚴厲控制，將臺灣的政治、經(jīng)濟、文化全部納入“戰(zhàn)時統(tǒng)治”。臺灣新文學(xué)運動遭受嚴重挫折。吳濁流的《亞細亞的孤兒》（以下簡稱《亞》）便是在嚴密控制的環(huán)境下秘密進行寫作的?！秮啞酚?943年開始創(chuàng)作，1945年完成，是作者的第一部長篇小說?！秮啞肥桥_灣日據(jù)時期思想藝術(shù)成就最高的一部長篇小說，是臺灣新文學(xué)創(chuàng)作的里程碑，被譽為臺灣新文學(xué)史上的“一部雄壯的敘事詩”。突出地體現(xiàn)了臺灣新文學(xué)的特征。

一、強烈的民族抗爭意識

從賴和的《一桿“秤仔”》到楊逵的《送報夫》，再到吳濁流的《亞》，臺灣新文學(xué)始終沒有離開過抗議異族侵凌的主題。

《亞》中的主人公胡太明，便是一個反日愛國斗爭的英勇戰(zhàn)士形象。胡太明是一個敦厚樸實、正直善良、性格內(nèi)向、具有淵博學(xué)問的臺灣知識青年。但是，卻具有中庸思想，明哲保身，超脫政治，這勢必和現(xiàn)實生活發(fā)生矛盾沖突，卻又始終找不到答案。因而他長期處在矛盾、苦悶、彷徨之中不能自拔。最后在殘酷的現(xiàn)實面前，精神崩潰而有所醒悟。他反對日本帝國主義的“圣戰(zhàn)”，卻又成了戰(zhàn)爭的附庸，任日軍翻譯，助逆蒙辱，內(nèi)心十分痛苦。他耳聞目睹日軍的殘酷暴行，更看到了抗日愛國青年從容就義、正氣凜然、視死如歸的英雄氣概，使他受到極大的震動，良心受到極大的譴責(zé)。 面對臺灣人民的抗日情緒和戰(zhàn)爭的殘酷現(xiàn)實，他對日本殖民統(tǒng)治和侵略戰(zhàn)爭產(chǎn)生了懷疑，并提出了質(zhì)問和抗爭，丟掉了幻想，走上了覺醒和反抗的道路，最終潛回大陸參加抗日運動，成為一名抗日戰(zhàn)士。

二、濃重的“孤兒意識”

由于臺灣長期離開祖國，又置異族統(tǒng)治，因而臺灣作家在思想感情上便產(chǎn)生了一種“孤兒意識”，并將對祖國的眷戀情緒、回歸情緒、哀怨情緒復(fù)雜地交織在一起，致使文學(xué)作品表現(xiàn)出一種濃濃的“鄉(xiāng)愁”。

從賴和的《善訟的人的故事》中表現(xiàn)出的強烈的民族回歸的尋根意識，以及楊逵的《模范村》中進步知識分子阮新民鼓勵大家的話語：“我們還有祖國存在，就是在隔海那邊”，把臺灣和祖國緊緊連在一起，充分展現(xiàn)了永遠不滅的中華民族靈魂的偉大力量。

臺灣新文學(xué)的“孤兒意識”更加突出地體現(xiàn)在吳濁流的《亞》中。首先，當(dāng)胡太明意識到自己受辱的亡國奴地位而跑到大陸后，卻又得不到祖國的理解和呵護，而產(chǎn)生“孤兒意識”，感到自己的政治歸屬無處認同。但是在中日矛盾日趨激烈，國內(nèi)人民抗日熱情日趨高漲的大時代里，他卻找不到自己的出路和前途，產(chǎn)生被時代遺棄的孤獨感。這是他精神痛苦的真正原因?！肮聝阂庾R”不過是表層的暫時性的思想矛盾，而“孤獨感”則是他深層的長期性的思想矛盾，也是導(dǎo)致胡太明最終勇敢地面對現(xiàn)實，認同祖國，投入到抗日洪流中去的原因。

其次，是對祖國民族文化的認同。吳濁流在《亞》中分別對陰歷春節(jié)作了共同性和歷時性的描寫：蒸年糕、祭祖先、玉皇大帝、觀音菩薩、關(guān)帝爺、媽祖等神明，燒金錢和放火炮，“男人興高采烈地去拜年、賭博，女人則回娘家或到廟宇去燒香，大家在新春歡樂的氣氛中，一直要繼續(xù)到正月十五”以及十五元宵節(jié)的“迎花燈”等等。透過這些民族風(fēng)俗的描寫，深深體察出臺灣作家和人民尋根、認祖、懷鄉(xiāng)、回歸的情緒。

三、含蓄、曲折的藝術(shù)表現(xiàn)

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本當(dāng)局恢復(fù)對臺灣實行軍警總督統(tǒng)治，強制推行“皇明化動”，對臺灣實行高壓政策，下令禁止用漢文，壓制漢文刊物，致使一些漢文作家被迫停止寫作。吳濁流是在極度艱難和危險的環(huán)境下從事這部長篇小說創(chuàng)作的。據(jù)作家說，他家前面就是臺北警察署的官舍，那里有熟悉的“特高”警察。為了防止萬一，他寫了兩三張稿紙后就把它藏在廚房的炭籠下面，寫完一些頁數(shù)之后，再把稿子疏散到鄉(xiāng)下老家去，壓根不敢發(fā)表。

主人公胡太明因內(nèi)心矛盾而發(fā)瘋的悲劇命運并非偶然。只有借瘋子這一人物形象才能淋漓盡致地表現(xiàn)反日思想情緒，又可躲避責(zé)任。胡太明佯裝發(fā)瘋，寫反詩、說反話，潛逃到大陸加入抗日洪流。正是由于吳濁流在失去創(chuàng)作自由的環(huán)境下才選擇了曲筆這一表現(xiàn)方式。胡太明寫在胡家大墻上的那首詩也正是吳濁流先生的心聲：

志為天下士，

豈甘作賤民？

擊暴枉何在？

英雄入夢頻。

漢魂終不滅，

斷然舍此身！

貍兮貍兮?。ㄈ杖肆R臺灣人語）

意如何？

奴隸生涯抱恨多，

橫暴蠻威奈若何？

同心來復(fù)舊山河，

六百萬民齊蹶起，

誓將熱血為義死！

在那風(fēng)雨如晦的臺灣殖民地的苦難歲月里，作為臺灣老一輩作家的吳濁流先生，把近百年來臺灣歷史上最突出、最主要的問題——日本帝國主義的凌辱搶掠和臺灣人民的反抗斗爭，作了擲地有聲的記錄和反映。從這個意義上來說，《亞》在整個中華民族抗擊日本入侵的文學(xué)作品中，將占有重要的不可取代的一席之地，突出地體現(xiàn)了臺灣新文學(xué)的特征，在臺灣現(xiàn)代文學(xué)史上具有里程碑的意義。

(蔣 燕 嚴弋琴，江西師大鷹潭學(xué)院)