徐　權(quán)

藏族作家阿來，以特殊的身份，向我們展現(xiàn)了藏族的獨(dú)特風(fēng)情和特有的心靈。阿來曾以一部被譽(yù)為“浩大的民族史敘事”的《塵埃落定》獲得茅盾文學(xué)獎,蜚聲文壇。于2005年5月份,他又向我們展現(xiàn)了他的第二部長篇《空山》(第一卷機(jī)村傳說壹)。《空山》(第一卷機(jī)村傳說壹)由《隨風(fēng)飄散》和《天火》兩個相互關(guān)聯(lián)卻又相對獨(dú)立的部分構(gòu)成：《隨風(fēng)飄散》敘述了私生子格拉與有些癡呆的母親相依為命，受盡屈辱，最后含冤而死的經(jīng)過；而《天火》則寫了在一場森林大火中，機(jī)村人以及機(jī)村以外的周圍世界發(fā)生的種種變化。而整個的《空山》(第一卷機(jī)村傳說壹)，則讓我們感受到作者阿來向我們展現(xiàn)的是處于藏族文化的機(jī)村神性和人性力量的直接交鋒，即神性的逐步解體和人性的俗化。

在《隨風(fēng)飄散》中，機(jī)村的廟宇被平毀，連象征著神性的金妝佛像也被毀掉時，僧人們也只能是大哭一場，包括男主人公之一恩波和他的舅舅江村貢布。他們沒有辦法阻擋這一切的改變，他們心中“佛祖”的力量是微弱的，只能適應(yīng)。這是神性和人性力量的第一次直接的交鋒，以人性的勝利而告終。從第一次的交鋒可以看到，在那樣的年代，不管你自身的文化有多深厚，有多牢固，在強(qiáng)勢的沖擊下，力量也是很微弱的。接下來，有個細(xì)節(jié)描寫，恩波的母親希望他的兒子娶勒爾金措，但是當(dāng)她得知恩波真的要娶勒爾金措的時候，她卻問（原來的喇嘛）江村貢布說：“恩波可是和尚，佛祖會降下懲罰吧” 江村貢布則說：“放心吧，佛祖這些年上別的地方去了?！闭f到佛祖的時候，她其實(shí)是有口無心的，但當(dāng)她明白兒子真的跟勒爾金措相好時，就哭暈過去了。為什么有如此的反應(yīng)呢？不難分析出，此時的她（恩波的母親）內(nèi)心中是矛盾的，她希望她的兒子娶勒爾金措，但是又怕佛祖的懲罰，得知佛祖不在了，她又是何等的傷心。機(jī)村的佛祖哪里去了，難道真的不在佑護(hù)機(jī)村了嗎？她沒法接受，于是暈了過去。同樣面對格拉時，她也嘆著氣對人說，這種娃娃從來命不長，這種娃娃在別的地方就是天承異稟，可是，你們知道我們機(jī)村是什么嗎？一個爛泥沼，你們見過爛泥沼里長出筆直的大樹嗎？沒有，還是小樹就在泥沼里腐爛了。知道嗎？這就是眼下的機(jī)村。在她的眼里機(jī)村的神已經(jīng)消失了，這是一個人性異化的爛泥沼，因而對年少和善的格拉來說，只能是在泥沼里慢慢地腐爛。而對于格拉自己來說，兩個還俗的僧人眼里常閃著和善的亮光，臉上帶著平和的微笑，他便感到親近與溫暖。因?yàn)樵谒男睦?，還俗的僧人應(yīng)該還是神性的象征，他們應(yīng)該有著和別人不同的美好的人性。然而我們小說的悲劇就是從這開始的，“作為僧人的恩波便在心里一天天死去，一個為俗世生活而努力的恩波一天天在成長?！比蘸螅舱沁@個還俗的僧人間接導(dǎo)致了小男孩格拉的屈死。另外江村貢布原是萬象寺的喇嘛，他也是被迫還俗的，可是，當(dāng)他看到自己魁梧的外甥從麥田間跑來的美好瞬間時，內(nèi)心感動極了，這是被世俗化的生活所感動，他心中想到，在寺院禪修得到啟悟時也無非是這樣的喜樂吧，這一刻，神性已蕩然無存，代之而起的是一種俗世化的人性。

在《隨風(fēng)飄散》中讓我們更加關(guān)注的是格拉并不能和機(jī)村其他的孩子一樣，有父母的疼愛，有自己的伙伴，而他只能是生活在孤獨(dú)中，平時也沒有人愿意與一個“私生子”進(jìn)行交流。因此小說中寫到格拉初次見到尚在襁褓中的另一個小說的主角兔子時，習(xí)慣了粗糙生活的他竟被嬰兒柔嫩的皮膚嚇了一跳，他從來沒有接觸過如此光滑，如此細(xì)膩的東西。也就從未有過這樣的一種溫暖，在這僅存的人性溫暖感中,格拉卻“架不住”，“一溜煙跑開了”。

小格拉要想得到人性的溫暖，只能是從比他更小的兔子那里得到。以至于到后來，兔子會走路的時候，兔子的奶奶答應(yīng)讓格拉帶著兔子去玩的一剎那，格拉是多么的高興，當(dāng)兔子答應(yīng)和他交朋友的時候，格拉又是那么的開心，感到自己是幸福的。但是這也讓我們感到是一種悲哀的幸福。在藏文化深厚的機(jī)村，當(dāng)象征神性的“佛祖”倒塌以后，留給機(jī)村人的還有什么，在人性本善的機(jī)村，為什么有著格拉這樣的悲哀。這是一個孩子的錯誤嗎？這是因?yàn)樗且粋€“私生子”嗎？難道世界別的地方就沒有“私生子”嗎？這些都是作者阿來帶給我們的思考。接下來更大的悲劇發(fā)生了，當(dāng)兔子被鞭炮炸傷后，幾乎機(jī)村所有的人都說他是被格拉炸傷的。沒有人對此有絲毫的懷疑，因?yàn)樵谒麄兊难劾?、心里，事情本該如此。但兔子，是唯一讓格拉感覺到溫暖的人。他自己是清醒的，他想還朋友格拉清白，卻沒有任何作用，他的聲音顯得那么微弱?？梢哉f此時的機(jī)村，唯獨(dú)兔子是心中沒有一絲惡意的，唯獨(dú)兔子仍然心存神性，正因?yàn)槿绱?，兔子在神性解體的機(jī)村是難以存活的，他從一出生就伴隨著微弱的生命。因而僅一粒小小的鞭炮就斷送了體弱多病的他的性命，并且他的死預(yù)示著機(jī)村人世代信奉的神性在機(jī)村人的心里趨于解體。因而，此時格拉不管是否是兇手，他的命運(yùn)也已跟兔子緊緊地連在了一起，在神性已經(jīng)喪失，人性日趨俗化的機(jī)村，格拉無處申訴，無處訴說，他也必將走向含冤而死的道路。最后，他的魂靈回來了，想證明自己的清白，但機(jī)村的人卻怎么也看不見他，未能完成夙愿的魂靈也就只能隨風(fēng)飄散了。

可以說《空山》(第一卷機(jī)村傳說壹)中的第一部分《隨風(fēng)飄散》為我們創(chuàng)造了聚焦一個時代的人性的風(fēng)俗畫。讓我們看到了，在神性和人性力量交鋒中，神性的無力和人性的異化；而《天火》中則是借助一場罕見的天火，照出機(jī)村人在救火過程中人性灼傷的畫面。

在《天火》中，我們知道最先發(fā)現(xiàn)大火的是格拉的母親桑丹，認(rèn)為“色嫫措”中存在的兩只“金野鴨”飛走了。而“金野鴨”卻是一直作為機(jī)村的佑護(hù)神存在的，人們知道它們的飛走意味著什么？所以當(dāng)桑丹說出這樣的話的時候，在場的人都認(rèn)為她因?yàn)閱适鹤佣偭?。其?shí)，此時的機(jī)村人心里的神早就被那個時代、那個形勢所磨滅，只是他們還不愿承認(rèn)而已。事實(shí)上，大火是真的來臨了，并且這場大火到來時，機(jī)村人也已經(jīng)感覺到有一些怪事發(fā)生。首先，是桑丹說“色嫫措”中存在的兩只“金野鴨”飛走了，接著是巫師多吉的毛驢突然離開機(jī)村的地盤去尋找它的主人，還有就是機(jī)村的大隊(duì)長格桑旺堆生了奇怪的病。這些都讓機(jī)村的人感到未有的奇怪。剛開始，機(jī)村的人們，以大隊(duì)長格桑旺堆為代表希望憑自己的力量，阻擋這場大火，但是瘋狂的大火似乎并不聽話，而是逐漸地逼近。巫師多吉前來助陣，他認(rèn)為保護(hù)機(jī)村是他的職責(zé)，他是神與機(jī)村之間的媒介，他要在關(guān)鍵時候祈求神來保護(hù)機(jī)村。他冒死在山洞中“作法”想驅(qū)散這場瘋狂的燒虐，但是直到累死，在熊熊的大火中化為灰燼也未能如愿。隨著大火的推進(jìn)，機(jī)村人又炸毀了他們心目中奉為保護(hù)神的“金野鴨”棲息的湖“色嫫措”，即使是這樣也沒能熄滅這場罕見的大火，此時機(jī)村人都“變呆”、“變傻”了。最后熄滅大火的，并不是人，而是來自大自然天空的一場大雨。此時，在機(jī)村人心中僅存的一點(diǎn)神性最終喪失殆盡了，一向尊奉的“保護(hù)神”、“金野鴨”救不了他們。隨之帶來的卻是人性中美好那一部分也逐步趨于俗化，在這場罕見的大火中，神性與人性又一次直接的交鋒中，神性顯的是那么的蒼白無力，人性的異化又是那樣的順乎自然。小說中機(jī)村人開始無休止地偷外來救火者的東西，他們感到，從來沒有像現(xiàn)在這樣自在過，吃的是這樣的好，這樣的豐富，“幾天下來，屋里的饅頭干已經(jīng)快碼成一堵墻了”，連救火女英雄央金的母親也順便將醫(yī)院的痰盂拿回家成為她們家盛放酸奶的專用器皿?？梢哉f，大火是可怕的，但是在大火中灼傷了的人性更是可怕的，它帶給我們的是更大的傷害。

當(dāng)然，我們還應(yīng)該注意到作者阿來，在小說中，他并不是不給我們希望，寫到機(jī)村人在格拉和母親突然消失后還是心存愧疚的。這一點(diǎn)可以說雖然神性已經(jīng)解體，但尚有一些美好的人性存留于機(jī)村之中；在《天火》的結(jié)尾，大火過后，索波一個人走向村外，看見了無數(shù)爭相開放的花朵，他的眼睛濕潤了，然后，多吉的驢嗅他時，他的淚水一下子悄無聲息地流了出來。這也預(yù)示著大火之后美好人性復(fù)蘇的希望。由此可見，《空山》是神性解體和人性異化、俗化之后的空山。

（徐 權(quán)，南京師范大學(xué)文學(xué)院）