《漁家傲》是范仲淹的代表作之一,可以說是他戍土守邊的實感錄,絕非一般倚聲擬作可比。首二句前因后果,是全詞的總帽,直貫通篇?!帮L景”的含義,不只是指自然風光,還暗指人的情感。為突出“異”的力度,特用“衡陽雁去”以襯之。雁無情思,尚且不耐邊地之荒涼,則人為萬物之靈,處此苦寒之境,其情又將若何?所以“衡陽雁去”一句實際上是為下片寫人情張本的,在結(jié)構(gòu)上起著補上墊下的作用。接下來三句寫景,是邊地自然風光“異”于內(nèi)地的具體化,進而坐實“衡陽雁去”一句的內(nèi)涵。這三句雖同為寫景,但描寫角度各有側(cè)重,第一句是從聽覺入手,第二、三兩句是從視覺著眼,合起來又相互融注,相互補充。這就是我國古典詩詞常用的所謂“通感”手法。其藝術(shù)效果就在于通過調(diào)動人體的全部感官,立體地、動態(tài)地、全面地展現(xiàn)了邊地苦寒、荒涼、險惡的景象。前人曾說過:“一切景語皆情語也?!背晒Φ脑娫~佳作,的確是做到了這一點的。詩詞的寫景之筆如果不與人的情感貫通,那么縱然筆力巧極天工,也只能算是無源之水,無本之木,其生命力不會長。上述三句好就好在于寫景之中,透露出了人的深沉情感?!斑吢暋钡膬?nèi)涵包羅甚廣,諸如風吼聲、飛砂走石聲、馬嘶聲、狼嚎聲、鷹唳聲、軍號聲等邊地特有的萬籟之音,都在其中。個人聽后將會出現(xiàn)怎樣的情態(tài)?偽李陵《答蘇武書》中有一段描寫可以幫助我們找出答案:“側(cè)耳遠聽,胡笳互動,牧馬悲鳴,吟嘯成群,邊聲四起。晨坐聽之,不覺淚下?!庇纱宋覀兛梢云肺冻?,“四面邊聲”一句的筆意凝聚點正是“不覺淚下”?!扒п帧?、“長煙”句溶化、濃縮了唐人王之渙《涼州詞》“一片孤城萬仞山”和王維的《使至塞上》“大漠孤煙直,長河落日圓”的意境,這是古人在詩詞中常用的“隱括”手法。我們都知道,王之渙和王維的寫景之句,都是用以寄寓邊防將士戍邊之情的。所以范仲淹這里的化用,也同樣貫注著熱的情感(即下片所云“將軍”、“征夫”)。需要注意的是“千嶂”、“長煙”、“落日”、“孤城”四個景點并非是不分軒輊的并列關(guān)系,而是主賓有序的?!肮鲁恰笔呛诵?,前三者是它的反襯。這樣措置,是為了突出孤城在空間上的渺小孤獨,環(huán)境上的兇險緊張,從而再暗示出困守孤城的將士們艱苦緊張的生活,孤城愁煩的心情。
下片首二句開門見山地揭示了將士們在艱難困苦條件下所產(chǎn)生的為國建功立業(yè)與思鄉(xiāng)念親的復(fù)雜心情?!皾峋啤倍志o扣上片的寫景部分,展現(xiàn)將士們兇險緊張的環(huán)境里必然產(chǎn)生的艱苦生活情景。“家萬里”三字則揭示將士們身在邊境、神馳故鄉(xiāng)的情態(tài)。前面冠以“濁酒一杯”四字,形成互為因果關(guān)系,愈見“借酒消愁愁更愁”的郁悶之情。這一句不僅刻畫人物心境深入腠理,而且在傳神寫照方面也極具力透紙背之功。透過其描寫,我們仿佛看到了一位兀坐軍帳的將領(lǐng),他時而狂吸苦酒,時而搔首長嘆,時而愁眉緊蹙,時而沉吟徘徊,時而涕淚沾襟……其在愁苦心情支配下所產(chǎn)生的各種情態(tài),無不纖毫皆露?!把嗳晃蠢铡迸c“歸無計”是前因后果關(guān)系。這一句與“濁酒”句對舉,既是矛盾關(guān)系,又是前果后因的關(guān)系?!皻w無計”可以有兩種解釋,一是客觀上的不得回家,二是主觀的愁苦之情中還攙夾著對朝廷的怨恨之情。這樣解釋,雖然與上片的寫景和后三句的寫人比較吻合,但基調(diào)過低,展現(xiàn)人物心情的層次也較單一,恐怕與作者戍邊守土的用心不相符合。我們知道,范仲淹出鎮(zhèn)邊關(guān)的差使,在很大程度上是他主動要求的。其動機不外是消彌邊患,為朝廷建功立業(yè)。這一點,我們從他在鎮(zhèn)邊時的作為和成果中可以看到佐證。所以我認為,第二種解釋比較切合作者的創(chuàng)作宗旨。就是說,將士們雖然處境兇險,生活艱苦,又倍受思鄉(xiāng)之愁的煎熬,但由于為國家建功立業(yè)的壯志未酬,仍然不愿解甲回鄉(xiāng)。這正是我國古代無數(shù)仁人志士那種“匈奴未滅,何以家為”的豪情壯志的生動體現(xiàn)。唯其如此,“濁”句與“燕然未勒”句矛盾的主導(dǎo)方面是“燕然未勒”而不是“家萬里”,感情的基調(diào)是“壯”而不是“悲”。因此,全詞對苦寒景象的描繪,對人物心情宛轉(zhuǎn)有致的揭示,都是用以襯托這種“壯”情的。一般說來,詞特別適宜表達愁苦悲愴之情,那些以回環(huán)吞吐、層層疊加手法展露悲痛之情,從而令讀者產(chǎn)生凄然欲絕之感的作品,從古及今,多如恒河沙數(shù),但能夠從重重愁情中反振而起,由愁生喜或由悲生壯的作品卻非常罕見。范仲淹這首詞的基調(diào),于愁云慘霧中夭矯而出,反悲為壯,可見其藝術(shù)構(gòu)思的超卓不凡。下片的最后三句融情景于一體,寫將士們悲情起伏、愁緒繚亂、夜不能寐的情態(tài),可說是上來感嘆句的形象化?!扒脊堋本溆猛ǜ惺址ǎ謩e從聽、視的角度化用王之渙《涼州詞》中“羌管何須怨楊柳”的句意和李白《靜夜思》“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”這全詩的詩意,與“人不寐”句構(gòu)成互為因果關(guān)系,多角度、多層次地揭示人物心境,以使人物形象鮮明如畫。末句是前兩句水到渠成之筆,也是全詞的收結(jié)點,以“白發(fā)”和“淚”綰合通首的景語及情語,有點睛之功。
從結(jié)構(gòu)上看,這首詞的上片以寫景為主,下片以抒情為之,但兩者不是孤立的,而是景中寓情、情由景生、相輔相成的。從內(nèi)容上看,景從屬于情,情制導(dǎo)著景,所以全詞的重點在下片,上片對它起鋪墊作用。
范仲淹這首詞題材新穎,構(gòu)思超卓,確是佳作。但由于它對詞的傳統(tǒng)頗有突破,所以也受到了一些傳統(tǒng)之見根深蒂固者的譏訕,據(jù)說連大名鼎鼎的歐陽修也未能免俗。宋人魏泰的《東軒筆錄》有這樣一段記載:“范文正公守邊日,作《漁家傲》樂歌數(shù)闋,皆以‘塞下秋來為首句,頗述邊鎮(zhèn)之勞苦,歐陽公嘗呼為‘窮塞主之詞。及王尚書素出守平?jīng)?,文忠亦作《漁家傲》一詞以送之。其斷章日:‘戰(zhàn)勝歸來飛捷奏,傾賀酒,玉階遙獻南山壽。”這則故事如果屬實,那么說明歐陽修對詞的見解太過保守。他的仿作,本意是想與范仲淹一較高低,但由于成見過深,又沒有守土戍邊的切身感受,所以所作只不過是落入常套的歌功頌德之語,不僅未達目的,反而落了個東施效顰之嫌。還是鄒柢謨的《遠志齋詞衷》說得好:“‘將軍白發(fā)征夫淚,亦復(fù)蒼涼悲壯,慷慨生哀。永叔欲以‘玉階遙獻南山壽敵之,終覺讓一頭地。”
(黃安惠,貴州省遵義縣蝦子鎮(zhèn)南坪中學)