馬玉紅

自從晉代潘岳為悼念他故去的妻子而寫(xiě)下著名的三首《悼亡詩(shī)》開(kāi)始，中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的文學(xué)里，使有了“悼亡一體。此一體雖得名于潘岳，而在直到今天的后世里，最為人們所傳誦所感動(dòng)的卻要數(shù)宋代蘇軾的《江城子》，那一句“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳無(wú)處話凄涼”，真真是讓人感到撕心裂肺的痛!

悼亡，又不僅限于詩(shī)與詞，近代還更多地表現(xiàn)于散文，如清代沈三白的“浮生六記”，便是一組追悼懷念亡妻的感人散文。此不過(guò)是舉明顯和著名的例子而言罷了，其實(shí)很多有亡妻遭遇的文人都寫(xiě)下過(guò)或多或少或長(zhǎng)或短的傷悼文字。

梁實(shí)秋的長(zhǎng)篇散文集《槐園夢(mèng)憶》，正是堪稱(chēng)當(dāng)代文人悼亡散文中的精品之作，以情致纏綿、溫婉端麗的筆觸寫(xiě)出了。他和程季淑醇醴的夫妻真情。

梁實(shí)秋和程季淑，由父母包辦；而相識(shí)，在戀愛(ài)中生情，經(jīng)離別而其情愈篤。二人從1921年相識(shí)，到1927年成婚，再到1943年闊別重逢，其間竟有長(zhǎng)達(dá)近十年是天各一方，情牽?jī)傻?。其中尤?937年至1943年的數(shù)年離別最為危難，那是一種死別般的生離。北平淪陷后，素持反日態(tài)度并常常發(fā)而為文的果實(shí)秋為避日寇迫害，孤身一人潛離北平。直到1943年，程季淑也終于逃離日寇虎口來(lái)到丈夫身邊，才結(jié)束了這一段危難的別情。所讓人欣慰的是，從此以后，二人再也不曾分離，直到1974年，程季淑突然死于一起意外的事故。

《槐園夢(mèng)憶》雖是悼亡之作，而梁實(shí)秋筆下文字，卻哀而不傷，自有一種安詳?shù)拿利悺Ａ簩?shí)秋與程季淑對(duì)生活的襟懷與態(tài)度超然而親切。他們過(guò)著無(wú)論貧富窮達(dá)不易其心的生活，對(duì)于人生既不著意，又不絕緣，在不離不著之間，安之若命，安時(shí)處順，善巧利用一切因緣，使生活淡而有味，于至淡中更顯至深的情意。他們領(lǐng)略生活的雅致源于愛(ài)美的心性，他們對(duì)自家院落的井然布置非胸中有丘壑者無(wú)以致其妙境。他們或讀書(shū)，或?qū)懽?，或栽?shù)，或蒔花，或裁衣，或饞吃，或養(yǎng)鳥(niǎo)，或游山，或邀友，或宴樂(lè)，時(shí)時(shí)處處皆得真趣，無(wú)往而不見(jiàn)其宜；哪怕是皤皤白發(fā)攜手廑市，哪怕是一所破廟，亦在野趣中游出興致；哪怕是在顛沛團(tuán)頓中亦能曲盡悠閑之樂(lè)。

夢(mèng)憶槐園，梁實(shí)秋入筆只是扼住了一個(gè)“真”字，信筆拈來(lái)，筆隨意至，將心中真摯情思躍然紙上，無(wú)論寫(xiě)歡愉，寫(xiě)悲苦，都一樣地自然動(dòng)人。從對(duì)他們初次見(jiàn)面時(shí)程季淑形象的描述，到五十多年后作者憑吊妻子墓前，無(wú)不體物真切，筆觸婉曲。如，這樣寫(xiě)初次見(jiàn)面時(shí)的程季淑——

“一頭鳥(niǎo)發(fā)……發(fā)髻貼在腦后，又圓又凸，而又亮晶晶的，一個(gè)松松泡泡的發(fā)篷覆在顴前。……她的臉上沒(méi)有一點(diǎn)脂粉，完全本來(lái)面目；她若和一些濃妝艷抹的人出現(xiàn)在一起，會(huì)令人有異樣的感覺(jué)?！臼绱┑氖且患宜{(lán)色的棉襖，一條黑裙子，長(zhǎng)抵膝頭?！┲浑p黑面的棉毛窩，上面鑿了許多孔，系著黑帶子，又暖和又舒服的樣子。衣服、裙子、毛窩，顯然全是自己縫制的。她是百分之百的一個(gè)樸素的女學(xué)生。”

再如，寫(xiě)憑吊——

“我到季淑的墓上去，我的感受便不只是‘徘徊不忍去，亦不只是‘孤魂獨(dú)煢煢，我要先把鮮花插好(插在一只半埋在土里的金屬瓶里)，然后灌滿了清水，然后低聲地呼喚她幾聲，我不敢高聲喊叫，無(wú)此需要，并且也怕驚了她；……然后我默默的立在她的墓旁，我的心靈不受時(shí)空的限制，飛躍出去和她的心靈密切吻合在一起?！?/p>

人性說(shuō)是梁實(shí)秋一生奉行不悖的文藝思想體系的核心，他認(rèn)為，“文學(xué)發(fā)于人性，基于人性，亦止于人性”、“偉大的文學(xué)乃是基于固定的普遍的人性”、“人生的精髓就在我們的心里，純正的人性在理性的生活里得以實(shí)現(xiàn)?！币源藖?lái)看《槐園夢(mèng)憶》，不是可以在欣賞她的美的同時(shí)，更加感到一種智慧和深邃嗎?

責(zé)任編輯朱吉余