姜金城

光彩奪目的巨星

在紀(jì)念中國(guó)電影誕生100周年的日子里，怎能不想起我國(guó)杰出的電影藝術(shù)家趙丹。看到報(bào)刊上他的那些照片和有關(guān)他的文章，誰(shuí)能相信他已經(jīng)離開(kāi)我們二十五年了呢！

前不久，我還在電視里看他和白楊主演的電影《十字街頭》哪，他唱的那首歌《春天里》，多么樂(lè)觀、多么浪漫、多么青春啊!

春天里來(lái)百花香，

朗里格朗里格朗里格朗。

和暖的太陽(yáng)在天空照，

照到了我的破衣裳。

朗里格朗

朗里格朗……

是的，作為一位中國(guó)杰出的電影藝術(shù)家，他不會(huì)離開(kāi)我們；在銀幕上、在舞臺(tái)上，他所創(chuàng)造的那些藝術(shù)形象，時(shí)刻都會(huì)浮現(xiàn)在我們眼前。他主演的電影《十字街頭》、《馬路天使》、《武訓(xùn)傳》、《烏鴉與麻雀》、《李時(shí)珍》、《聶耳》、《林則徐》、《烈火中永生》……在：中國(guó)電影史上，將永遠(yuǎn)閃射著燦爛的光芒!

巴金在文章中說(shuō)：他樂(lè)觀，充滿著信心。我看見(jiàn)他總覺(jué)得他身上有一團(tuán)火，有一股勁……這個(gè)優(yōu)秀的表演藝術(shù)家這些年的遭遇，可以幫助我們頭腦清醒地考慮一些事情。

夏衍曾深情地說(shuō)：趙丹的一生是坎坷的一生，戰(zhàn)斗的一生。他追求真理，追求光明。他和人民心心相印，一生探索藝術(shù)的真諦。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，從舞臺(tái)到銀幕，成功塑造了眾多的藝術(shù)形象，使他聞名中外，成為我們引為驕傲的光彩奪目的巨星，在我國(guó)電影藝術(shù)發(fā)展道路上立下了不朽的豐碑。

王元化在文章中說(shuō)：趙丹的一生是追求光明進(jìn)步的一生，是追求藝術(shù)的一生?他在生命的最后時(shí)刻，還時(shí)時(shí)關(guān)注我國(guó)的文藝事業(yè)。趙丹是真正懂藝術(shù)，真正熱愛(ài)藝術(shù)的人，他是一個(gè)把藝術(shù)當(dāng)作自己生命的優(yōu)秀藝術(shù)家。

黃宗英說(shuō)：人民了解阿丹！朋友喜歡阿丹阿丹屬于大家，屬于銀幕，屬于舞臺(tái)，屬于畫筆，屬于稿紙，屬于黨，屬于祖國(guó)，屬于人民，屬于大自然，屬于未來(lái)……

前幾天，我去醫(yī)院看望病中的黃宗英，正逢記者采訪她。一頭銀發(fā)的黃宗英，坐在病床邊的小桌前，講述著有關(guān)趙丹的一些記憶。由于疾病的長(zhǎng)期折磨，她臉上的表情雖有些疲憊，但她的眼睛還是那么明亮，清澈的目光飽含著聰慧、熱情與親切。看上去，不像八十多歲的老人。

記者問(wèn)她：“你認(rèn)為趙丹哪部電影演得最好?”

黃宗英立刻答道：“他的死！”

她答得那么干脆，那么明確，干脆明確得讓我吃驚。

當(dāng)我回過(guò)神兒來(lái)一想，覺(jué)得黃宗英回答得很絕妙。是的，趙丹一生演了那么多電影，中外聞名。他最后又演了一部讓歷史反思的好“電影”，才落下了生命之幕。

主演電影《十字街頭》和《馬路天使》

趙丹生于1915年，原名叫趙鳳翱，二十世紀(jì)三十年代初正式當(dāng)演員時(shí)，改名叫趙丹。多少年來(lái)他的朋友們，無(wú)論是長(zhǎng)輩或晚輩，都喜歡叫他：阿丹。

趙丹回憶童年時(shí)說(shuō)：“我是山東人，還不大記事兒的時(shí)候，我們家就從山東肥城搬到了江蘇的南通。我父親在北洋軍閥時(shí)期當(dāng)過(guò)營(yíng)長(zhǎng)，后來(lái)開(kāi)辦電影院做經(jīng)理。那時(shí)候認(rèn)為沒(méi)出息的人才去演戲，我的父母自然不會(huì)讓我去演戲，我也沒(méi)想到，我以后一輩子就干了演戲這個(gè)行當(dāng)。”……

趙丹上中學(xué)的時(shí)候，和顧而已、朱今明、錢千里、梁志仁、周育海等同學(xué)成立了“小小劇社”。得到了校長(zhǎng)(顧而已的父親)與趙丹父親的支持。這兩個(gè)喜歡看戲的老頭兒，特別寵愛(ài)自己的兒子，趙丹的父親開(kāi)設(shè)電影院，“小小劇社”在電影院演出不收租金。排戲、演出耽誤了上課，校長(zhǎng)特別批準(zhǔn)不算曠課。就這樣，他們?cè)窖菰狡饎艃?，越演膽子越大。今天演《藝術(shù)家》，過(guò)幾天又演《熱血忠魂》，反正上海來(lái)什么劇團(tuán)，他們就學(xué)樣演什么戲。

1930年初，趙丹的父親邀請(qǐng)了上海摩登劇團(tuán)和上海藝術(shù)劇社到南通演出。這兩個(gè)劇團(tuán)中，有左明、保羅、趙銘彝、姜敬輿、鄭君里、王瑩、吳媚、凌鶴等一批新文藝青年。他們演出田漢的劇作《父歸》、《小偷》、《蘇州夜話》、《南歸》、《火的跳舞》……趙丹他們看得如癡如醉。當(dāng)兩個(gè)劇團(tuán)走了以后，“小小劇團(tuán)”立刻開(kāi)始演出田漢的劇作。

1931年暑假后，趙丹考進(jìn)了上海美術(shù)專科學(xué)校。他學(xué)中國(guó)畫，專畫山水?？墒牵w丹的主要精力卻都花在參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)和“美專劇團(tuán)”的演出上了。

1932年夏天，南通的同學(xué)叫趙丹和施春瘦、徐渠回南通，利用暑假演出洪深的話劇《五奎橋》。當(dāng)他們排練好，準(zhǔn)備上演的時(shí)候，卻遭到國(guó)民黨當(dāng)局的禁演。罪名是“該劇宣揚(yáng)赤色的階級(jí)斗爭(zhēng)”，還揚(yáng)言要抓演出的策劃者和主要演員。趙丹他們立刻逃回了上海。從此，南通聞名的“小小劇社”便解散了。

1932年的深秋，由趙銘彝介紹，趙丹參加了上海左翼劇聯(lián)，成為劇聯(lián)的盟員。不久，他進(jìn)了明星影片公司，當(dāng)了職業(yè)演員。

1933年，趙丹參加拍攝了無(wú)聲電影《琵琶春怨》。接著，又參加拍攝了電影《姐妹花》、《上海二十四小時(shí)》、《時(shí)代的兒女》等。

1935年，趙丹上半年拍攝了電影《十字街頭》，下半年拍攝了電影《馬路天使》。這兩部影片，在中國(guó)電影史上都是極有影響的優(yōu)秀影片。趙丹在主演《十字街頭》和《馬路天使》以前，已經(jīng)拍過(guò)《琵琶春怨>》《到西北去》《女兒經(jīng)>》《青春線》、《鄉(xiāng)愁》、《熱血忠魂》、《清明時(shí)節(jié)》等近三十部影片了。那時(shí)趙丹只有二十一歲，已經(jīng)是觀眾喜愛(ài)的明星了。

1937年春節(jié)期間，趙丹參加的“上海業(yè)余劇人協(xié)會(huì)”，帶著三臺(tái)世界名劇：奧斯特洛夫斯基的《大雷雨》、托爾斯泰的《欲魔》、愛(ài)爾蘭的名劇《醉生夢(mèng)死》，去南京演出。

當(dāng)時(shí)，“西安事變”剛剛過(guò)去，國(guó)共兩黨正處于合作抗日的新階段?！吧虾I(yè)余劇人協(xié)會(huì)”在南京演出世界名劇，也是進(jìn)步文化和左翼戲劇運(yùn)動(dòng)力量的展示。在演出期間，趙丹、鄭君里和魏鶴齡作為“上海業(yè)余劇人協(xié)會(huì)”的代表，看望了被國(guó)民黨政府軟禁在南京的戲劇家田漢和陽(yáng)翰笙先生。

“上海業(yè)余劇人協(xié)會(huì)”結(jié)束了南京的演出，回到上海后不久，趙丹便參加了“上海救亡演劇三隊(duì)”，去蘇州、無(wú)錫、常州一帶演出，沿路向廣大民眾宣傳抗日救國(guó)。

初冬，趙丹一路辛苦奔波，來(lái)到漢口。與朱今明、顧而已、魏鶴齡、葉露茜、陶金、陳天國(guó)、章曼萍等以“上海業(yè)余劇人協(xié)會(huì)”的名義，在漢口演出了《塞上風(fēng)云》、《夜光杯》、《故鄉(xiāng)》三個(gè)話劇。

趙丹和葉露茜是1936年4月結(jié)婚的。當(dāng)時(shí)，在杭州錢塘江畔的六和塔下，有三對(duì)影劇界的明星同時(shí)結(jié)婚。他們是趙丹與葉露茜，藍(lán)蘋與唐納，顧而已與杜明潔。著名的愛(ài)國(guó)人士沈鈞儒先生，在百忙中來(lái)到杭州，做了三對(duì)新人的證婚人。

趙丹在漢口，參加了田漢和陽(yáng)翰笙主持的“救亡演劇隊(duì)聯(lián)合大公演”之后，于1 9 38年初夏，隨沈西苓來(lái)到重慶，在中央電影攝影場(chǎng)任導(dǎo)演和演員。不久便拍攝了電影《中華兒女》。

陷入盛世才魔窟

1980年4月，我陪趙丹和黃宗英去南匯果園公社看桃花。回到上海后，在他們家里喝茶、吃新疆葡萄干時(shí)，趙丹便激情地談起了新疆的景色多么美，新疆的天空多么藍(lán)，新疆維吾爾族人民多么熱情……

這時(shí)，我便試著問(wèn)：“阿丹，能講講您1939年去新疆的事兒?jiǎn)?”

“去新疆的事兒……唉，那是一場(chǎng)噩夢(mèng)。我……”

“如果您不愿講……”

“不，可以講給你聽(tīng)。那要從武漢淪陷說(shuō)起了?！壁w丹立刻沉進(jìn)了回憶，沉進(jìn)了抗日烽火燃燒的年代……

武漢淪陷以后，許多投入抗日救亡運(yùn)動(dòng)的話劇、電影團(tuán)體，都先后來(lái)到了重慶。一大批影劇界著名的編劇、導(dǎo)演和演員，會(huì)聚在山城。于是，中華全國(guó)戲劇界抗敵協(xié)會(huì)，決定在重慶舉辦首屆全國(guó)戲劇節(jié)。在戲劇節(jié)上，趙丹和白楊、舒繡文、高占非、魏鶴齡、張瑞芳、王為一、江村、施超等一大批著名演員，參加了話劇《全民總動(dòng)員》的演出。該劇首場(chǎng)演出便轟動(dòng)了山城。

那時(shí)，年輕的趙丹一直想去莫斯科大劇院，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)斯坦尼斯拉夫斯基表演體系。因?yàn)樗袀€(gè)宏愿：終生為建立中國(guó)的表演體系而奮斗!一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，趙丹得知杜重遠(yuǎn)寫了一本書《盛世才與新疆》。這本書寫到盛世才任新疆督辦后，主張全疆共行共守六大政策：“反帝，親蘇，民平，清廉，和平，建設(shè)。”

杜重遠(yuǎn)的這本書，吸引了趙丹、朱今明和王為一。經(jīng)過(guò)反復(fù)的思考和討論，他們認(rèn)為新疆是抗日的大后方，又是國(guó)際交通要道，在那兒開(kāi)展抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的工作，是大有可為的。特別是茅盾先生在那兒主持文化工作，建劇院，建電影廠……都會(huì)得到有力的支持。在新疆還可以找機(jī)會(huì)，爭(zhēng)取去莫斯科學(xué)習(xí)斯坦尼斯拉夫斯基表演體系……于是，他們決定了去新疆的計(jì)劃。

通過(guò)鄒韜奮先生的幫助，趙丹他們與茅盾、杜重遠(yuǎn)、張仲實(shí)取得了聯(lián)系。得知趙丹他們要到新疆來(lái)，茅盾先生很焦急；因?yàn)槭⑹啦糯蛑傲笳摺钡倪M(jìn)步幌子，買行反動(dòng)獨(dú)裁統(tǒng)治的新軍閥面目，越來(lái)越暴露了。趙丹他們這一批有成就的藝術(shù)家，不適合來(lái)新疆。但是，茅盾先生在回電中不能直說(shuō)，只好特別強(qiáng)調(diào)“新疆生活艱苦，望慎重考慮?！笨墒勤w丹他們絲毫不能理解，反而表示不怕艱苦，決小在新疆為抗日救國(guó)干一番事業(yè)。

就這樣，趙丹、徐韜、王為一、朱今明、易烈，帶著愛(ài)人和孩子，乘上了去蘭州的長(zhǎng)途汽車。他們到達(dá)蘭州后，分兩批乘飛機(jī)飛往迪化(今烏魯木齊)。

當(dāng)周恩來(lái)副主席得知趙丹他們已去新疆的時(shí)候，擔(dān)心他們會(huì)遇到不測(cè)，立即派人去追阻，可是已經(jīng)晚了。

趙丹他們到達(dá)迪化后，不久便與新疆學(xué)院的學(xué)生一起，演出了章泯的話劇《戰(zhàn)斗》。

正當(dāng)趙月他們開(kāi)始籌建實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)、醞釀建立電影制片廠的時(shí)候，新疆許多進(jìn)步人士，一個(gè)個(gè)相繼被捕了。特別是聽(tīng)到杜重遠(yuǎn)也被捕了的時(shí)候，趙丹非常震驚。杜重遠(yuǎn)不是盛世才的好朋友嗎?怎么會(huì)翻臉把他投進(jìn)監(jiān)獄了昵?趙丹開(kāi)始感到恐怖與不安，對(duì)未來(lái)不得不產(chǎn)生沉重的憂慮。

在張仲實(shí)離開(kāi)迪化之后，茅盾先生也于1940年初春，以“母親病故奔喪”為由，向盛世才請(qǐng)假，離開(kāi)了新疆。茅盾先生與趙丹告別時(shí)，將逃離魔窟奔赴延安的秘密，全都告訴了趙丹。并囑咐他要倍加小心，利用社會(huì)上一切有利的條件，保護(hù)同來(lái)新疆的藝術(shù)家。茅盾先生還說(shuō)，他到延安后，將盡快想辦法讓趙丹他們離開(kāi)新疆。

趙丹在等待茅盾先生的消息……

趙丹在等待逃離新疆的時(shí)刻……

可是，趙丹在焦急等待的日子里，他和徐韜突然被捕了。罪名是他們同“杜重遠(yuǎn)的陰謀暴動(dòng)案”有關(guān)，是杜重遠(yuǎn)招到新疆來(lái)的“黨羽”。這不是莫須有的罪名嗎?這不是憑空捏造的冤案嗎?于是，王為一、朱今明、易烈急忙四處求助，并寫信給盛世才，要求釋放無(wú)辜的趙丹和徐韜。

不久，王為一、朱今明、易烈也被捕入獄了……

趙丹他們被捕后，不準(zhǔn)葉露茜、程婉芬、俞佩珊、陳瑛探監(jiān)，也不準(zhǔn)她們離開(kāi)新疆。在遙遠(yuǎn)的迪化，遠(yuǎn)離親人，遠(yuǎn)離朋友，她們到處求助，可誰(shuí)能從盛世才的魔爪下救出這幾位蒙冤的藝術(shù)家呢?

直到1943年的春天，葉露茜她們才被盛世才的魔爪放行。在她們流落蘭州的時(shí)候，突然得到了趙丹、徐韜、朱今明、王為一和易烈被殺害的噩耗?？蓱z、無(wú)助的女演員們悲傷到了極點(diǎn)，葉露茜和徐韜的愛(ài)人程婉芬，幸運(yùn)地得到友人的幫助，乘運(yùn)輸機(jī)回到了重慶。

顧而己、錢千里、魏鶴齡等友人，為趙丹他們舉行了追悼會(huì)。

金山、鄭君里等友人，在報(bào)上發(fā)表了深情的悼念文章。

令人無(wú)法想象的是趙丹、徐韜、朱今明、王為一，死里逃生，竟從可怕的地獄里回到了重慶。(易烈在獄中已被殘酷地殺害了)

趙丹特別想念分離五年的妻子和兒子，當(dāng)問(wèn)起他們的下落時(shí)，朋友們都說(shuō)葉露茜帶著兒子離開(kāi)了重慶，究竟在哪里，說(shuō)不清楚。

其實(shí)，重慶的朋友們?yōu)橼w丹開(kāi)了追悼會(huì)之后，悲痛、孤獨(dú)的葉露茜，遇到了善良、有才華的劇作家桂蒼凌(杜宣)，他熱心地幫助葉露茜母子。后來(lái)，桂蒼；壹和葉露茜相愛(ài)了，結(jié)婚后他們?nèi)チ死ッ鳌?/p>

在黎明前的黑暗中

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，趙丹回到了上海。1947年11月，在主演電影《幸福狂想曲》時(shí)，結(jié)識(shí)了女主角黃宗英。在影片的拍攝過(guò)程中，趙丹愛(ài)上了黃宗英，于是《幸?？裣肭肪妥冏髁恕靶腋＿M(jìn)行曲”，黃宗英成了趙丹的妻子。

這時(shí)，上海地下黨直接領(lǐng)導(dǎo)的昆侖影業(yè)公司成立了。趙丹和黃宗英欣喜地進(jìn)了這家公司。趙丹接連主演了電影《關(guān)不住的春光》、《麗人行》、《烏鴉與麻雀》和《武訓(xùn)傳》。

1948年冬天，解放戰(zhàn)場(chǎng)上捷報(bào)頻傳，“蔣家王朝”己搖搖欲墜，面臨覆滅的前夕。國(guó)民黨反動(dòng)派統(tǒng)治下的上海，正處在黎明前的黑暗中。談起這段歲月，趙丹曾深有感情地說(shuō)過(guò)：“那是一段難忘的日子，可以說(shuō)我們?nèi)找苟荚诿ΑＴ诘叵曼h的領(lǐng)導(dǎo)下，除了拍戲以外，我們還要參加一些進(jìn)步團(tuán)體的集會(huì)、參加以救濟(jì)難民為名為解放區(qū)籌募醫(yī)藥費(fèi)用的義賣義演；有時(shí)還要到處奔走，想辦法營(yíng)救被捕的共產(chǎn)黨員和進(jìn)步人士。為了迎接解放，我和陳白塵、沈浮、徐韜、王林谷等朋友集體討論、構(gòu)思了一個(gè)電影劇本《烏鴉與麻雀》。這個(gè)劇本是陳白塵執(zhí)筆的。劇本定稿后，我們拿了個(gè)‘刪節(jié)本給當(dāng)局審查。影片開(kāi)拍不久，國(guó)民黨上海警備司令部就下了一道禁令，強(qiáng)行停拍。罪名是：影片‘鼓動(dòng)風(fēng)潮，擾亂治安，破壞政府威信，違反戡亂法令?！浅r(shí)期文化委員會(huì)和‘特刑庭立即扣押了已經(jīng)拍成的底片。他們還揚(yáng)言要封閉昆侖公司。于是，我們和老板商量好了，對(duì)外宣布公司倒閉，關(guān)上大門，開(kāi)始在攝影棚里偷拍。這部電影拍了一半，上海便解放了……”

解放后，電影《烏鴉與麻雀》上映時(shí)，得到廣大觀眾熱烈的歡迎，并榮獲了中華人民共和國(guó)文化部1949——1955年優(yōu)秀影片金質(zhì)獎(jiǎng)。

一場(chǎng)風(fēng)暴，一場(chǎng)災(zāi)難

1951年2月，由趙丹主演的電影《武訓(xùn)傳》，在全國(guó)各大城市上映了。這部電影是1948年為了抵制國(guó)民黨反動(dòng)派要拍攝反共影片而在地下黨領(lǐng)導(dǎo)下籌劃拍攝的。

《武訓(xùn)傳》上映后，在全國(guó)引起了熱烈的反響。北京、天津、上海、南京……的許多報(bào)紙和刊物，連續(xù)發(fā)表文章，熱情地給予推薦、評(píng)介和贊揚(yáng)。國(guó)內(nèi)文化界、文藝界、教育界的知名人士紛紛撰文，以喜悅的心情祝賀電影《武訓(xùn)傳》的成功，稱贊趙丹在銀幕上生動(dòng)、感人地創(chuàng)造了武訓(xùn)的藝術(shù)形象。

趙丹作為一個(gè)演員，一個(gè)藝術(shù)家，看到自己的藝術(shù)創(chuàng)造得到了這樣的贊揚(yáng)和鼓勵(lì)，是十分激動(dòng)的。于是，他懷著激動(dòng)的心情，在《大眾電影》上發(fā)表了連載文章《我怎樣演“武訓(xùn)”》。

趙丹沒(méi)想到，三個(gè)多月后一場(chǎng)猛烈的風(fēng)暴，突然襲來(lái)……

1951年5月16日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表重要文章，對(duì)電影《武訓(xùn)傳》進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判。真是風(fēng)云突變，變得那么迅猛，那么驚心動(dòng)魄!從中央到地方，從黨內(nèi)到黨外，從邊防前線到內(nèi)地城市……立刻掀起了批判電影《武訓(xùn)傳》的浪潮。

5月20日《人民日?qǐng)?bào)》在第一版發(fā)表了社論——《應(yīng)當(dāng)重視電影<武訓(xùn)傳>的討論》，其中有一段是這樣寫的：

像武訓(xùn)那樣的人，處在清朝末年中國(guó)人民反對(duì)外國(guó)侵略者和反對(duì)國(guó)內(nèi)的反動(dòng)封建統(tǒng)治者的偉大斗爭(zhēng)的時(shí)代，根本不去觸動(dòng)封建經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)及其上層建筑的一根毫毛，反而狂熱的宣傳封建文化，并為了取得自己所沒(méi)有的宣傳封建文化的地位，就對(duì)反動(dòng)的封建統(tǒng)治者竭盡奴顏婢膝的能事，這種丑惡的行為，難道是我們所應(yīng)當(dāng)歌頌的嗎?向著人民群眾歌頌這種丑惡的行為，甚至打出“為人民服務(wù)”的革命旗號(hào)來(lái)歌頌，甚至用革命的農(nóng)民斗爭(zhēng)的失敗作為反襯來(lái)歌頌，這難道是我們所能容忍的嗎?承認(rèn)或者容忍這種歌頌，就是承認(rèn)或容忍污蔑農(nóng)民革命斗爭(zhēng)，污蔑中國(guó)歷史，污蔑中國(guó)民族的反動(dòng)宣傳為正當(dāng)?shù)男麄?。…?/p>

啊，多么驚心動(dòng)魄的抨擊，多么令人膽寒的結(jié)論，趙丹和黃宗英讀了《人民日?qǐng)?bào)》的社論，完全驚愕了。一篇評(píng)論文章還說(shuō)，歌頌過(guò)武訓(xùn)和電影《武訓(xùn)傳》的，一律要做嚴(yán)肅的公開(kāi)自我批評(píng)，與武訓(xùn)、《武訓(xùn)傳》及其評(píng)論有關(guān)的人，還要作出適當(dāng)?shù)慕Y(jié)論。趙丹好像墜入了濃霧籠罩的山谷，一片驚恐，一片茫然！

批判電影《武訓(xùn)傳》的浪潮越來(lái)越高，聲勢(shì)越來(lái)越大。在這種強(qiáng)大的政治玉力下，贊揚(yáng)過(guò)電影《武訓(xùn)傳》、歌頌過(guò)武訓(xùn)的人，都感到不安和自危。一些報(bào)刊紛紛公開(kāi)檢討，一些知名人士、文化藝術(shù)界的前輩如郭沫若、田漢等，也不得不在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表自我檢討。當(dāng)然，編導(dǎo)這部影片的孫瑜的處境更是可想而知了。

一部電影，竟會(huì)惹出這樣一場(chǎng)災(zāi)難！

6月5日《人民日?qǐng)?bào)》刊登了一篇文章《趙丹與武訓(xùn)》，把批判的矛頭直接指向了趙丹。趙丹一遍又一遍地讀著《趙丹與武訓(xùn)》，想從中尋找一點(diǎn)啟示，以便清理自己的思緒。

一天，黃宗英匆匆忙忙從昆侖影業(yè)公司趕回家來(lái)，一進(jìn)門就說(shuō)：

“阿丹，你知道《人民日?qǐng)?bào)》上的社論是誰(shuí)寫的嗎?”

“誰(shuí)寫的?”

“是毛主席寫的?！?/p>

“你說(shuō)什么?”

“那社論，是毛主席寫的！”

黃宗英說(shuō)得似乎很平靜，但每一個(gè)字都重重地落在了趙丹的心上。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到這場(chǎng)大規(guī)模批判電影《武訓(xùn)傳》的運(yùn)動(dòng)，竟是毛主席發(fā)動(dòng)的。

那場(chǎng)批判運(yùn)動(dòng)總算過(guò)去了。做過(guò)檢討的趙丹去了朝鮮前線，在炮火紛飛的陣地上，在浴血奮戰(zhàn)的志愿軍戰(zhàn)士中間，他心中的那些苦惱、惆悵、委屈……都被炮火和硝煙湮沒(méi)了。

三十四年后的1985年9月6日，《人民日?qǐng)?bào)》等全國(guó)性的報(bào)紙上，刊登了新華社北京9月5日電訊：

對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判曾牽涉許多人，在今天召開(kāi)的陶行知研究會(huì)和基金會(huì)成立大會(huì)上，中共中央政治局委員胡喬木對(duì)這場(chǎng)批判作出否定的評(píng)價(jià)。他說(shuō)：“解放初期，也就是一九五一年曾經(jīng)發(fā)生過(guò)對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判。這個(gè)批判涉及的范圍相當(dāng)廣泛。我們現(xiàn)在不對(duì)武訓(xùn)本人和這個(gè)電影進(jìn)行全面的評(píng)價(jià)，但我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)明，當(dāng)時(shí)這種批判是非常片面、極端和粗暴的。因此，這個(gè)批判不但不能認(rèn)為完全正確，甚至也不能說(shuō)它基本正確?！薄?/p>

趙丹要是能看到這個(gè)電訊該多好啊!可是他沒(méi)有看到……

籌拍電影《魯迅?jìng)鳌?/p>

批判電影《武訓(xùn)傳》之后，趙丹近兩年沒(méi)有演戲。一個(gè)演員，一個(gè)表演藝術(shù)家，怎么能這么長(zhǎng)時(shí)間不演戲呢?演戲是他的職業(yè)，演戲是他的藝術(shù)生命啊!趙丹的郁悶，趙丹的渴望……朋友們完全理解。

1953年初秋，趙丹的摯友一一北京中國(guó)青年藝術(shù)劇院院長(zhǎng)金山，特邀趙丹去北京主演郭沫若的名劇《屈原》。趙丹好多年沒(méi)演話劇了，這又是批判電影《武訓(xùn)傳》之后第一次在北京舞臺(tái)上亮相，所以他特別認(rèn)真，特別努道，他扮演的屈原深深感動(dòng)了觀眾，受到社會(huì)各界熱烈的贊揚(yáng)。

作為一名藝術(shù)家，趙丹對(duì)表演藝術(shù)的追求，總是那么執(zhí)著，那么迷戀。1954年他拍攝了電影《為了和平》，接著又拍攝了電影《李時(shí)珍》《海魂》《林則徐》《聶耳》、《風(fēng)流人物看今朝》等。在七年的時(shí)間里，趙丹拍攝了六部電影，導(dǎo)演了兩個(gè)話劇《雷雨》印《家》。還導(dǎo)演了一部電影《常青樹(shù)》。應(yīng)該說(shuō)，趙丹在藝術(shù)創(chuàng)作上獲得了可喜的豐收。

趙丹非常喜歡林則徐和聶耳這兩個(gè)角色。他在表演風(fēng)格上曾分別做了不同的藝術(shù)追求?！读謩t徐》是大筆勾勒，多在寫意?！堵櫠穭t是重在細(xì)描，追求自然。

1962年秋天，上海人民藝術(shù)劇院排演于伶的話劇《七月流火》。為了加強(qiáng)演員陣容，他們特邀了上海電影演員劇團(tuán)的張瑞芳主演。這個(gè)戲，真實(shí)、生動(dòng)地反映了上海解放前，地下工作者在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，與國(guó)民黨反動(dòng)派英勇斗爭(zhēng)的故事。上海市電影局決定讓黃宗英將話劇《七月流火》改編成電影劇本，并請(qǐng)趙丹導(dǎo)演這部影片?？墒?，話劇《七月流火》開(kāi)始排練不久，當(dāng)時(shí)上海市的主要領(lǐng)導(dǎo)人提出了文藝界要“大寫十三年，大演十三年”的極左口號(hào)?！镀咴铝骰稹芳热环从车牟皇墙夥藕蟆笆辍钡纳詈投窢?zhēng)，當(dāng)然就要遭到難以跨越的困境?！镀咴铝骰稹凡荒芘啪?、演出了，改編電影的事兒也就立刻下馬了。

那時(shí)，趙丹正在電影《魯迅?jìng)鳌窋z制組，和一批藝術(shù)家緊張地籌劃開(kāi)拍的具體事務(wù)。這個(gè)攝制組導(dǎo)演是陳鯉庭，主要演員有趙丹、于藍(lán)、于是之、藍(lán)馬、石羽、謝添等。可是電影《魯迅?jìng)鳌芬膊皇恰皩懯?，演十三年”的作品，免不了也要遭受厄運(yùn)?！遏斞?jìng)鳌繁恍纪Ｅ模?dāng)時(shí)上海市文化界的領(lǐng)導(dǎo)人張春橋不知從哪里收集到了《魯迅?jìng)鳌窋z制組的“材料”，聳人聽(tīng)聞地宣布：《魯迅?jìng)鳌窋z制組是一個(gè)“爛掉的組”，《魯迅?jìng)鳌窋z制組黨支部是一個(gè)“爛掉的支部”，這個(gè)攝制組是“資產(chǎn)階級(jí)徹底復(fù)辟了的典型”。

《魯迅?jìng)鳌窋z制組被迫解散了。

扮演魯迅的趙丹又一次遭受沉重的打擊，而這種打擊無(wú)法爭(zhēng)辨，一時(shí)也很難洗清，他陷入了極端的迷茫和苦悶之中。

1965年，北京電影制片廠的汪洋、水華、于藍(lán)、朱今明等同志來(lái)電，邀請(qǐng)趙丹去北京拍攝電影《烈火中永生》。

趙丹在電影《烈火中永生》里扮演許云峰。許云峰的戲不是最多，但是個(gè)很重要的角色。趙丹在藝術(shù)創(chuàng)造上，總是精益求精，從不重復(fù)自己過(guò)去所創(chuàng)造的形象。

電影《烈火中永生》在全國(guó)上映后，影片中江姐、許云峰等共產(chǎn)黨人的形象，得到人們的崇敬與熱愛(ài)，鼓舞人們?nèi)榻ㄔO(shè)社會(huì)主義的祖國(guó)奮發(fā)圖強(qiáng)。

這時(shí)，江青突然到北京電影制片廠看了《烈火中永生》。她大肆污蔑，大加否定，說(shuō)《烈火中永生》在“宣傳城市領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村”，“許云峰人物原型是叛徒”，“趙丹發(fā)瘋”，“于藍(lán)像個(gè)少奶奶”……

江青把矛頭指向了夏衍、水華、朱今明、于藍(lán)、趙丹和汪洋等一批藝術(shù)家，也指向了周恩來(lái)總理。因?yàn)橹芸偫韺徔催^(guò)影片，還建議加了一場(chǎng)江姐和許云峰就義的戲。面對(duì)這樣的遭遇，趙丹怎能不傷心呢?浩劫降臨

1966年5月，史無(wú)前例的文化大革命風(fēng)暴來(lái)了!

當(dāng)這場(chǎng)災(zāi)難降臨的時(shí)候，趙丹像大多數(shù)中國(guó)人一樣，并沒(méi)有意識(shí)到災(zāi)難的降臨。直到一夜之間，把他打翻在地，成了“反黨、反人民、反社會(huì)主義的混世魔王”，成了“反革命修正主義文藝黑線的黑干將”，關(guān)進(jìn)電影制片廠“牛棚”的時(shí)候，趙丹才感到恐懼和不安。一次次寫交代，一次次挨批斗，一次次吃革命的鐵拳……讓他真正嘗到了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”的厲害。

一天，趙丹在批斗會(huì)上被打得滿臉是血，昏倒在地上。經(jīng)醫(yī)生檢查后確診為腦震蕩、左眼瞳孔破裂。這樣一個(gè)“罪大惡極的混世魔王”，傷再重也不可能住醫(yī)院，只好憑天由命回家自養(yǎng)。

第二天早晨，黃宗英準(zhǔn)時(shí)進(jìn)了“牛棚”，昏昏沉沉的趙丹卻被拖上了一輛小汽車押走了。從此，趙丹便失蹤了。一年又一年，活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)鬼，趙丹被關(guān)到哪里去了呢?黃宗英不敢問(wèn)，即便問(wèn)，專案組也不會(huì)告訴。

趙丹關(guān)過(guò)地牢，也關(guān)過(guò)大小不等的牢房，對(duì)他的特殊待遇就是單獨(dú)監(jiān)禁。他曾被關(guān)押過(guò)幾個(gè)監(jiān)獄，押來(lái)押去，總是怕他知道自己關(guān)押在什么地方。趙丹的囚號(hào)是139號(hào)，有了囚號(hào)就不許再用自己的名字。寫交代、寫思想?yún)R報(bào)，署名必須都是139，趙丹似乎已經(jīng)不存在了……

趙丹的生命力是很強(qiáng)的，他的承受力也是很強(qiáng)的，肉體和精神的折磨都挺過(guò)來(lái)了。他沒(méi)有死在監(jiān)獄里，讓專案組那些期待他死亡的人不免有些失望了。

趙丹度過(guò)了五年多的監(jiān)獄生活，受盡了殘酷的折磨，竟然活著出獄了。

暮春的早晨，湖南路8號(hào)沉寂、冷落的院子里，走進(jìn)來(lái)一個(gè)步履遲緩的老人，瘦弱的肩上扛著一小卷行李，他踏著斑駁的樹(shù)影，顯得那樣疲憊，那樣衰竭……

這個(gè)可憐的老人，一上樓梯就被趙丹的小兒子阿勁發(fā)現(xiàn)了。阿勁驚喜地叫著撲了上去：“爸爸!爸爸!”

趙丹丟下行李，緊緊拉著兒子的手問(wèn)：“你……你是阿佐吧? ”

“我是阿勁！阿勁!”

黃宗英聽(tīng)到阿勁的喊聲，急忙奔出來(lái)，把趙丹扶進(jìn)了屋里。趙丹呆呆地坐在椅子上，沒(méi)有一點(diǎn)表情，只是用那暗淡、陰郁的目光，直愣愣地望著黃宗英。

“阿丹！阿丹!……”黃宗英輕輕地叫著，不斷用手帕擦著淚水?！澳慊丶伊?，回家了……別用這種眼神看我們，隆嚇人的……”

趙丹仿佛什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，慢慢低下了頭，像一座沒(méi)有知覺(jué)、沒(méi)有反應(yīng)的雕像。

我第一次見(jiàn)到趙丹，是在他走出“文革”監(jiān)獄不久。當(dāng)時(shí)趙丹很瘦弱，很蒼老，呆呆地坐在家中破舊的沙發(fā)上。仿佛不會(huì)說(shuō)話，也沒(méi)有表情，真把我嚇了一跳，這哪里是我心目中的趙丹呢?我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，擔(dān)心地問(wèn)黃宗英：“老黃，阿丹不會(huì)總是這樣吧?”

“也許不會(huì)，也許……”

黃宗英不說(shuō)了，我也不敢再問(wèn)了。

趙丹雖然走出了監(jiān)獄，并沒(méi)有獲得真正的自由。不久便被工宣隊(duì)送進(jìn)了“干?！保唤o革命群眾施行“無(wú)產(chǎn)階級(jí)全面專政”下的監(jiān)督勞動(dòng)。有一階段，還把他押送到農(nóng)村，交給貧下中農(nóng)勞動(dòng)改造。

愿天下都樂(lè)

1976年10月，“四人幫”被粉碎了，中國(guó)人民長(zhǎng)達(dá)十年的惡夢(mèng)總算結(jié)束了。

深受文化大革命迫害的趙丹多么高興啊，他想演戲，想導(dǎo)演電影，想把在監(jiān)獄里丟失的時(shí)光盡快地奪回來(lái)?？墒撬氲锰煺妫?jiǎn)單了。生活就是那么復(fù)雜，他想演戲演不成，他想導(dǎo)演電影導(dǎo)不成，他陷入了深深的苦惱中。好心的朋友都來(lái)安慰他，勸他不要著急?？墒勤w丹痛苦地說(shuō)；“我怎么能不著急呢?我現(xiàn)在是個(gè)‘餓死鬼呀!……”

朋友們理解這個(gè)“餓死鬼”，可是要給這個(gè)“餓死鬼”找到一碗“飯”也不是那么容易。因?yàn)槲幕蟾锩年幱斑€在緊緊追逐著趙丹……

不久，北京電影制片廠要拍攝電影《大河奔流》，特約趙丹在影片中扮演周恩來(lái)總理。于是，黃宗英陪著趙丹去了北京。

趙丹為了在銀幕上創(chuàng)造好周總理的藝術(shù)形象，吃了不少苦，用了不少心血。樣片拍出來(lái)時(shí)，趙丹扮演的周總理不僅形似，而且神似，都說(shuō)阿丹演絕了！

可是，影片正式開(kāi)拍時(shí)，又不讓趙丹扮演周總理了。

趙丹氣得簡(jiǎn)直要發(fā)瘋了，他滿腔怒火地質(zhì)問(wèn)有關(guān)的負(fù)責(zé)人：“是你們請(qǐng)我來(lái)演周總理的，為什么又不讓我演了?”

回答的都是一些莫名其妙的理由，讓人啼笑皆非。

后來(lái)，好心的同志把真實(shí)的原因悄悄告訴了黃宗莢，原來(lái)是有權(quán)的人輕信謠言，提出了趙丹與江青的關(guān)系，并反問(wèn)：趙丹演周總理合適嗎?……

趙丹聽(tīng)后氣憤地罵道：“簡(jiǎn)直是混蛋！”

明明是謠言，卻有這樣大的威力，竟扼殺了一位藝術(shù)家扮演角色的權(quán)利。難道謠言在有權(quán)人的思維里真就變成事實(shí)了嗎?

趙丹回到上海后，陷入了深深的痛苦中。這時(shí)，畫家富華來(lái)了，約趙丹去柳州畫畫。柳剛市委書記黃云同志，特別歡迎趙丹去柳州。

趙丹在柳州住了四十多天，竟創(chuàng)作了兩百多幅字畫。他高興地說(shuō)：“我在柳州獲得了第二欠藝術(shù)青春！”

1980年春天，趙丹因上腹部疼痛住進(jìn)了上海華東醫(yī)院。在住院檢查期間，他接到北京電影制片廠汪洋同志的邀請(qǐng)電報(bào)，邀請(qǐng)他參加中日合拍的電影《一盤沒(méi)有下完的棋》的演出，請(qǐng)他在影片中扮演中國(guó)棋王況易山。

于是，趙丹立刻要求出院，要去黃山修改劇本?？墒轻t(yī)生不同意他出院，說(shuō)要進(jìn)一步做些必要的檢查。

醫(yī)生的態(tài)度是趙丹沒(méi)想到的，他好像突然意識(shí)到了什么：“我不能出院，是不是生癌了?如果能手術(shù)，趕緊給我動(dòng)手術(shù)；如果不能手術(shù)，我立刻就出院，能拍完這部片子也好……”

“你不要想得那么多，請(qǐng)相信我們。能出院，一定讓你早點(diǎn)出院，我們還等著看你新拍的電影哪!”醫(yī)生笑著安慰他。

其實(shí)，經(jīng)過(guò)各項(xiàng)檢查和專家會(huì)診，趙丹的病診斷已明確，他患的是胰腺癌，而且已是晚期。趙丹的命太苦了，連癌癥這個(gè)惡魔也不肯放過(guò)他。

趙丹住在醫(yī)院里，不停地吃藥、打針，可是病情并沒(méi)有明顯的好轉(zhuǎn)。他心里時(shí)刻牽掛著電影《一盤沒(méi)有下完的棋》的拍攝，很怕失去這次拍片的機(jī)會(huì)。

不久，華東醫(yī)院決定送趙丹去首都北京醫(yī)院治療。在北京醫(yī)院，請(qǐng)了許多著名的專家會(huì)診，希望能找到有效的方法，挽救趙丹的生命。

就在趙丹病情這樣危重的時(shí)刻，他還在病床上用藝術(shù)家的真誠(chéng)與坦率，發(fā)表了《管得太具體文藝沒(méi)希望》的文章。這篇文章是胡喬木同志到醫(yī)院看望趙丹時(shí)，趙丹的談話。喬木認(rèn)為很有意義，囑咐黃宗英整理成文章(發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》1980年10月8日第五版)。這是趙丹用堅(jiān)強(qiáng)的毅力和無(wú)私的精神寫出的，他將自己的赤子之心和藝術(shù)家高尚的靈魂，徹底袒露給親愛(ài)的祖國(guó)和人民！

1980年10月10日凌晨2點(diǎn)40分，趙丹告別了親人，告別了朋友，告別了給他歡樂(lè)也給他痛苦的生活，向另一個(gè)世界飛去了……

臺(tái)燈灑著清冷的光輝，映照著滿屋默默致哀的鮮花，貝多芬的降[大調(diào)第三交響曲《英雄》，在幾乎凝固的空氣中輕輕響起……

孩子們?cè)诘吐暱奁?/p>

黃宗英吞著淚水說(shuō)：“阿丹去見(jiàn)周總理和老朋友們了……阿丹去拍夜戲了……”

新華社向全世界報(bào)道：中國(guó)著名電影演員趙丹，今天凌晨2時(shí)4 0分因癌癥逝世……

10月27日下午，北京文藝界一千三百多人，在首都劇場(chǎng)隆重悼念人民藝術(shù)家趙丹。悼念會(huì)是由周揚(yáng)主持的，夏衍深情地做了長(zhǎng)篇講話。

趙丹是人民愛(ài)戴的藝術(shù)家！

趙丹是祖國(guó)有才華的兒子！

當(dāng)我理解了趙丹，理解了趙丹悲劇似的一生，也就知道了他的追求是怎樣獲得的，他的夢(mèng)想是怎樣破滅的。趙丹在舞臺(tái)上和銀幕上演過(guò)一些悲劇，可是他在生活里的悲劇更多，更令人遺憾。由此，我也懂得了一個(gè)人民的藝術(shù)家，在這個(gè)世界上應(yīng)該堅(jiān)持什么，呼吁什么。吃苦也好，遭罪也好，他的一生應(yīng)該在有價(jià)值、有意義的事業(yè)中度過(guò)。

人民永遠(yuǎn)熱愛(ài)追求真理，追求光明，善良正直，一生坎坷的藝術(shù)家——趙丹！

趙丹是不會(huì)死的！