崔 衍
除了睡覺和休息,人幾乎無時(shí)無刻不大睜著雙眼,似乎黑暗的子宮帶給我們天生的恐懼癥,讓人沒有一刻不在擔(dān)憂失去視覺就會迷失。擁有良好視覺的人,自然也就比弱視者多擁有了一份生活的自信,視力稍差的,便一定要佩眼鏡,不然就意味著落后和淘汰,尤其是在上海。
太多眼花繚亂的訊息充斥我們的視覺,亂花漸欲迷人眼,看得多,反而看不清。眼睛很累,心也很累。有沒有想嘗試一次,閉上眼睛,用心聆聽?
上海,這個(gè)被你愛著又被你暗恨的城市,她究竟有怎樣的韻律,怎樣的和弦,多么的動(dòng)聽?不要憑想像,不要挖掘回憶,你說得出這個(gè)城市最讓你著迷的聲音嗎?在街上熙熙攘攘的人群里,我找不到答案。太多人帶著耳機(jī),踏著或急或緩的步子,靠近彼此,再相互遠(yuǎn)離,神情漠然。聽覺什么時(shí)候開始退化,以至于閉上眼睛,周圍便陌生到全然不識?
是該靜下心來聆聽的時(shí)候了,閉上眼睛,會讓心胸寬廣,仔細(xì)傾聽,會把浮躁撫平。每天走過的弄堂,每天乘坐的車輛……只要靜下心來,你可以聽得見街道、高樓,甚至天空。
倫敦課題的中國實(shí)驗(yàn)
忽視周遭的聲音,并非上海獨(dú)有之。這是世界各大城市里忙碌的人群的通病。拯救這種通病的人,不是醫(yī)生,這是藝術(shù)家的天職,只有敏感的藝術(shù)家,才能喚醒城市的感覺,讓人們意外又充滿驚喜。英國藝術(shù)家彼得·科薩克(Peter CUsack)創(chuàng)辦過的“我最喜歡的倫敦聲音”,該項(xiàng)目曾推出一張收錄了40種最佳倫敦聲音的CD合輯,反響不俗。從去年9月中旬起,幾位英國環(huán)境音樂家在北京、廣州、重慶、上海安裝“聲音裝置”,收集這些城市的聲音,并面向四個(gè)城市的民眾,征集“我最喜愛的城市聲音”,分別以這四個(gè)城市冠名。1月23日,“都市發(fā)聲”項(xiàng)目將在上海展開,這是本次活動(dòng)最后一站。
“都市發(fā)聲”項(xiàng)目是英國總領(lǐng)事館文化教育處首次在中國嘗試具有實(shí)驗(yàn)先鋒性質(zhì)的音樂活動(dòng),通過在英國音樂家和中國民眾間創(chuàng)造的某種聯(lián)系,探討人類與生存環(huán)境的關(guān)系,啟發(fā)人們思考音樂背后的含義。城市聲音是讓音樂走出音樂廳,進(jìn)入大街小巷的一種藝術(shù)形式。聲音是如何把人們的生活和他們所生活的城市聯(lián)系起來的?這其中有沒有情感上的聯(lián)系,或者這樣的聲音是不是能夠幫助建立這種聯(lián)系?“都市發(fā)聲”項(xiàng)目也許可以提供一個(gè)新鮮的答案。
北京,重慶,廣州
北京、重慶、廣州三地的“都市發(fā)聲”活動(dòng)先于上海展開。
在北京,英國音樂人布萊恩·伊諾(BrianEno)、大衛(wèi)·托普(David Toop)、克里弗·貝爾(Clive Bell)和彼得·科薩克(Peter CuSack)將以建造某種聲音裝置的形式進(jìn)行新的創(chuàng)作。這些“裝置”都是由北京而激發(fā)的靈感下創(chuàng)造出來的,直接面向北京人。與此相配的還將有個(gè)人音樂會、演講、座談和討論會。
布萊恩·伊諾最喜歡的地方是北京天壇。讓他感到激動(dòng)的是那里有許多退休老人享受著生活的樂趣,他們參加體育鍛煉活動(dòng)(后退走、器械活動(dòng)、集體舞)、音樂活動(dòng)(樂隊(duì)、京劇、合唱)。而天壇最奇特的特點(diǎn)是連接祈年殿和圓丘的那段長約300米的神道,神道兩側(cè)排列著中國傳統(tǒng)的燈飾。這些燈飾的內(nèi)部都安裝有小型的揚(yáng)聲器,當(dāng)燈飾中的揚(yáng)聲器播放音樂的時(shí)候,兩側(cè)的聲音來回回蕩到中間,走在神道中間的人就會感覺到這個(gè)聲音好像是從自己的身體里發(fā)出來的。布萊思·伊諾的新作品就是走在神道上的體驗(yàn),利用這種現(xiàn)成的聲音裝置播放一段特別制作的音樂。
大衛(wèi)·托普的裝置則稱做北京水書法。大衛(wèi)說,這個(gè)名字的靈感來自于在天壇周圍的公園里練習(xí)書法的老人們??吹剿麄冇么筇柮P用水在地上寫字,大衛(wèi)想起了在人類社會中停留時(shí)間如此短暫的聲音,聲音在出現(xiàn)時(shí)雖然能引起人們的注意,但它還是會從人們的感覺中消失,然后是記憶,最后是在歷史上消失。
在重慶,藝術(shù)家們選中的場地是重慶市規(guī)劃展覽館,在這里舉辦“都市發(fā)聲——用聲音與重慶互動(dòng)”聲音藝術(shù)展覽。英國聲音藝術(shù)家羅伯特·賈維思作為主要制作人,已兩次到重慶錄取素材,編輯制作成重慶的一幅“聲音地圖”——閉上眼睛,用耳朵聆聽菜市場里叫賣聲、解放碑鐘聲、建筑工地施工聲、校園朗朗讀書聲,仿佛穿梭在重慶高樓場字、大街小巷。解放碑鐘聲和朝天門汽笛聲,將成為重慶的標(biāo)志聲音。
在廣州,英國環(huán)境音樂家斯甘納早在今年8月就前去訪問了,他從廣州的一些地方取得聲音樣本。他力圖用新穎獨(dú)特的理念通過聲音藝術(shù)和音樂用特別的方式描述廣州,最終以音樂作品的形式呈現(xiàn)。在解讀廣州歷史中,利用地名和街道名稱來觸發(fā)記憶,通過貫穿整個(gè)項(xiàng)目的各個(gè)名稱的粵語、普通話和英語讀音,將人聲與在廣州的山上、餐館里、街道上以及商店中錄制的聲音協(xié)調(diào)處理。斯甘納的聲音音樂反響不俗,人們發(fā)現(xiàn),通過聲音可以感受城市的發(fā)展、人與人之間關(guān)系的變化。
上海佳音何處可尋
近日,“我最喜愛的上海聲音”大賽開始進(jìn)入上海的大街小巷。這是英國總領(lǐng)事館文化教育處和上海東方宣教服務(wù)中心將于2006年1月至4月在上海舉辦的“城市與聲音”項(xiàng)目的重要組成部分。比賽方式是由市民提交一段不少于100字的文字,介紹自己最喜愛的聲音,并解釋這個(gè)聲音與上海以及自己的關(guān)系,或隨文字提交一段自己錄制的不超過30秒的聲音。在上海市民行動(dòng)之前,英國聲音藝術(shù)家凱芙.馬修斯(KAFFE MATTHEWS)已造訪過上海,大賽工作人員帶她去了外;難等著名上海景點(diǎn)??墒撬X得上海文化不止于此,于是拿著一張地圖,只身前往上海深處的小街小巷,尋找她心目中的上海聲音。目前她已回國制作,相信在2006年4月的展示活動(dòng)中,她將帶給上海市民一段別樣的感受。屆時(shí),上海市民自己“心目中的上?!币矊⒁月曇粞b置的形式與英國聲音藝術(shù)家的作品同時(shí)展現(xiàn)在大家面前。
探討人和城市的關(guān)系
受訪者:Jeff Streeter,英國駐滬總領(lǐng)事館文化教育處領(lǐng)事,“都市發(fā)聲”項(xiàng)目策劃之一
上海采風(fēng):英國總領(lǐng)事館文化教育處首次在中國嘗試這種具有實(shí)驗(yàn)先鋒性質(zhì)的活動(dòng),基于什么樣的考慮?
Jeff Streeter:音樂是英國的強(qiáng)項(xiàng),英國的音樂產(chǎn)品非常龐大。這幾年很多英國音樂機(jī)構(gòu)在中國做音樂演出,出唱片專輯的宣傳,進(jìn)行文化交流。然而我們希望英國和中國的關(guān)系拉得更近,這要靠各種形式,“都市發(fā)聲”就是另外一種形式。這個(gè)項(xiàng)目強(qiáng)調(diào)”人和城市”的關(guān)系,這是每個(gè)人都有的體會,而且是不斷地在變化,十五年、二十年前的上海就不是現(xiàn)在這樣的。這個(gè)項(xiàng)目探討的是聲音與人本身的關(guān)系,意在令大家更敏感地與環(huán)境相處,并對自己生活的環(huán)境更了解。
上海采風(fēng):聲音音樂在英國的發(fā)展已經(jīng)達(dá)到什么樣的程度?其中的經(jīng)驗(yàn)對中國項(xiàng)目的嘗試有什么啟發(fā)?
Jeff Streeter:聲音音樂是一種很新的理念,在歐美有一定的歷史,在英國有不斷發(fā)展的歷史,通過藝術(shù)家的作品和城市產(chǎn)生交流,這要求不同的藝術(shù)家用不同的作品、不同的方式,能讓人理解。在英國,有一個(gè)國家聲音音樂庫,非常系統(tǒng)、非常龐大,記錄了許多英國的聲音??脊艑W(xué)家靠文物了解歷史,從地里出土的文物可以考證出很多東西。但是以前的聲音無法保存下來,如果不系統(tǒng)地記錄下來就沒有辦法保留了。這就涉及到了文化遺產(chǎn)的問題,相信對中國的聲音音樂會有所啟發(fā)。
上海采風(fēng):由“我最喜歡的倫敦聲音”比賽演化成在中國四個(gè)城市的“我最喜歡的城市聲音”比賽,有哪些中國特色的東西?
Jeff Streeter:“我最喜歡的城市聲音”代表了很多人對城市的感情?!拔易钕矚g的城市聲音”用非常簡單的方式,交流可深可淺,每個(gè)人都有最喜歡的聲音,背后都有故事。其實(shí),聲音可以反映世界的很多東西,我們卻很少用耳朵了解世界,這就可以把問題引出來。在中國,由于每個(gè)城市特色不同,我們力求展現(xiàn)它的獨(dú)特之處。聲音在人的情感當(dāng)中非常重要,把這些感受記錄下來,將會是一種非常特別的東西。
城市聲音的發(fā)現(xiàn)之旅
三十年前當(dāng)布萊恩·伊諾(Brian Eno)把《智取威虎山》當(dāng)做自己專輯的大名并對“中國”生發(fā)出自己遙遠(yuǎn)的想像和召喚的時(shí)候,或許想像不到現(xiàn)在他可以在北京天壇穿過神道,任憑自己的音樂如長風(fēng)浩蕩穿過身體。就這樣,布萊恩·伊諾智取天壇。
以布萊思·伊諾為首的6位英國電子音樂/聲音藝術(shù)翹楚來訪,在我看來其藝術(shù)意義和價(jià)值要遠(yuǎn)勝于去年法國電子音樂家雅尼在紫禁城的文化交流大秀。6位英國音樂家在中國的藝術(shù)行動(dòng)相對低調(diào),也不易為公眾認(rèn)知定位,而他們作品和行動(dòng)的目的,卻恰恰在于緊密而有效地連接藝術(shù)與社會、藝術(shù)家與大眾、藝術(shù)館與鄉(xiāng)野、錄音室與街頭、藝術(shù)作品與媒介、前衛(wèi)藝術(shù)與流行文化乃至自然環(huán)境與城市發(fā)展之間的種種關(guān)系。
布萊思·伊諾的身份最為暖昧多元,即使僅從流行音樂角度看這位前Rxoi Muic樂隊(duì)成員、大衛(wèi)·鮑伊和U2的制作人,他也是個(gè)老大。但他現(xiàn)在是作為氛圍音樂大師來參與這個(gè)藝術(shù)計(jì)劃;而從運(yùn)用風(fēng)箏和天氣的組合,到在紐約和畫廊用移動(dòng)電話建立的交流,各種聲音領(lǐng)域無不涉足的凱芙·馬修斯(KAFFE HATTHENS),作為根據(jù)場地制作的現(xiàn)場作品方面具有領(lǐng)導(dǎo)地位的音樂人,這次也充當(dāng)一個(gè)“電子主旋律”傳播者,而并非興風(fēng)作浪的實(shí)驗(yàn)狂人,總之,這幫英國佬這次不是來玩什么令大眾掩耳抱頭落荒而逃的先鋒實(shí)驗(yàn)的,他們希望與中國的城市談情說愛,和樂迷受眾卿卿我我。
英國大使館的這個(gè)“都市發(fā)聲”計(jì)劃實(shí)際上無非是將兩個(gè)在西方純屬老生常談的問題普及到中國來。一是從音樂的角度,將聲音納入音樂范疇,或者說從音樂擴(kuò)展為聲音藝術(shù);二是從生態(tài)保護(hù)乃至“文物”見證的角度,探索城市噪音污染下的人類合理以及理想的聲音環(huán)境,為一座城市保存“聲音的歷史寫真”。
“都市發(fā)聲”計(jì)劃除了6位英國音樂家的錄音以及現(xiàn)場音樂表演,聲音裝置以及行為作品,還廣泛發(fā)動(dòng)北京、廣州、上海和重慶的公眾評選、錄制本城的最佳聲音,這也是在許多西方城市搞過的盛事。比如這次來北京的彼得·庫薩克(Peter Cusack),就是當(dāng)年著名的“我最喜歡的倫敦聲音”——后來推出了一張收錄40種倫敦音景唱片——的策劃人,而斯甘納也錄制和出版過一張《紐約背景》。音景,即SoundSCaDe,是“都市發(fā)聲”計(jì)劃背后的核心學(xué)術(shù)名詞。SOUndSCaDe是加拿大宗師默雷·夏弗(HurraySChafer)在《世界之調(diào)律》一書中提出的,在美學(xué)上音景概念拓展了音樂與聲音藝術(shù)的視界,在倫理上則開創(chuàng)了“聲響生態(tài)學(xué)”。每一個(gè)欲參與“都市發(fā)聲”比賽的人只須對音景教父的一句話心領(lǐng)神會就可以去干了,默雷·夏弗說,”若要理解我所說的聲音美學(xué),就必須將世界看成我們面前不斷變化的音樂作品?!?/p>
北京是重頭戲,布萊恩·伊諾原打算在天壇祈年殿和圓丘之間的神道,利用神道兩旁燈飾中的揚(yáng)聲器播放自己特別創(chuàng)作的一段音樂,伊諾深諳此中之妙一一走在神道的人會恍然覺得聲音發(fā)自自己體內(nèi)。克里夫·貝爾(Clive Bell)很娛樂性一一不過在我看來意思不大——就是用英文翻唱中國流行歌,然后錄成唱片在酒吧、餐館、唱片店放;彼得·庫薩克和大衛(wèi)·圖普(David Toop)比較SoundscaDe,庫薩克會在街頭隨機(jī)問人“我最喜歡的北京聲音”,他還發(fā)現(xiàn)了北京街頭的一大音景,那就是報(bào)攤常見的擴(kuò)音器,他計(jì)劃用4-6個(gè)擴(kuò)音器,每個(gè)錄入不同的聲音循環(huán)然后一同啟動(dòng),讓不同的聲音重新交織成不同效果,擴(kuò)音器將擱在自行車(其實(shí)自行車也是中國城市一大音景)沿途播放;大衛(wèi)·圖普的作品最有意思,他從天壇老人們練“水書法”(以水代墨在地上練書法)得到啟發(fā),聲音也像“水書法”一樣稍縱即逝,因此,音景作品提供了一個(gè)永恒儲存的人類記憶,大衛(wèi)·圖普想在孔廟即新建的首都博物館用墻和水泥袋圍成一個(gè)隱逸的空間,里面為進(jìn)入的人準(zhǔn)備了耳機(jī),你可以聽到他精心采錄的北京音景:街頭藝人、昆蟲鳥兒、擴(kuò)音器、商店市場、自行車、鴿哨、中國民樂……在重慶,羅伯特·賈維斯將采集重慶音景在朝天門廣場制作一個(gè)聲音裝置。
而凱芙·馬修斯(KAFF[HATTHEWS)12月份來上海,在充分領(lǐng)教了黃浦灘頭聒噪吵鬧的同時(shí),也為里弄平靜悠然的老年生活所觸動(dòng),馬修斯正在創(chuàng)作中的唱片或許能幫助歷史逐漸消亡的上海重新找到失落的聲音。這個(gè)作品放在擁擠不堪的上海擴(kuò)張背景中當(dāng)然也會凸現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的張力。
你也可以說,這不過是在一個(gè)狂躁的城市開了又一家茶館而已,但是先鋒并不總是與大眾唱反調(diào)。有時(shí),他們也會感動(dòng)眾生。