何　華

韓石山先生：

您好！

我是山西大學(xué)哲學(xué)社會(huì)學(xué)學(xué)院的學(xué)生。今天到學(xué)校的收發(fā)室找信，偶爾發(fā)現(xiàn)先生的信件，看仔細(xì)后，知是誤投，恐遺失，便自作主張拿來(lái)轉(zhuǎn)寄。想先生不會(huì)怪我多事吧。

看到這里，您也許會(huì)疑竇叢生。既是誤投為何不退信？既在收發(fā)室為何如是容易落入一個(gè)學(xué)生之手？答案正是我想向先生您，一位長(zhǎng)者，所可說(shuō)的話。

先生您的信件之所以被遺棄在收發(fā)室，是因?yàn)樗粍潥w為山西大學(xué)的一類信件。這類信件的寄信人沒(méi)有按山大的規(guī)定寫收信人地址。規(guī)定的收信人地址是各院系、科室和家屬樓信箱。如果寫學(xué)生宿舍樓、公寓，則對(duì)不起，有地址也送不到。實(shí)際是不給送。我因此事而找過(guò)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，得到的答復(fù)是：“山大自古以來(lái)就不往學(xué)生宿舍樓送信?！蓖瞥鰜?lái)的結(jié)論是現(xiàn)在不送是理所當(dāng)然。真有點(diǎn)“天不變，道亦不變”的遺風(fēng)。信既“送不出去”，就應(yīng)退信。但是這個(gè)必要前提事實(shí)上是假的，與結(jié)論相應(yīng)的事實(shí)也不可能發(fā)生。說(shuō)信被“遺棄”，一點(diǎn)也不夸張。這類信被亂扔在一個(gè)收發(fā)室門口的小塑料籃內(nèi)，無(wú)人看管，任何人可拿之中任何一封信而不需任何手續(xù)。就此我撥11185咨詢：“如果信丟了怎么辦？”答曰：如果掛號(hào)信且保過(guò)價(jià)，按保價(jià)賠；如果沒(méi)有保價(jià)則至多賠郵資。言下之意，平信丟就丟了。我對(duì)答復(fù)十分不滿意。沒(méi)保價(jià)的也許是無(wú)法保價(jià)的。沒(méi)有價(jià)格不等于沒(méi)有價(jià)值。世上有許多無(wú)價(jià)之物，能寄的也不少?！胺榛疬B三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”，只言片語(yǔ)能撫慰或挽救受傷的靈魂，這要用多大的數(shù)字去保價(jià)？我真的羨慕古人能有“驛寄梅花，魚(yú)傳尺素”的詩(shī)趣。千里江南，可贈(zèng)“一枝春”給朋友?？上胂穸?，當(dāng)“隴頭人”即使是收到一枝凋謝的梅花，也會(huì)喜極而泣，感念萬(wàn)分?！叭怂魄秫檨?lái)有信”，一封信不僅傳輸信息，而且表明人有信義。它承載了很多，怎能等閑視之。

我拿先生的信時(shí)，曾程序性地找過(guò)收發(fā)室的負(fù)責(zé)人，他告訴我：“不管是不是你的都可以拿走?！蔽艺f(shuō)我是憑良知而拿，他沒(méi)答話，一臉木然。也許“良知”二字在這里太沉重了，他根本沒(méi)想到這里也要用良知。郵局有明確的投遞規(guī)定，山大也有既定的送信規(guī)則，執(zhí)行者看規(guī)定、規(guī)則行事，很有可能不去反思這與其個(gè)人的道德不道德行為有何聯(lián)系。但是，良知真的在此不需要嗎？且不說(shuō)規(guī)定、規(guī)則的合理性需要良知去追問(wèn)，就是集體的規(guī)則、規(guī)定所不能顧及的少數(shù)個(gè)人合理利益也需要良知的眷顧。這是一個(gè)良性運(yùn)行的社會(huì)所必需的，也是一個(gè)“牽引人的靈魂的地方”（雅思貝爾斯語(yǔ)）應(yīng)具備的，也是國(guó)家設(shè)“精神文明單位”稱號(hào)應(yīng)匹配的。

寄信人寄出一封信，如前所說(shuō)，其所希望的已超出了那八角錢的郵資所應(yīng)得的回報(bào)，這是文明社會(huì)應(yīng)給自己成員之其它付出的回報(bào)。這里面有一種約定和信任。也許我們文化骨子里太缺乏這種守約的習(xí)慣了。尾生抱橋柱而被淹死立了個(gè)守信的豐碑?？鬃右舱f(shuō)：“人而無(wú)信，不知其可?！笨墒呛髞?lái)被盜跖罵得“……出門上車，執(zhí)轡三失，目芒然無(wú)見(jiàn)，色若死灰，據(jù)軾低頭，不能出氣?！边@雖不能當(dāng)史來(lái)看，但至少反映了我們文化中毀約棄信的隨便?！妒酚洝ぬK秦列傳》記載，蘇秦告訴燕易王，信如尾生，是不能有作為的，這只能為己而不能為人，而且信有可能有罪。言之昭昭，一目了然。這方面西方文化有些內(nèi)容值得我們借鑒。在他們的文化中，上帝都得與人立約，是為《舊約》、《新約》。事實(shí)上是人與自己的靈魂立約。于是約在終極意義上成了法，宗教的、世俗的法都是一種內(nèi)在的自律，而不是外在的約束，這二者有質(zhì)的區(qū)別。前者被康德稱為“絕對(duì)命令”。如果法是外在的約束，則法所造的惡，不但沒(méi)人負(fù)責(zé)，反而被認(rèn)為是自然，理所當(dāng)然，其審判交給歷史的必然、規(guī)律之類的東西。而法所不及的地方，良知也很可能缺席。因?yàn)槿藗円蚜?xí)慣了被規(guī)定了該干什么，不該干什么，不必反省，不必叩問(wèn)良心。這是一個(gè)怪圈，缺良知而缺與自己靈魂立約，缺立約而缺信，缺信而缺良知。想到這一層，我就再不敢相信郵局，也不敢相信收發(fā)室了。可能有人會(huì)問(wèn)，你不相信又能怎樣？子曰：“民無(wú)信不立?！?/p>

韓先生您可能會(huì)笑話我，轉(zhuǎn)寄一封信嘮叨半天，掉一大書(shū)袋。我確有點(diǎn)自私，心里憋這幾句話，不吐不快，面對(duì)一個(gè)名人吐心中之塊壘，更是快事。如果問(wèn)我說(shuō)了些什么，權(quán)稱之為“哀‘信”吧！

敬頌文祺！

何華

2005年11月28日于文瀛三齋