自從進(jìn)入文壇，我一直兼事文學(xué)批評(píng)，二十年多年來，傷痕累累，惡名多多。所作文章，部分收入我的一些隨筆集中，從未單獨(dú)出過書。承中國(guó)友誼出版公司的美意，集為《誰紅跟誰急》一書出版。收文45篇，分為22小輯，以人名為輯名。每輯一篇到四篇不等，多是兩三篇的樣子。編選時(shí)，領(lǐng)編輯之命，每輯前均寫了說明文字，有的是介紹批評(píng)的背景，有的是說明我當(dāng)時(shí)的心態(tài)。每篇都不長(zhǎng)，少則幾百字，多則千余字?，F(xiàn)刊布如下，以記我之罪愆。一時(shí)想不起合適的題名，就借了王昌齡的這句詩吧。

王朔

王朔是我喜歡的一個(gè)作家。他的小說，有一種常人難以比并的靈氣，不是多么雅，也不是多么俗，而是一種張力，一種穿透力?？傇跊_撞著什么，消解著什么，僵硬的現(xiàn)行文句，還有更其僵硬的現(xiàn)行意識(shí)。

有人說他“痞子氣”，是鄙薄，也是一種贊賞。誰心里沒有一點(diǎn)痞子氣？可只有他敢寫出來，能寫出來。他的許多小說語句，包括一些題名，已然成為一種公眾話語。對(duì)一個(gè)作家來說，這是絕大的成功。也有為人詬病的，比如“一不小心，就會(huì)寫出一部《紅樓夢(mèng)》來”。從寫作規(guī)律上說，這話并無大錯(cuò)。天才就像彗星一樣，光彩照人，一閃而過。寫作不是種莊稼，一份耕耘，不一定有一份收獲。不經(jīng)意間的一番揮灑，卻可能留下萬古傳頌的名篇。

有的話，可就離譜了。大約是1999年初吧，在長(zhǎng)時(shí)間的沉寂之后，要復(fù)出了，要出版他的《看上去很美》了，先來造勢(shì)，說他要一連寫十部長(zhǎng)篇。這就離譜了。文學(xué)成就，從來就不是以量取勝的。好的作品，有一部足夠青史留名。再比如對(duì)金庸的批評(píng)。金庸不是不可批評(píng)，對(duì)他的文體，對(duì)他的觀念，可批評(píng)者多多。惟獨(dú)不可說道的是俗。小說原本是俗物。從俗字立論，先就偏頗。更其荒謬的是，他說的四大俗，全是港臺(tái)的，四大雅又全是大陸的。這就不像個(gè)有見識(shí)的文化人說的話。那一會(huì)兒，王朔不像個(gè)作家，倒像個(gè)什么部的官員。

王蒙

寫王蒙的這三篇，第一篇和第三篇隔了十好幾年。約略說來，正是王蒙寫作的三個(gè)時(shí)期。第一篇《中國(guó)長(zhǎng)篇小說的文化阻隔》，1988年寫的，當(dāng)時(shí)他正當(dāng)著文化部長(zhǎng)，光焰萬丈，如日中天。第二篇《王蒙：是又怎么樣》，1992年寫的，他已丟了部長(zhǎng)的官兒，正遭到一種大有來頭的批評(píng)，史稱“稀粥事件”。第三篇《“掄圓了”寫的風(fēng)險(xiǎn)》，2004年寫的，這年春天他的長(zhǎng)篇小說《青狐》剛剛出版，文化界里正在掀起一股烈焰騰騰的王蒙熱。

我是個(gè)不諳世事的人。寫第二篇時(shí)，沒有想到與第一篇有怎樣的關(guān)聯(lián)，寫第三篇的時(shí)候也不會(huì)想到與第二篇有什么關(guān)聯(lián)。然而，如今一看，恰在他的三個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，都寫了批評(píng)文章。是不是可以說，即時(shí)性的批評(píng)，也自有它長(zhǎng)久性的意義？真要是這樣，我該為自己敏捷的反應(yīng)而感到自豪。

還有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，第一篇有肯定也有批評(píng)，第二篇看似嘲諷，實(shí)則是聲援，第三篇就全是批評(píng)了。也就是說，隨著王蒙的聲望日高，批評(píng)的力度也越大。從做人上，這是一種失敗，至少是不合時(shí)宜，但從批評(píng)的品質(zhì)上說，是越來越高了。

需說明的是，《“掄圓了”寫的風(fēng)險(xiǎn)》初發(fā)表時(shí)，署的是我的另一個(gè)筆名“方仲秀”。一則這篇文章是在我編的《山西文學(xué)》（2004年第11期）上發(fā)表的。這不是主要原因。再則，是不是也有不愿意開罪這位文壇大佬的意思？得承認(rèn)，是有的。事情緣于2003年秋天，我曾受邀參加過在山東青島召開的王蒙作品國(guó)際研討會(huì)，人都有見面之情，此后再想寫批評(píng)王蒙的東西，心里先就有了障礙。不愿開罪，心里又癢癢地想寫，寫出來只好在自己編的刊物用別的筆名發(fā)了；寄給別的刊物，人家就知道是誰寫的了。

且在這里記下我的卑劣。

劉心武

這里本來該放兩篇文章的，一篇是此文，一篇是此文中提到的《文學(xué)自由談》上的那篇文章，名叫《何日看遍長(zhǎng)安花》，收入我的隨筆集《黑沉中的亮麗》，有興趣的讀者可參看。一是那篇文章較長(zhǎng)，談到的不止劉心武一人，再是談劉心武的部分此文中大略說到了，就不收了。

劉心武無疑是新時(shí)期作家中的一位重要人物。他的《班主任》、《愛情的位置》，當(dāng)年都曾產(chǎn)生過巨大的影響。還當(dāng)過《人民文學(xué)》的主編，那可是個(gè)重要的“文學(xué)的位置”。奇怪的是這樣一個(gè)大人物，經(jīng)常犯一些低級(jí)的錯(cuò)誤?；蛟S是當(dāng)過多年的中學(xué)教員吧，他似乎有種“教師情結(jié)”，總想教導(dǎo)別人點(diǎn)什么，而所教導(dǎo)的，又每每出乎常識(shí)之外、中國(guó)人的基本道德之外。不知他真的就這么蠢，還是要裝得這么蠢，一時(shí)真還弄不清楚。像《給侄孫女的七條忠告》這樣的文章，只要稍微想一下就知道是怎樣的荒唐，怎樣的下流，也就不會(huì)寫了?？伤獙?，還寫得那么有滋有味，理直氣壯，直讓人疑心那一忽兒腦子是不是灌了水。就這樣低級(jí)錯(cuò)誤的文章提出批評(píng)，我都疑心自己的腦子是不是也灌了水。

陳漱渝

和陳漱渝的糾葛，原來我以為不過是一場(chǎng)文人之間的筆墨官司，到了后來，他向陜西省委和西安市委宣傳部告狀，要查處我和發(fā)了我文章的《西安晚報(bào)》，我就知道這不是什么筆墨官司，而是一場(chǎng)迫害與反迫害的斗爭(zhēng)了。我所能做的，就是把事實(shí)的真相告訴世人，讓大家知道陳漱渝是個(gè)什么樣的人，這樣的人能做出什么樣的事。這是一種本能的保護(hù)手段，動(dòng)物都會(huì)有的，何況我好賴還是個(gè)人。除了說清事實(shí)真相，多余的話我一句都不想說。因此上，在《再不要發(fā)生這樣的事》一文末尾，我說“往后除了公安部門來人外，關(guān)于此事，我不再說一句話，不再寫一個(gè)字”。

此后邵燕祥先生寫了《呈請(qǐng)查處“墮落文人”韓石山？》，將陳某人的這一壯舉與當(dāng)年許紹棣呈請(qǐng)國(guó)民黨浙江省黨部查處魯迅一事比并。陳某人和他的一個(gè)也是姓陳的同伙急了，接連寫文章反擊。說陳漱渝不是黨員，邵和韓是黨員，哪有非黨員要求查處黨員的道理？

怪就怪在這里。說穿了一點(diǎn)也不怪。邵和韓雖然是黨員，也只是黨之一員而已，陳漱渝雖不是黨員，可是全國(guó)政協(xié)委員呀，這可是個(gè)堪與人大代表比肩而立的顯赫身份。誰大誰小，誰荏弱誰厲害，對(duì)中國(guó)的世事不用多么洞明的人都會(huì)知曉。邵先生的文章只是個(gè)比喻，兩件事情只有“呈請(qǐng)查處”是一樣的。這就行了。

接下來，該陳又在《作品與爭(zhēng)鳴》、《中華讀書報(bào)》上連住發(fā)表了為自己辯解的文章。這時(shí)，很有幾個(gè)朋友說，你該再寫文章，要不就是示人以怯了。我的回答是，和該陳這樣的人，是不能講道理的，他既然動(dòng)了“政治解決”的邪念，那就等著對(duì)簿公堂吧。

我是說了“不再寫一個(gè)字”這樣的話，真的有了兇險(xiǎn)，也不會(huì)乖乖地引首就戮。像邵先生這樣事不關(guān)己的人都在為我說話，真要有了好材料，還是要說話的。收集在這里的《給陳漱渝先生的一點(diǎn)忠告》，就是我的再一次說話。在《太原晚報(bào)》上發(fā)表時(shí)，不是這個(gè)名字，而是《陳漱渝最好別出門》，是從文章中的一句話來的。原話是，“陳先生最好還是整天袖著手坐在家里別出門，也別動(dòng)筆，因?yàn)樗怀鲩T一動(dòng)筆就要干出荒唐可笑、丟人敗興的事，而且一干起來都那么讓人拍案叫絕”。

此事還沒有完，看看陳某人還能玩出什么鬼花樣，總不會(huì)到海牙國(guó)際法庭告我吧。

余杰、摩羅、孔慶東

這要算是一篇游戲文章。我有時(shí)候?qū)懳恼?，不一定是覺得對(duì)方有多大的不對(duì)，而是覺得能寫一篇好文章就寫了。在文學(xué)批評(píng)上，我是信奉“藝術(shù)至上”原則的。有時(shí)意思很好，氣也很大，但一想寫不成好文章，就不寫了。

余杰、摩羅、孔慶東，據(jù)說是北京大學(xué)有名的才子。都是年輕人。對(duì)年輕人的批評(píng)，我向來是慎之又慎?？傆X得這年頭能冒出來不容易，得成全他們，至少不必傷害他們。這篇文章中，看似嘲諷得很厲害，實(shí)則還是喜愛他們的。只是想告訴他們，要在文壇安身立命，卓然成為大家，不能光寫雜文，還是要做真學(xué)問，有真本事。

有人會(huì)說，你還是太狠毒了。我說，你看寫的多風(fēng)趣，那一二一的步伐，那倒著走的模樣，不全是一幅幅漫畫嗎。再看看我是怎樣批評(píng)謝冕的，批評(píng)孟繁華的，就知道我對(duì)這幾個(gè)年輕人是多么厚道了。

批評(píng)并不總是氣沖沖的，也可以是笑嘻嘻的。

余秋雨

中國(guó)文化界，對(duì)余秋雨的散文提出批評(píng)，我算比較早的。這里收集的三篇，第一篇《余秋雨散文的缺憾》，寫于1995年，其時(shí)他的《文化苦旅》剛出版不久，還不像后來那么火。不是專門寫的，是從我的一篇談散文的文章中抽出來的。那幾年，我常把寫的長(zhǎng)些的文章拆開來零售。那篇文章叫《散文的熱與冷》，記得是在《當(dāng)代作家評(píng)論》上發(fā)的，后來收入我的隨筆集《黑沉中的亮麗》。

在《余秋雨散文的缺憾》中，我對(duì)余氏散文的批評(píng)，主要是指出，他犯了散文寫作的大忌，把散文當(dāng)小說寫了，誤導(dǎo)讀者，欺哄讀者。再就是，他的散文，是一種盛世文章，言下之意是品質(zhì)不那么高。對(duì)余氏散文的品質(zhì)，多年后在為《山西文學(xué)》寫的一則編者按中，就說的更為明確了：

建國(guó)五十多年來，堪稱一代文雄者，僅有兩人，一為楊朔，一為余秋雨。楊朔可代表“文革”前的文風(fēng)，余秋雨可代表改革開放以來的文風(fēng)。楊文能無視當(dāng)年社會(huì)上的各種疾苦與災(zāi)難，而以清純真摯的語言，顯示中國(guó)社會(huì)欣欣向榮之象，中國(guó)人民豐衣足食之態(tài)，功莫大焉。至今仍為一些青年學(xué)生所仿效。余文能無視當(dāng)今社會(huì)上的種種弊端與疾患，以沉郁雄健的筆致，顯示我中華民族悠久之歷史，燦爛之文化，進(jìn)取之精神，偉岸之品格，亦功莫大焉……此二子者，都是論功可上凌煙閣，論德可配享孔廟的大作家。（《山西文學(xué)》2003年第7期）、

第二篇《余光中是桿秤嗎》，是前一篇發(fā)表后，有讀者提出反批評(píng)，我作的答復(fù)。對(duì)余光中的散文，我也是看不上眼的。因?yàn)橐c余秋雨的散文作對(duì)比，也就說了一些過頭的話。第三篇是為余秋雨辯護(hù)的。批評(píng)不光是挑毛病，該為作家說話的時(shí)候也要說。（待續(xù)）