小一些，要填寫寄信人的郵編。信封中間的大部分位置用來(lái)寫收信人地址，地址最好具體到門牌號(hào)，方便郵遞員投遞。在右下角郵編上面，要用小字寫清寄信人的地址，方便郵遞員聯(lián)系我們。對(duì)了，千萬(wàn)別忘了在信封的右上角貼上足額的郵票喲！封好信封，我們需要把信寄出?？梢宰岄L(zhǎng)輩幫助我們尋找最近的郵筒（郵遞員會(huì)定期到郵筒收信），也可以把信送到離我們最近的郵局去。這下，大家是不是都會(huì)寫信了？大家可以給身旁的小伙伴寫信，體會(huì)一下寄信和等待收信的快樂(lè)。

件了。為了免得寄信人牽掛，魯迅就特地制作了一枚刻有“生病”字樣的圖章，在接到信件后，立即在回執(zhí)上蓋上這枚圖章，寄信人收到回執(zhí)，就知道魯迅還在病中，無(wú)法及時(shí)回復(fù)，便不著急了。從這枚圖章中，可以看出魯迅對(duì)朋友的一種尊重和負(fù)責(zé)的態(tài)度。1936年10月19日晨，魯迅去世。他去世前的最后一封信，是寫給書店老板內(nèi)山完造的，信中說(shuō)：“沒(méi)想到半夜又喘起來(lái)。因此，十點(diǎn)鐘的約會(huì)去不成了，很抱歉……”原來(lái)，魯迅和內(nèi)山完造本來(lái)約好了10月18日上午10點(diǎn)鐘要見(jiàn)面的，結(jié)果半夜突然發(fā)

唐山的手寫信，寄信人名叫安秀揚(yáng)，是《樂(lè)器》雜志的一位忠實(shí)讀者。這位讀者在信中說(shuō)自己是一個(gè)閱讀廣泛、癡迷硬筆書法的“八旬癡翁”。他始終執(zhí)著地關(guān)注著《樂(lè)器》雜志的發(fā)展歷程：“貴刊經(jīng)過(guò)一任又一任樂(lè)器人的默默無(wú)聞、嘔心瀝血、團(tuán)結(jié)奮斗，有艱辛、有汗水、有幸福，更有榮譽(yù)?！卑怖舷壬浅Ｓ行牡亓粢獾?023年第1期正好是《樂(lè)器》雜志第400期，所以特地給雜志社寄來(lái)了他寫的兩幅書法作品，為我們的400期助興、添彩！感謝熱心的安秀揚(yáng)讀者，祝您健康快樂(lè)、如意順?biāo)欤?/div>

樂(lè)器 2023年1期2023-02-17

分別為收信人、寄信人所在地的郵政編碼；信封中間寫信息，前兩行分別寫收信人的詳細(xì)地址和姓名，第三、四行寫寄信人的地址和姓名?？蓜e小瞧了這幾個(gè)要求，小馬虎可是會(huì)鬧大笑話的。我老家就發(fā)生過(guò)這樣一件事：老奶奶讓一名小學(xué)生幫她給兒子寫信并寄出去，結(jié)果信又回到了老奶奶的手上。原來(lái)，這名“小馬虎”居然將收信人與寄信人的地址和姓名寫倒了。咱可不能犯這樣的錯(cuò)誤。下面，一起來(lái)看看同齡人的習(xí)作吧。

紙袋中的影子被寄信人差遣去接住遺忘，為了回看那些熟悉的面貌，放出回聲，并印在掌心。詞語(yǔ)負(fù)責(zé)唱頌余下部分，它踮起腳尖，躲過(guò)那一蓋藍(lán)郵戳，避免讓清脆的韻腳消散，避免讓結(jié)束變?yōu)殚_始。明凈的碎玻璃掩映著愈發(fā)清晰的秘密行為。寄信人虔誠(chéng)地疊信封，細(xì)數(shù)自己的心跳——聽，這里漏跳兩秒，后跟一個(gè)強(qiáng)拍，沒(méi)有尾聲，因語(yǔ)句打不開呈示部;請(qǐng)注意這句所指向的被拋棄的信紙，它染上的墨漬泛著異香——留心，留心，這無(wú)序的深陷，這偌大的隱藏。如何在鐵籠子里裝飾回聲再把它們寫成信件，去迎接那一

？因?yàn)槭招湃撕?span id="syggg00" class="hl">寄信人不僅同城，而且也就隔著兩條街道。既然這么近，為什么不直接見(jiàn)面？如果不方便見(jiàn)面，一個(gè)電話就能搞定，為何還要特意寫封信呢？信很薄，手一摸便知信封內(nèi)只裝了一張信紙。從名字上看得出，寄信人是個(gè)男的，叫周建東，收信人是個(gè)女的，叫楊萍?；蛟S人家別有隱情吧？作為郵遞員，只要把信送達(dá)就行了。林祥這樣想著，把信放進(jìn)了袋子里。林祥騎著綠色的郵政專用電動(dòng)自行車，很快來(lái)到了收信人的家，也就是楊萍的家。那是一座老舊的四合院子，老遠(yuǎn)就看到一個(gè)頭發(fā)花白的老婦人站在門

信上沒(méi)有寫清楚寄信人和收信人。不過(guò)，小鴨子想：這么讓人幸福的信，一定要將它順利送達(dá)。小鴨子舉著信奔跑，不多一會(huì)兒，她看見(jiàn)了一只大白鵝?！鞍座Z姐姐，你有一封信?！贝蟀座Z看了信，心里頓時(shí)暖暖的，但她不確定這是她的信，她把信還給了小鴨子。小鴨子接過(guò)信，向前走去。走著走著，她遇見(jiàn)了一只老烏龜?！盀觚敔敔?，您有一封信?！崩蠟觚斂戳诵牛睦镱D時(shí)暖暖的。不過(guò)，他也不敢確定這是給他的信，他把信還給了小鴨子。這時(shí)，一只白天鵝飛過(guò)，說(shuō)：“小鴨子，聽說(shuō)你撿到了一封信?！薄笆前?，

收到一封來(lái)信，寄信人是一個(gè)名叫“氣呼呼”的同學(xué)。氣呼呼說(shuō)他不喜歡夏天，由于天氣熱導(dǎo)致他起床氣很大，還因此和叫他起床的媽媽吵了起來(lái)。大頭出馬，一個(gè)頂倆。今天，就講講關(guān)于起床氣的那些事兒吧。要搞清楚起床氣產(chǎn)生的原因，我們先來(lái)了解一下睡眠結(jié)構(gòu)吧。睡眠結(jié)構(gòu)（由兩個(gè)睡眠階段循環(huán)往復(fù)所構(gòu)成）非快速眼動(dòng)睡眠快速眼動(dòng)睡眠兩個(gè)睡眠階段每交替一次，稱為一個(gè)睡眠周期（1.5～1.8小時(shí)）。像氣呼呼同學(xué)這樣的學(xué)齡兒童（6～13歲），每晚通常有6個(gè)睡眠周期，需要的睡眠時(shí)間為9～11

麻煩，收信人和寄信人的地址都不全了，也不能直接幫著丟進(jìn)郵筒啊。”罐罐熊念叨著?！澳阏f(shuō)什么？”藍(lán)莓兔歪著腦袋問(wèn)，然后又學(xué)著罐罐熊的聲音說(shuō)，“我才不怕麻煩呢。”“好好好，算我說(shuō)錯(cuò)了，快想個(gè)辦法吧?！惫薰扌芴嶙h去找一幅地圖來(lái)，先把寄信人的地址找到。藍(lán)莓兔點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)對(duì)對(duì)，再找個(gè)電話簿，查一查名字里面帶這個(gè)字的?！彼钢感欧?，右下角寄信人的名字里面只有一個(gè)“克”字還算清楚。這個(gè)辦法雖然有些復(fù)雜，但是很管用，他們憑著信封上的“福區(qū)平……路……樂(lè)巷御花……”，慢慢地在

想內(nèi)涵，小說(shuō)中寄信人凄涼的處境更是整個(gè)阿拉伯世界人民悲慘處境的縮影?！霸谶@種惡劣環(huán)境中生存的斗爭(zhēng)揭示了人們?cè)诒灸芩缴系男袨?，在這種本能水平之上，人的基本原則和信仰被破壞了。在這樣的環(huán)境中，人類與老鼠和蟑螂生活在一起，尋找地下空間，尋找寒冷潮濕的洞穴，不顧一切地生存?！鳖l繁的戰(zhàn)亂和專制暴政下社會(huì)治理的混亂無(wú)序給人們帶來(lái)了無(wú)助、無(wú)望和無(wú)盡的悲哀，在生存面前，道德、法律或許根本不值一提。此外，這種動(dòng)亂所帶來(lái)的另一問(wèn)題就是性別與身份認(rèn)知障礙。普遍的混亂與暴力導(dǎo)致

，便想去見(jiàn)一見(jiàn)寄信人或者給他回一封信，可發(fā)現(xiàn)上面沒(méi)留下任何聯(lián)系方式。第二天，他來(lái)到電視臺(tái)，在演播室里向主持人講述了這個(gè)故事，因?yàn)樗嘈拍莻€(gè)寄信人一定會(huì)看到這個(gè)節(jié)目。在節(jié)目中，他對(duì)寄信人說(shuō)：“盡管你當(dāng)時(shí)沒(méi)有及時(shí)將皮包還給我，但那是生活所迫。你雖然一直生活在窮困中，但并沒(méi)有因貧困而拋棄最基本的道德堅(jiān)守，讓我感受到穿越了14年時(shí)光的誠(chéng)信光芒！”潔白無(wú)暇摘自《快樂(lè)青春》

遞均在國(guó)外，但寄信人和收信人卻都是中國(guó)人。寄信人楊昌濟(jì)是楊開慧的父親、毛澤東的老師和岳父。楊昌濟(jì)（1871～1920），名懷中，字華生，湖南長(zhǎng)沙人，倫理學(xué)家，教育家。1909年春赴英國(guó)留學(xué)，進(jìn)入蘇格蘭的阿伯丁大學(xué)哲學(xué)系，主攻哲學(xué)、倫理學(xué)和心理學(xué)。收信人是章士釗、吳弱男夫婦。章士釗（1881～1973），字行年，湖南善化縣（今長(zhǎng)沙市）人，曾任中華人民共和國(guó)全國(guó)人大常委會(huì)委員，全國(guó)政協(xié)常委，中央文史研究館館長(zhǎng)。吳弱男（1886～1973），安徽省廬江縣南鄉(xiāng)沙湖

娘才明白你等了寄信人三十年——你等了那三個(gè)字三十年！”“是嗎？我的親娘！”“是的，我不肯嫁人的閨女火焰里我看到‘我愛(ài)你’三個(gè)字?！薄笆菃?！我的親娘，謝謝您遲到的仁慈。”我退出母親的病房，站在夏至的庭院三十年光陰釀造的陳年老淚，似酒如潮洶涌等不到回信的寄信人，早已娶了別的女人生下一大堆娃娃可憐的等信人還在等待火焰中的那三個(gè)字！流 年她的愛(ài)是安靜的任他馳騁四海任他來(lái)與不來(lái)她安靜地結(jié)著果實(shí)風(fēng)來(lái)了，雨去了滿樹鮮花盛開又凋零她像一條魚，愛(ài)著岸上的他又像一彎孤島，愛(ài)著

、收信人姓名、寄信人地址、寄信人姓名及寄信人郵編。要根據(jù)要求，一一認(rèn)真填寫。最后，溫馨提示一下，同學(xué)們寫的信可以通過(guò)郵局寄給對(duì)方，也可以通過(guò)電子郵件發(fā)給對(duì)方。小手練筆給外公外婆的一封信張璟靈親愛(ài)的外公、外婆：你們好！你們?cè)谶b遠(yuǎn)的新疆過(guò)得好嗎？你們3月回到新疆，到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去4個(gè)月了，我很想你們。今年的春節(jié)你們陪我的時(shí)間最長(zhǎng)。因?yàn)橐咔?，我們一家人哪兒都沒(méi)去，每天在家里吃飯、玩樂(lè)，我感覺(jué)特別幸福。外公，您經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了才有出息。我想對(duì)您說(shuō)，我1

從回郵地址知道寄信人是魯鳴，我恨不得立刻打開，又舍不得打開。很久很久沒(méi)收到過(guò)信了。仿佛回到另一個(gè)時(shí)代。沖了杯咖啡，在靠窗的桌子邊坐下。信封上魯鳴寫的姓名地址都對(duì)著我微笑招手，我慢慢撕開信封。洋洋灑灑三頁(yè)多，純粹好朋友聊天，上下無(wú)需連貫，這里那里不必相關(guān)。取代話語(yǔ)的字句，牢牢地定格，隨時(shí)可以重溫，頂級(jí)保鮮原汁原味。第一句話他問(wèn)的就是：想不到有人給你寫信吧？　是啊，我簡(jiǎn)直忘記了“寫信”這回事。他說(shuō)有人在帖子里提到，很久沒(méi)收到信。他看了很有感觸，一下沖動(dòng)起來(lái)，決

娘才明白你等了寄信人三十年——你等了那三個(gè)字三十年！”“是嗎？我的親娘！”“是的，我不肯嫁人的閨女火焰里我看到‘我愛(ài)你三個(gè)字?！薄笆菃?！我的親娘，謝謝您遲到的仁慈?！蔽彝顺瞿赣H的病房，站在夏至的庭院三十年光陰釀造的陳年老淚，似酒如潮洶涌等不到回信的寄信人，早已娶了別的女人生下一大堆娃娃可憐的等信人還在等待火焰中的那三個(gè)字！流 年她的愛(ài)是安靜的任他馳騁四海任他來(lái)與不來(lái)她安靜地結(jié)著果實(shí)風(fēng)來(lái)了，雨去了滿樹鮮花盛開又凋零她像一條魚，愛(ài)著岸上的他又像一彎孤島，愛(ài)著遙

成Lihua，寄信人改成Bob或Mary?！鄙厦鎭G下來(lái)一句：“閉嘴吧你?！彼缓米髁T。連把收信人和寄信人的名字調(diào)換都不可以嗎？他只是想嘗嘗收到回信的感覺(jué)呀。李華感到那些幫自己寫信的人已經(jīng)產(chǎn)生了很大怨氣，他感到很抱歉，但又很委屈。難道不能他來(lái)寫出那些自己真心想寫的話，原本寫信或?qū)徍诵诺娜俗鲆恍┧麄兿矚g的事情嗎？答案是不可以，他們之間不知什么時(shí)候，就簽訂了這么一個(gè)莫名其妙的契約。大概，只要我們還在學(xué)英文寫作，李華也就不能完成他的夢(mèng)想。可當(dāng)我們不用再寫作的時(shí)候，

成Lihua，寄信人改成Bob或Mary?！鄙厦鎭G下來(lái)一句：“閉嘴吧你。”他只好作罷。連把收信人和寄信人的名字調(diào)換都不可以嗎？他只是想嘗嘗收到回信的感覺(jué)呀。李華感到那些幫自己寫信的人已經(jīng)產(chǎn)生了很大怨氣，他感到很抱歉，但又很委屈。難道不能他來(lái)寫出那些自己真心想寫的話，原本寫信或?qū)徍诵诺娜俗鲆恍┧麄兿矚g的事情嗎？答案是不可以，他們之間不知什么時(shí)候，就簽訂了這么一個(gè)莫名其妙的契約。大概，只要我們還在學(xué)英文寫作，李華也就不能完成他的夢(mèng)想。可當(dāng)我們不用再寫作的時(shí)候，

下部分，寫清楚寄信人的地址。第五點(diǎn)，在寄信人的地址下面，寫上寄信人所在地的郵政編碼。熊大、熊二：謝謝老師！今天從您這里學(xué)到了很多知識(shí)——書信的格式、內(nèi)容，信封上的書寫要求等，俺們倆記錄得清清楚楚?，F(xiàn)在，俺們馬上給熊貝貝寫信，然后去郵局，填好信封上的信息，郵寄出去。俺們已經(jīng)迫不及待了！老師再見(jiàn)！豬豬老師：熊大、熊二再見(jiàn)！祝你們?cè)缛章?lián)系到熊貝貝，和他成為好朋友?！径ゴ簛?lái)傳佳話】熊大、熊二收到了熊貝貝的回信，在信中，熊貝貝也留下了他的通信方式。寒來(lái)暑往，他們仨

打印出來(lái)，寫上寄信人的名字，變成了寄信人先投稿，就把真正的作者擠掉了。寄信人是你的人，錢還不是在你的手里嗎？”龔廠長(zhǎng)一想，這招真絕！這樣一來(lái)，采用獎(jiǎng)的錢省了，其他的入圍獎(jiǎng)、鼓勵(lì)獎(jiǎng)就花不了多少錢了。龔廠長(zhǎng)大喜過(guò)望，問(wèn)張炳才是怎么想到這個(gè)主意的，張炳才得意地說(shuō)：“我以前參加過(guò)很多征集活動(dòng)，時(shí)間久了，就發(fā)現(xiàn)有的主辦方不誠(chéng)信，盡玩貓膩。”經(jīng)過(guò)一番策劃，大星酒廠在報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)等各種媒體上發(fā)布了廣告詞的征集消息。因?yàn)楠?jiǎng)金豐厚，全國(guó)各地參賽的人非常踴躍，參賽作品源源不斷。

沒(méi)有投遞的家書寄信人是誰(shuí)并不重要我已經(jīng)在秋風(fēng)里閱讀我已坐在節(jié)氣的門檻上在某個(gè)角落里暗生情愫我更知道沒(méi)有誰(shuí)愛(ài)聽我彈奏心曲更沒(méi)有誰(shuí)愿意聆聽我的委屈和痛苦是啊 真是秋風(fēng)涼了冷暖自知多穿幾件衣服把那次邂逅隨風(fēng)老去吧我也微笑一次留給當(dāng)初老樹分家葉子和果子各立門戶葉子走向大地果子投奔天涯路途從此天各一方后會(huì)無(wú)期誰(shuí)又懂得彼此間的蒼涼與孤獨(dú)夜來(lái)幽夢(mèng)春天的果園還是在從前那棵老樹那時(shí)的風(fēng)景多好啊綠盈盈的葉子花朵粉紅色的裝束園子里裹不住旖旎景色一泄春光一任群芳妒月出東山的崗頭深

我似乎感受到了寄信人手中的溫度。人海茫茫我們都太過(guò)渺小，渺小到自我也忽略，渺小到頃刻生死也許無(wú)人知曉，原來(lái)還是有那么一些人，穿過(guò)時(shí)間的洪流和空間的阻隔來(lái)到你的面前，將夏天的溫度傳遞到你的手心，將盛夏繁花的芬芳一并帶來(lái)，愛(ài)真像這繁花中無(wú)名的一朵啊，愿它能開滿山河。我好感激信那頭的人，用這種默默無(wú)聞的方式支持我鼓勵(lì)我，而沒(méi)有要求我在眾人面前發(fā)表感言，沒(méi)有立志讓我做什么偉大的事，不是為了他的榮光而是出自一份真心，真心維護(hù)著我心靈里脆弱的部分，卻增加了我骨血里的堅(jiān)

來(lái)自山東的信。寄信人是一位老者，他在信中說(shuō)：“全詩(shī)意境頗佳。不過(guò)，第三句用了一個(gè)‘聞字，第四句用了一個(gè)‘聽字，二者意思重復(fù)，犯了七律大忌。若能改動(dòng)一下，方能達(dá)到完美?！彼_刺都聞過(guò)則喜，心中暗謝老人。但用何字替代“聞”呢？他冥思苦想，試換多字皆不如意，最后決定登門拜訪老人。薩刺都全然不顧杭州距山東千里之遙，一路跋山涉水，風(fēng)餐露宿，幾經(jīng)周折終于訪到了老人。老人既驚訝又感動(dòng)，忙說(shuō)：“先生如此謙虛，老朽只好班門弄斧了。有句唐詩(shī)說(shuō)‘林下老僧來(lái)看雨，您不妨將此‘看字借

…（未完待續(xù)）寄信人：黃歡寫就一封情書只要幾分鐘而成就一段愛(ài)情需要幾十年——（一生）把幾十年的酸甜苦辣點(diǎn)點(diǎn)滴滴——滴進(jìn)幾分鐘寫就的字里行間這就是我們的愛(ài)情——最美的，活著的——情書《葉子》一片葉子，從稚嫩翠綠的芽尖，到干枯泛黃的葉片；這一生，風(fēng)雨打過(guò)、夏日燒過(guò)，潮濕過(guò)、干渴過(guò)——從未離開過(guò)那樹，從未離開過(guò)那樹的心頭！有一天，他凋落了——天說(shuō)他不愛(ài)了；地答他死了。冬天的雪悄無(wú)聲息，飄了一夜……清晨，那樹象穿著潔白婚紗的新娘；那雪卻將枯干老瘦的，全身劃滿歲月痕

，睜大眼睛看著寄信人的地址：重慶……（具體地址保密），寄信人的名字叫吳陳希。我絞盡腦汁也想不出我在重慶有什么同學(xué)，我也沒(méi)有一個(gè)同學(xué)叫吳陳希。這時(shí)，我那愛(ài)八卦的同桌來(lái)了興趣。他壞笑著說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，打開信看看里面寫的什么。”我心想：對(duì)啊，說(shuō)不定信里會(huì)說(shuō)我們?cè)谀膬阂?jiàn)過(guò)呢！我急忙打開了信封，仔細(xì)地看了看信，發(fā)現(xiàn)信里只是介紹了自己家鄉(xiāng)和學(xué)校的風(fēng)景。我想：大概是我上次在作文雜志上發(fā)表了作文，雜志上刊登了我的通訊地址，被吳陳希的老師看見(jiàn)了，然后老師就讓她寫篇作文寄給我。

顯然，這封信是寄信人很久以前寫的。而更讓我吃驚的是，信封上的字歪歪扭扭，還夾雜著幾組拼音，仔細(xì)一看，寄信人竟然是我自己。我迫不及待地讀起信來(lái)，才回想起來(lái)。原來(lái)這是我五歲時(shí)去蘇州玩，在誠(chéng)品書店給未來(lái)的自己寫的信，里面提到了自己兒時(shí)一件十分有趣的事。小時(shí)候，我是一個(gè)特別“瘋”的女孩子。每天就和小區(qū)里那些男孩子打打鬧鬧，從來(lái)不喜歡玩“過(guò)家家”那樣文靜的游戲。因此，我多多少少有點(diǎn)兒脾氣，嘴巴還能“傷人”。一天，我大汗淋漓地跑回家，直喊又渴又熱。媽媽見(jiàn)我這副模樣，蹙

若是這樣的話，寄信人到底有沒(méi)有被收信人當(dāng)成一碼事兒就不得而知了。不過(guò)，雖說(shuō)人的想法和狀況會(huì)隨著時(shí)間不斷地變化，可一旦這些內(nèi)容寫在了信里，就意味著永遠(yuǎn)都不會(huì)改變。這也是讓人深感無(wú)奈的地方。重讀舊信的時(shí)候，人們到底會(huì)有什么樣的想法呢？像是從回憶里不斷滴漏的那些東西，如今開始變成一個(gè)個(gè)獨(dú)立存在的瞬間吧，心中如此感悟時(shí)，我便會(huì)感到不可思議。真的必須燒掉嗎？還是應(yīng)該保存下來(lái)？這種時(shí)候會(huì)讓人深思該以何種方式來(lái)面對(duì)信件的威力。說(shuō)說(shuō)雨果那封有名的、世界最短的信吧。雨果想詢

付郵資又能知道寄信人平安無(wú)事的小秘密。羅蘭·希爾既為姑娘的家境難過(guò)，同時(shí)也感到郵資的交付方式有問(wèn)題。因?yàn)楫?dāng)時(shí)英國(guó)的郵政制度十分繁瑣，除了國(guó)會(huì)議員享受免費(fèi)郵寄信件的特權(quán)外，其他人寄信都是由收信人收到信后付錢的。如果收信人拒付，信便退給寄信人。當(dāng)時(shí)的郵費(fèi)較貴，郵遞員根據(jù)路程遠(yuǎn)近、信紙頁(yè)數(shù)的多少向收信人收費(fèi)，一封普通國(guó)內(nèi)信件的郵資竟高達(dá)6便士，最高的收到了17便士，可當(dāng)時(shí)英國(guó)一個(gè)普通工人一個(gè)月的工資大約是18便士。因此，拒付費(fèi)用、拒收來(lái)信的爭(zhēng)執(zhí)時(shí)常發(fā)生。為此，羅

，我收到了一封寄信人地址為“內(nèi)詳”的來(lái)信，頓覺(jué)面紅心跳……故事就這樣發(fā)生了。廬山相識(shí)后，雖然我們只在次年匆匆再見(jiàn)一面，但前后鴻雁傳書數(shù)十來(lái)回，彼此的相悅相知可見(jiàn)一斑。我們志趣相投，曾經(jīng)無(wú)話不談。后來(lái)，由于她高考落榜，又因我們倆身居兩地，我們聯(lián)系漸稀。1990年之后，我們失聯(lián)了。1998年，我有了一次再上廬山的機(jī)會(huì)。故地重游，物是人非。在仙人洞，在含鄱口，我想起“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”的千古名句，不禁唏噓。白駒過(guò)隙，人生如夢(mèng)。今年春節(jié)看《中國(guó)詩(shī)詞大

，便想去見(jiàn)一見(jiàn)寄信人或者給他回一封信，可發(fā)現(xiàn)上面沒(méi)留下任何聯(lián)系方式，他明白了：這個(gè)人只想把錢還給自己，而不想讓任何人知道他是誰(shuí)……第二天，他來(lái)到電視臺(tái)，在演播室里向主持人講述了這個(gè)故事，因?yàn)樗嘈拍莻€(gè)寄信人一定會(huì)看到這個(gè)節(jié)目。在節(jié)目中，他對(duì)寄信人說(shuō)：“盡管你當(dāng)時(shí)沒(méi)有及時(shí)將撿到的皮包還給我，但那時(shí)你是被生活所迫，因此，連上帝都不會(huì)責(zé)怪你；你雖然一直生活在窮困中，但并沒(méi)有因貧困而拋棄最基本的道德堅(jiān)守，讓我感受到穿越了14年時(shí)光的誠(chéng)信光芒！”（王傳生摘自《羊城晚

密的電子郵件，寄信人稱手上掌握皮帕“iCloud”賬號(hào)內(nèi)3000張照片及其他手機(jī)數(shù)據(jù)，內(nèi)容包括：身著婚紗的皮帕、未對(duì)外透露的婚禮現(xiàn)場(chǎng)和賓客名單、凱特和其他王室成員的合照。寄信人還聲稱握有“猛料”——皮帕和未婚夫詹姆斯的“私密照”，以及后者的“裸照”若干。為增加可信度，寄信人還在郵件中附帶兩張“樣片”。此前，涉案嫌犯為這些資料設(shè)置5萬(wàn)英鎊的“底價(jià)”，并準(zhǔn)備在48小時(shí)內(nèi)完成“競(jìng)標(biāo)”。資料持有人始終不用電話，拒絕面談，一直使用加密的信息服務(wù)和外界保持聯(lián)絡(luò)?！短?yáng)

，而我只是一個(gè)寄信人或收信人。寄完信或讀完信，我就走了，而郵箱還掛在那里。說(shuō)到底，人也是一封信，城市在我們身上蓋滿各種各樣的郵戳，卻找不到投寄的地方。是什么使我變成了一封死信？身上郵戳重疊著郵戳，地址重疊著地址，日期重疊著日期，但是這封信卻無(wú)處投遞，就這樣在模糊的郵路飄來(lái)蕩去，直至失蹤。這時(shí)候我已經(jīng)回到當(dāng)年的小城，這時(shí)候我忽然看見(jiàn)我早年逃離的山——南山。它依然凝重，依然蒼藍(lán)，依然無(wú)言，不錯(cuò)，還是我祖先般的南山。但是，我心里很深的地方卻被它觸動(dòng)了，被它閃電般

給她寄明信片，寄信人又是如何得知她的住址。每想到此，梅女士不免有些困惑，因?yàn)樗龑?shí)在猜不透寄信人的目的何在。不過(guò)困惑之外，梅女士又感到莫名的驚喜，她覺(jué)得這些事情是冥冥之中就注定的。即便她不知道寄信人是誰(shuí)，但梅女士越來(lái)越相信，她非常幸運(yùn)地成了某個(gè)陌生人的情感寄托。梅女士幾年前就退休了，退休之后就在小鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)著一家書店。平常日子里，書店里只有她一個(gè)人。很長(zhǎng)一段時(shí)間，梅女士時(shí)常被突如其來(lái)的孤獨(dú)感所包圍。丈夫去世多年，兒女們經(jīng)常不回家。每當(dāng)夜幕降臨，梅女士都會(huì)產(chǎn)生一種

給她寄明信片，寄信人又是如何得知她的住址。每想到此，梅女士不免有些困惑，因?yàn)樗龑?shí)在猜不透寄信人的目的何在。不過(guò)困惑之外，梅女士又感到莫名的驚喜，她覺(jué)得這些事情是冥冥之中就注定的。即便她不知道寄信人是誰(shuí)，但梅女士越來(lái)越相信，她非常幸運(yùn)地成了某個(gè)陌生人的情感寄托。梅女士幾年前就退休了，退休之后就在小鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)著一家書店。平常日子里，書店里只有她一個(gè)人。很長(zhǎng)一段時(shí)間，梅女士時(shí)常被突如其來(lái)的孤獨(dú)感所包圍。丈夫去世多年，兒女們經(jīng)常不回家。每當(dāng)夜幕降臨，梅女士都會(huì)產(chǎn)生一種

是一篇微小說(shuō)，寄信人提示地址就暗藏在小說(shuō)里。接下來(lái)的一封信干脆一個(gè)字都沒(méi)有，就畫了一棟建筑物，開了些窗戶，其中一扇打開的窗戶前站著一位美女。下一封信信封上畫著一只鴿子。寄信人留下了幾行字：“嗨，這是一只叫派瑞的鴿子，請(qǐng)按線索將它送回家……”接下來(lái)的更荒誕，信封上出現(xiàn)的是各種猜詞填字游戲，畫上了各式各樣的迷宮。遇到這樣故意刁難的客戶，郵遞員們只能苦笑。并沒(méi)有法律規(guī)定寄信人在信封上必須規(guī)矩地寫明地址?；始亦]政的職責(zé)就是接收客戶的信件，在最短的時(shí)間內(nèi)，以最快的速

眼，有幾封信的寄信人引起他的興趣，他就拆開信封看看；有一封信字跡陌生，摸上去挺厚，他就先把它擱在一邊。這時(shí)仆人端上茶來(lái)，他就舒舒服服地往靠背椅上一靠，再一次信手翻閱一下報(bào)紙和幾份印刷品；然后點(diǎn)上一支雪茄，這才伸手去把那封擱在一邊的信拿過(guò)來(lái)。這封信大約有二三十頁(yè)，是個(gè)陌生女人的筆跡，寫得非常潦草，與其說(shuō)是一封信，毋寧說(shuō)是一份手稿。他不由自主地再一次去摸摸信封，看里面是不是有什么附件沒(méi)取出來(lái)，可是信封是空的。無(wú)論信封還是信紙都沒(méi)寫上寄信人的地址，甚至連個(gè)簽名也

呼你大名。還請(qǐng)寄信人，下次寄信時(shí)，申明要何稱?！焙m回：“先生好辯才，駁我使我有口不能開。仔細(xì)想起來(lái)，呼牛呼馬，阿貓阿狗，有何分別哉？我戲言，本不該。下次寫信，請(qǐng)你不用再疑猜，隨你稱什么，我答應(yīng)響如雷，決不再駁回?！焙m曾寫過(guò)一首題為《朋友》的白話小詩(shī)：“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什么，一個(gè)忽飛還。剩下那一個(gè)，孤單怪可憐。也無(wú)心上天，天上太孤單?！蔽逅倪\(yùn)動(dòng)期間，校長(zhǎng)蔡元培經(jīng)常離校，校務(wù)就委托胡適管理。校外的社會(huì)活動(dòng)，蔡也多請(qǐng)胡適代表出席。故此，黃侃笑說(shuō)

是一篇微小說(shuō)，寄信人提示地址就暗藏在小說(shuō)里。接下來(lái)的一封信干脆一個(gè)字都沒(méi)有，就畫了一棟建筑物，開了些窗戶，其中一扇打開的窗戶前站著一位美女。下一封信信封上畫著一只鴿子。寄信人留下了幾行字：“嗨，這是一只叫派瑞的鴿子，請(qǐng)按線索將它送回家……”接下來(lái)的更荒誕，信封上出現(xiàn)的是各種猜詞填字游戲，畫上了各式各樣的迷宮。遇到這樣故意刁難的客戶，郵遞員們只能苦笑。并沒(méi)有法律規(guī)定寄信人在信封上必須規(guī)矩地寫明地址?；始亦]政的職責(zé)就是接收客戶的信件，在最短的時(shí)間內(nèi)，以最快的速

和一封應(yīng)征信。寄信人不是什么科學(xué)家或者學(xué)者，而是一位年已古稀的老人。老人本是個(gè)愛(ài)花之人，在20年前偶然看到了那則啟事后，就義無(wú)反顧地堅(jiān)持下去。第一年她先種下一些金盞花，等它們開花后從中選出一朵顏色最淡的，收取其種子；次年，又把收集的種子播下去，然后又挑出最淡的花種栽下去……日復(fù)一日，年復(fù)一年，她不管子女們的反對(duì)，堅(jiān)持做著她認(rèn)為對(duì)的事，一做就是20年！終于，她看到了花園里盛開的純白色金盞花。一個(gè)連專家都解不開的問(wèn)題，卻被一個(gè)不懂任何植物學(xué)的老人在堅(jiān)持和努力中

送回，以此求得寄信人的諒解。當(dāng)時(shí)的周海嬰已經(jīng)6歲多了，有時(shí)在樓下玩耍，遇到來(lái)信要蓋此章時(shí)，往往不許旁人插手，不論郵件緩急，都要搶著完成這個(gè)自以為非常榮耀的任務(wù)。寄信人收到回執(zhí)后，知道了其中的情況，深受感動(dòng)，同時(shí)也不急于要求魯迅回復(fù)自己的稿件了。一枚小小的“生病”圖章，它所折射出的，是魯迅對(duì)他人的尊重和關(guān)愛(ài)。不管所對(duì)待的人是認(rèn)識(shí)的還是不認(rèn)識(shí)的，一律都要認(rèn)真負(fù)責(zé)到底，這種態(tài)度，委實(shí)讓人敬佩。

上除了能辨認(rèn)出寄信人的地址，啥也看不出了。于是，卡爾決定冒昧地打開信封。只見(jiàn)里頭是一張淺藍(lán)色信箋，上面的筆跡纖柔雋永，顯然出自一位女性之手。他再往下看，天哪，原來(lái)這是封絕交信！寫信的是一個(gè)叫安吉麗娜的姑娘，她在信里告訴自己的男朋友勞倫斯，因?yàn)槟赣H不允許兩個(gè)人繼續(xù)來(lái)往，自己只好跟他分手了。盡管如此，安吉麗娜還是表白道：“我仍然會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你的！”原來(lái)這封信背后，還有這么個(gè)憂傷的故事?？赡壳俺艘粋€(gè)寄信人地址，和兩位主角的名字之外，卡爾仍是兩眼一抹黑。想來(lái)想去，他

應(yīng)該把信返給原寄信人。和藝正要出去辦事，收發(fā)室打來(lái)電話，說(shuō)有一個(gè)康平農(nóng)村來(lái)的老大爺找他。和藝一想，肯定是他當(dāng)年下鄉(xiāng)的那個(gè)地方的人，所以他馬上說(shuō)：“我這就下去?！彼X(jué)得對(duì)自己下鄉(xiāng)那個(gè)地方的人，只有親自去接，才夠禮數(shù)。和藝來(lái)到收發(fā)室，看到一位穿郵政制服的老同志。他看了幾眼，竟想不起來(lái)是誰(shuí)了。所以，他也沒(méi)敢貿(mào)然稱呼，但是卻瞧著眼熟。突然，他想起來(lái)了，是當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)的鄉(xiāng)郵遞員。那位老同志看到了他，忙說(shuō)：“你是和藝？”和藝馬上說(shuō)：“我是。”“唉，真的對(duì)不起你?！蹦俏焕?/div>

金山 2009年1期2009-02-25