閑坐悲君亦自悲，百年多是幾多時？

鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費辭。

同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。

惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。

——遣悲懷（其三）

這首七律是中唐詩人元稹，為紀(jì)念亡妻韋叢而寫的悼亡詩。韋叢是詩人的元配，出身于宰相門第，賢慧美麗，而元稹雖然于貞元九年（793年）就明經(jīng)及第，但在時人眼中是狂猖之士，仕途坎坷，生活清貧。一個小公務(wù)員娶了高干的千金，但韋叢卻甘愿與詩人過著清貧的生活。然而，遺憾的是，元和四年（公元809年），年僅27歲的韋叢就去世了。詩人懷念亡妻，寫了六十三首有關(guān)韋叢的悼亡詩（據(jù)陳寅恪考證），然而流傳最廣，深受廣大讀者歡迎的當(dāng)屬《遣悲懷》三首。

這是最后一首，詩的大意是：閑坐著因為思念你又使我悲傷，人生在世能有多少時日？“鄧攸無子”是一個典故，晉代鄧攸在戰(zhàn)亂中舍子保侄，后終無子，這里作者用鄧攸自況，也就是說，自己也快五十歲了。晉代詩人潘岳以善作《悼亡詩》聞名，即便潘岳再世，也難表達我這份悲痛之心。即使同穴也難望哀情相通，夢想再生之緣更加虛幻無期，惟有夜夜孤眠,銘心懷念，才能報答你一生辛苦、愁眉未展?！敖K夜長開眼”，指整夜不寐，相傳鰥魚常不閉眼，舊時有稱無妻為“鰥”，此處語義雙關(guān)，說明自己夜里不能成眠，還表示自己今后終身不娶。

而事實上，也就是在作《遣悲懷》的當(dāng)年，即元和六年，元稹便納妾安氏，元和十年，又續(xù)娶裴氏（據(jù)劉逸生《讀詩小札》）。詩人元稹和喜歡他的讀者開了個不大不小的玩笑，他非但沒有踐行自己的承諾，且一娶再娶，日子過得滿“滋潤”。這就帶來一個問題：難道作者是虛情假意嗎？

在我們的傳統(tǒng)文化中，主張言行一致，也就是人們常說的“為文先做人”，而反對那種“心畫心聲總失真，文章寧復(fù)見為人”的作派。所以，一般的注解對元稹續(xù)妻納妾之事要么語焉不詳，要么顧左右而言他。但是，清代的選家蘅塘退士卻大膽將這首悼亡之作選入《唐詩三百首》，而未選入被文學(xué)史家公認的代表作《連昌宮詞》。不難看出，歷代文人都喜歡這首詩所表現(xiàn)出的情韻，但面對詩人的言行不統(tǒng)一，是頗有微詞的。

那么，今人又該如何看待元鎮(zhèn)的作品與情感呢？

據(jù)史載，元稹是一個正直的文人，曾賦詩明志：“達則濟億兆，窮則濟毫牦，濟人無大小，誓不空濟私”。（《酬別致用》）詩人抱著積極的入世態(tài)度，在元和五年，由于彈劾貪客，觸怒了宦官，由監(jiān)察御史貶為江陵司曹。詩人不但仗義執(zhí)言，而且重情講義，元稹與白居易惺惺相惜，更是千古佳話。當(dāng)元稹遭貶時，時為左拾遺的白居易上疏救援，為元稹鳴不平。同樣，當(dāng)白居易遭貶時，時在貶所的元稹也十分悲傷，寫下了感人至深的詩篇：“殘燈無焰影憧憧，次夕聞君謫九江，垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗?！保ā堵剺诽焓诮菟抉R》）因此公允的說，元稹在歷史上，是不大有惡名的，人以文傳，文以人貴，人、文相得益彰，這也是他的作品經(jīng)久不衰的一個原因吧。

依筆者之陋見，元鎮(zhèn)的情是真誠的，是發(fā)自內(nèi)心的，正如《唐詩三百首》的編者所言：“古今悼亡詩充棟，終無能出此三首范圍者，勿以淺近忽之?！彪m然詩人生活在不大重視門第的唐朝，但是，一個貴族小姐肯青睞于一個窮小子，甘受清貧生活，在夫妻的愛戀之情外，元鎮(zhèn)對其應(yīng)當(dāng)有更多的感激之情在內(nèi)，而“誠之此恨人人有，貧賤夫妻百事哀”（見《遣悲懷（其二）》），更成為千古傳頌的名句。沒有真摯情感的牽發(fā)，詩人是無法寫出此感人之語的。

當(dāng)然作者在韋叢去世后，似乎沒有踐行自己的承諾，用“終夜長開眼”去報答“平生未展眉”，但要知道，在韋叢去世那年，作者才30歲。在我們今天，30歲還可以算是毛頭小伙子，即使在古代，30歲也算不得什么大歲數(shù)。作為有血肉之軀的元稹，沒有必要去殉什么“道”，因為這個道，首先是不人道。倘韋叢有知，通情達理的她，也未必忍心丈夫“終夜長開眼”。

中國的文統(tǒng)與道統(tǒng)歷來相互糾纏，正所謂文以載道，但道有合理之道，也有不通情達理之道，所以，在分析古代文學(xué)作品時，不妨用一些更現(xiàn)代的眼光，用更寬廣的心胸，來評價一些人和事，這樣對于史我們可以有多元化的思考，而且對于當(dāng)下生活而言也不無現(xiàn)實意義。

（本文的翻譯參閱了顧復(fù)生先生的《唐詩三百首新注》）

（ 杜鳳英，張家口市教育學(xué)院）