在無(wú)數(shù)次的痛定思痛之后,“我”甚至已超越了長(zhǎng)歌當(dāng)哭的心情,在心如止水的寧?kù)o中回顧那一段慘痛,櫻子化作了一只夜晚的蝴蝶,永遠(yuǎn)地飛在“我”的生命中。
《永遠(yuǎn)的蝴蝶》是一篇微型小說(shuō),作者陳啟佑用一種極為平靜的口吻,敘述了“我”的蝴蝶——櫻子的逝去。然而,透過(guò)表面的平靜,我們感受到的卻是主人公——“我”內(nèi)心深處那種錐心刺骨的痛楚,我們似乎可以看到主人公的心在永無(wú)休止的回憶中破碎,破碎……
隨著一陣拔尖的煞車(chē)聲,櫻子的一生輕輕地飛了起來(lái),緩緩地飄落在濕冷的街面,好像一只夜晚的蝴蝶。
這是小說(shuō)的中心,全文圍繞這個(gè)中心展開(kāi)敘述,淡然、從容地交待了事情的開(kāi)始,接著又冷靜、沉著地抒寫(xiě)了“我”的心情。
雖然是春天,好像已是秋深了。
短短一句話,道出了“我”承受著的悲苦。春天的溫暖不能驅(qū)走“我”心中的寒意,從此,“我”的生命將變得枯槁,如同深秋蕭瑟的草木。
她只是過(guò)馬路去幫我寄信。這簡(jiǎn)單的行動(dòng),卻要令我終身難忘。
從這里開(kāi)始,小說(shuō)兩次重復(fù)了“寄信”這一動(dòng)作,像電影鏡頭在眼前閃回。這一遍又一遍的閃回,在“我”的有生之年將永不會(huì)停止。
世上所有的車(chē)子都停了下來(lái),
在那一瞬間,我的心跳停止了,我的血液凝固了,世上的一切都靜止了,并不僅僅是車(chē)子。
這時(shí)她只離我五公尺,竟是那么遙遠(yuǎn)。
生與死之間只有五公尺的距離,然而生死的界限卻無(wú)法逾越。
為了寄一封信,櫻子付出了生命,“我”付出了生命的意義。
而那封信是怎樣寫(xiě)的,年輕的櫻子知不知道呢?
媽媽:我打算在下個(gè)月和櫻子結(jié)婚。
這是怎樣巨大的反差,怎樣強(qiáng)烈的對(duì)照?!拔摇庇尚腋5捻敺宓胪纯嗟纳顪Y,而那平淡的口吻,表現(xiàn)的又是怎樣的一種無(wú)奈。
在一個(gè)雨天,“我”和櫻子去寄一封給母親的信,告訴母親:“我”打算和櫻子結(jié)婚。然而,為了投寄這封充滿幸??鞓?lè)的信,滿懷幸??鞓?lè)的“我”,卻遭到了突如其來(lái)的滅頂之災(zāi)。在突然的變故、殘酷的真實(shí)面前——“我茫然站在樓下?!?/p>
“茫然”,無(wú)比準(zhǔn)確、深刻地表現(xiàn)出了“我”陡遭巨變的震驚,對(duì)突變的無(wú)法置信和在巨大打擊下的手足無(wú)措。
茫然中,“我”不斷問(wèn)著自己:
為什么呢?只帶一把雨傘?
蒼白無(wú)力的提問(wèn),卻是“我”在“茫然”中唯一所能做的。
然而我又看到櫻子穿著白色的風(fēng)衣,撐著傘,靜靜地過(guò)馬路了……我茫然站在樓下,我又看到永遠(yuǎn)的櫻子走到街心。
一唱三嘆,回腸蕩氣。夢(mèng)幻般的回憶背后,是“我”無(wú)聲的嗚咽和哀鳴,是“我”對(duì)上蒼的詛咒。
其實(shí)雨下得并不大,卻是一生一世中最大的一場(chǎng)雨。
更大的雨點(diǎn)……濺到我的生命里來(lái)。
一生一世中,只有這場(chǎng)雨奪走了“我”的愛(ài)。那“濺到我生命里來(lái)”的,不是雨,是“我”的淚、“我們”的血!
平靜舒緩的行文,流淌出一個(gè)久遠(yuǎn)的、已淡漠了的故事。然而,在淡漠的掩蓋下,我們卻可以感受到一段驚心動(dòng)魄的心路歷程。
(張來(lái)昌,河北隆堯一中)
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合) 2006年10期