王廣宜

作為土家族散文家，甘茂華先生曾以散文創(chuàng)作榮獲首屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)和湖北少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)。而作為土家族詞作家，他的名聲被散文淹沒(méi)了，知其散文而不知其歌詞，對(duì)甘茂華來(lái)說(shuō)難免有遺珠之憾。現(xiàn)在，我想說(shuō)說(shuō)土家歌手甘茂華的幾則逸聞趣事，讓喜歡他歌詞的朋友對(duì)他這個(gè)人有一個(gè)粗略的了解。

那還是十多年前的1992年初夏，我受單位指派前往孝感市參加湖北省工行舉辦的公文寫(xiě)作培訓(xùn)班。報(bào)到當(dāng)日，主辦方為我們接風(fēng)洗塵，觥籌交錯(cuò)一番，大家盡興而歸。夜深更定之時(shí)，正欲寬衣就寢，忽聽(tīng)隔壁歡笑聲起，于是我們傾巢出動(dòng)，推門而入后，一股酒香伴著肉香直撲面門，只見(jiàn)五六個(gè)青年簇?fù)碇痪珘褲h子端坐床頭，桌上鹵豬蹄，花生米，醬黃瓜，酸白菜五味雜陳。那漢子不過(guò)40有余，正是晚宴鄰桌上頻頻舉杯者。但見(jiàn)他滿面紅光，腦門晶亮，正捋袖敞懷，以手擊盆，盤腿而歌。見(jiàn)有人來(lái)，立即跳下床頭，撥開(kāi)眾人，將我們一一拉入房中，說(shuō)：“這都是我們恩施地區(qū)的小兄弟，同你們宜昌是鄰居，來(lái)來(lái)來(lái)，嘗嘗我從家鄉(xiāng)帶來(lái)的土家族苞谷酒。”言畢，每人篩上大半茶缸。一時(shí)間，不知是前酒未醒，還是受其感染，恍惚中覺(jué)得眼前站著的不是溫文爾雅的文弱書(shū)生，而是“大碗喝酒，大塊吃肉，大把分錢”的梁山好漢，便不由自主地一飲而盡。霎時(shí)，一股暖流直抵心頭，頓覺(jué)周身通泰。旁人介紹：“這是剛從恩施文聯(lián)調(diào)入工行的大作家、辦公室主任甘茂華先生?！备手魅未笫忠粨]：“打住打住，我虛長(zhǎng)幾歲，你們就叫我老甘吧。”其時(shí)我乃一懵懂狂熱的文學(xué)青年，聞聽(tīng)此言，不禁喜出望外，大有“他鄉(xiāng)遇故知”之感。于是趁著酒興，慫恿老甘來(lái)一段即席詩(shī)朗誦。老甘也不推讓，竟脫口而出：“大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物……”一詩(shī)未了，已博得滿堂喝彩！此時(shí)正好月上東山，風(fēng)過(guò)楊柳，可謂酒氣與豪氣齊飛，月光共燈光一色。

三日后，已高票當(dāng)選為班長(zhǎng)的老甘為了活躍一下氣氛，便鼓動(dòng)我搞一次文藝講座，由他和我分別聊聊文學(xué)創(chuàng)作與影視鑒賞，我也正不滿乏味的八股公文，同時(shí)也想炫耀一下自己的才學(xué)，便順?biāo)浦鄣貞?yīng)承下來(lái)。我胡吹神侃一番后正暗自得意，不料老甘上場(chǎng)更是口若懸河，舌底生花，從形象塑造、情節(jié)設(shè)置，到語(yǔ)言特點(diǎn)、結(jié)構(gòu)布局，并不時(shí)抖幾個(gè)家鄉(xiāng)邊民的傳奇段子，早已令臺(tái)下笑倒一片，掌聲如雷。不由得使我頓足捶胸，懊惱不已，本想出出風(fēng)頭，賣弄賣弄，卻不料無(wú)端地為老甘做了襯托與鋪墊，郁悶得我一連數(shù)周都耿耿于懷。

多年后，幾個(gè)“老學(xué)員”見(jiàn)面時(shí)仍念念不忘那次講座，認(rèn)為是一次比任何培訓(xùn)班都過(guò)癮的精神大餐。

次年，老甘舉家遷往宜昌，我又有了與老甘鄰桌共事的榮幸。閑暇時(shí)，老甘自然仍是話題的中心，樂(lè)此不疲地講述著他手持竹杖、腳蹬草鞋搜集來(lái)的那個(gè)山地民族的草根歷史，并毫不掩飾對(duì)他們那種純樸簡(jiǎn)單生活的偏愛(ài)與癡迷。其中既有葷素參半的“低級(jí)趣味”，也有外人難解的大音稀聲；既有熾烈如火的男女愛(ài)情，也有詭異奇絕的巴人風(fēng)情……反正我是常常走神失態(tài)，一心想的是哭嫁的幺妹兒，跳喪的嘎公；拉纖的船夫，川江的號(hào)子；月下的裸女，山頂?shù)暮嵚暋棵窟@時(shí)，我都會(huì)對(duì)以往那些坐懷不亂、循規(guī)蹈矩的日子痛心疾首、追悔莫及，并對(duì)老甘產(chǎn)生難抑的嫉妒：為什么所有這些都被老甘擁有而我卻無(wú)緣相逢？！

老甘有一條讓大家津津樂(lè)道的段子，幾乎成了民間傳說(shuō)：門衛(wèi)由保安公司接管后，規(guī)定上班須穿行服打領(lǐng)帶。數(shù)日后老甘采風(fēng)歸來(lái)，被保安攔住堅(jiān)拒入內(nèi)，后經(jīng)同事證明方才放行。又?jǐn)?shù)日，公司換防，新保安仍對(duì)老甘盤問(wèn)再三，這次老甘靈機(jī)一動(dòng)，昂首喝曰：“我是市文聯(lián)的，應(yīng)約來(lái)會(huì)行長(zhǎng)！”保安聽(tīng)罷深信不疑，遂側(cè)立一旁，目送老甘闊步而去。末了，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔下一句“保安相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)你找哪一個(gè)”。

此等奇事，蓋因老甘那一頭長(zhǎng)發(fā)和四季不變的休閑衫及擦得锃亮的金絲眼鏡，儼然一副21世紀(jì)的前衛(wèi)藝術(shù)家，又如80年前某個(gè)鄉(xiāng)村的紳士。古語(yǔ)說(shuō)“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，老甘可以仗著滿腹經(jīng)綸，有恃無(wú)恐地過(guò)著此等灑脫不拘的生活，我等凡夫俗子卻不行，雖五次三番躍躍欲試，無(wú)奈才疏學(xué)淺，惟恐落得個(gè)東施效顰、邯鄲學(xué)步的笑柄，徒增煩惱，終于不敢造次，只好繼續(xù)扮演衣冠楚楚的正人君子。

不過(guò)老甘倒更愿與民同樂(lè)，每每在節(jié)日的聯(lián)歡晚會(huì)上，他都會(huì)自告奮勇地?fù)?dān)任手風(fēng)琴伴奏。看著他那十分陶醉的樣子，我會(huì)想起前蘇聯(lián)的社會(huì)主義集體農(nóng)莊，想起遙遠(yuǎn)的已宛如空谷足音的《山楂樹(shù)》和月白風(fēng)清下的《莫斯科郊外的晚上》。

老甘還有一項(xiàng)“之最”，即手機(jī)費(fèi)特別高，幾乎全是慕名請(qǐng)教的文學(xué)青年。每當(dāng)這時(shí)，老甘都會(huì)以一種好為人師的口吻“買一送三”，即別人問(wèn)一他答三，雖然事后總要心疼地嘟囔一句：“這個(gè)月的話費(fèi)又不得了！”可下一次電話打來(lái)，他仍然會(huì)故伎重演，舊態(tài)復(fù)萌，一副心憂天下的悲憫情懷。也難怪，半世坎坷的老甘，先是江西插隊(duì)，后轉(zhuǎn)山西農(nóng)村，最后定居家鄉(xiāng)湖北，憑著一支鋼筆打天下，終于蜚聲文壇，自然不會(huì)忘記提攜一下尚在艱難時(shí)世中奮力打拼的后輩晚學(xué)。

罷了罷了，該說(shuō)說(shuō)老甘的作品了。其實(shí)，他的逾百萬(wàn)字的6部小說(shuō)散文集早已在世間行走，得到眾多名家的點(diǎn)評(píng)贊許，用不著我來(lái)錦上添花了。今天，我倒是想提一下他少被人提及的歌詞創(chuàng)作。我以為他在本質(zhì)上應(yīng)是詩(shī)人，懷有一顆赤子之心，所以才被譽(yù)為“寫(xiě)風(fēng)情的好手”、“南方賈平凹”。他的歌詞曾在網(wǎng)上被廣泛傳唱，一度包攬湖北民歌電視大賽的一等獎(jiǎng)和二等獎(jiǎng)，令專家評(píng)委互相打聽(tīng)：這甘茂華是何許人也？歌詞寫(xiě)得這樣棒！尤其是那首《山里的女人喊太陽(yáng)》：

山里的女人火辣辣，上山下河好瀟灑。扯起喉嚨喊太陽(yáng)，喊醒了滿山的杜鵑花。

你看那，女人頭纏長(zhǎng)絲帕，緊腰的圍裙繡山茶。跳的是擺手舞，唱的是哭嫁，吃的是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)飯，喝的是罐罐茶。吆嗬一聲喊太陽(yáng)，喊出萬(wàn)把金嗩吶。

你看那，女人頭戴一枝花，滿臉的春風(fēng)走人家。彎彎的是眉毛，翹的是嘴巴，做的是土鋪蓋，打的是糯糍粑。吆嗬一聲唱太陽(yáng)，唱出來(lái)一個(gè)金娃娃。

山里的女人火辣辣，日子越過(guò)越瀟灑。扯起喉嚨喊太陽(yáng)，喊出了土家人的心里話。

這首詞在榮獲國(guó)家文化部新作品創(chuàng)作一等獎(jiǎng)后，又被王原平譜成了曲，走進(jìn)了中央電視臺(tái)第十、十一連續(xù)兩屆全國(guó)青年歌手電視大獎(jiǎng)賽的現(xiàn)場(chǎng)，并最終獲得民族唱法銀獎(jiǎng)，隨后在全國(guó)風(fēng)靡一時(shí)。在中央音樂(lè)學(xué)院成立40周年慶典大會(huì)上，有兩位歌手不約而同地選唱了這首歌……熾熱的情感，形象的比喻，土得掉渣而又極具民族風(fēng)情，更兼有賁張血管和慰藉靈魂的雙重功效，多么令人神往！

老甘的歌詞寫(xiě)出了名，不少企業(yè)甚至地方政府便找上了門。如果是我，對(duì)于這類行業(yè)性的題材恐怕會(huì)望而卻步，可老甘卻胸有成竹，來(lái)者不拒。且看：“長(zhǎng)江流過(guò)來(lái)，清江流過(guò)來(lái)，流到宜都合起來(lái)?！鸸那闷饋?lái)，漁鼓唱起來(lái)，唱紅了宜都大舞臺(tái)?！薄啊焐系纳裣纱抵竦?，吹出來(lái)一個(gè)柴埠溪。請(qǐng)來(lái)柴埠溪打一杵，一杵打在那白云里，一杵留在那美夢(mèng)里?！薄啊且徊渴酚?，帶來(lái)傳統(tǒng)文化的詩(shī)章；正是一罐老酒，帶來(lái)百年字號(hào)的輝煌；正是一種鄉(xiāng)愁，帶來(lái)借酒消愁的憂傷……人與人真誠(chéng)相愛(ài)，人間就會(huì)變成天堂。”思接千載的聯(lián)想，視通萬(wàn)里的胸襟，托物言志，借景抒情，沒(méi)有干癟的說(shuō)教，不是直露的呼喊，而是把行業(yè)的特色優(yōu)勢(shì)與自己對(duì)歷史人生的思考不露痕跡地融了進(jìn)去，寫(xiě)得你心服口服，真虧他能想得出來(lái)。

我曾不止一次地對(duì)老甘打趣道：“德國(guó)古典主義作曲家、著名的三B之一勃拉姆斯終身未娶，卻寫(xiě)出了人世間最優(yōu)美的搖籃曲；更著名的丹麥作家安徒生在愛(ài)情上也是屢遭打擊，最后孤獨(dú)地病死在朋友的公寓里，也創(chuàng)作出無(wú)與倫比、令后人至今都無(wú)法超越的童話高峰。你寫(xiě)了這么多描寫(xiě)男女愛(ài)情的美好詩(shī)篇，究竟是緣于婚姻美滿呢還是飽含辛酸呢？”老甘狡黠地一笑，用一口濃重的恩施話“顧左右而言他”：“我寫(xiě)歌詞，其實(shí)是散文創(chuàng)作中多余的素材，就像工業(yè)產(chǎn)品中的邊角碎料，也可以做成鑰匙圈、刮皮刀、開(kāi)瓶器等實(shí)用工藝品。不關(guān)愛(ài)情，只關(guān)情愛(ài)，你個(gè)人（讀作guoren，即自己）去想?！?/p>

嗨！這其實(shí)是個(gè)很低級(jí)的問(wèn)題。文學(xué)說(shuō)到底是作家的心靈史和自敘傳，但又焉知不是作者的狂想曲和招魂簿？面對(duì)老甘，我的腦海中常常會(huì)蹦出這樣一些句子：古道熱腸的江湖醉俠，放浪形骸的土家浪子，語(yǔ)帶機(jī)鋒的魏晉名士，舉杯邀月的詩(shī)仙太白。還有《三國(guó)志》中程普對(duì)周瑜的評(píng)價(jià)：“與周公瑾交，若飲醇醪，不覺(jué)自醉?！彼言?shī)與酒、劍與情結(jié)合得如此完美，將生命歷程拓展得如此飽滿，他既是半部文學(xué)野史，也是國(guó)學(xué)大師文懷沙先生所自況的：“平生只有雙行淚，半為蒼生半美人?！薄细试嘎?，要在有生之年寫(xiě)一部像陳忠實(shí)的《白鹿原》那樣死后可以放進(jìn)棺材當(dāng)枕頭的書(shū)。說(shuō)這話時(shí)老甘神情凝然，欲說(shuō)還休，一副真理在握、道義在肩的肅穆，讓自己更是讓我們又平添了一次新的期待。是啊，他終于還是不能忘懷于小說(shuō)，不想太多的沉湎于如苞谷酒般的情歌麗詞，那么就讓我們祝愿這部醞釀多年的長(zhǎng)篇早日問(wèn)世吧！

寫(xiě)于2005年4月19日谷雨前夜，時(shí)月明星稀，春風(fēng)撲面，推窗而望，已是萬(wàn)家燈火。