韓石山

用這樣的方式寫(xiě)信，是不得已而為之。對(duì)一個(gè)刊物來(lái)說(shuō)，最想知道的是，究竟是誰(shuí)訂了我們的刊物?？上н@一點(diǎn)，很難做到。全國(guó)各地郵局（所）的訂戶，匯集到太原市郵局，只是一個(gè)總的數(shù)字，不會(huì)有具體的人名地址。好在刊物上可以登這樣的信，老訂戶們不難看到。

我最想向之訴說(shuō)的，還是老訂戶們。你們中，或許有一部分是從本刊復(fù)刊以來(lái)就訂著的，也有相當(dāng)一部分是近十年來(lái)的老訂戶，不過(guò)，我想，從刊物近年來(lái)的增長(zhǎng)數(shù)字上推斷，更多的是近兩三年來(lái)新增的訂戶。相對(duì)于明年要訂閱的訂戶來(lái)說(shuō)，你們就是老訂戶了。

這年頭，都不容易，掙幾個(gè)錢(qián)更不容易。而你們卻從各自的來(lái)之不易的錢(qián)里，拿出了幾十元，來(lái)訂這樣一份或許并不值得訂的刊物。這份心意，豈是一個(gè)謝字可以打發(fā)的。借用魯迅先生一句話，就是他在《記念劉和珍君》的文章中說(shuō)過(guò)的那句：“在這樣的生活艱難中，毅然預(yù)訂了《莽原》全年的就有她?！蔽也⒉皇钦f(shuō)《山西文學(xué)》可比《莽原》，我不會(huì)那么狂悖，我只是想說(shuō)，你們的“毅然預(yù)訂”，也是要拿出一份勇氣的，至少有一份信任在里面。

我在幾篇文章里，尤其是今年第八期的《鋒芒就是光芒》里，說(shuō)了為辦好這份刊物，我是怎樣的殫精竭慮，怎樣的艱苦支撐，實(shí)在說(shuō)，那些話是有相當(dāng)?shù)乃值摹Ｕf(shuō)是自高身價(jià)，也不為過(guò)。實(shí)際上，沒(méi)有那么艱難，也沒(méi)有那么偉岸。那話是對(duì)更多的人說(shuō)的。面對(duì)你們，《山西文學(xué)》的老訂戶們，我只有羞愧，只有悔恨。如果光從為你們負(fù)責(zé)上著眼，刊物還可以辦得更好些，具有更強(qiáng)的社會(huì)沖擊力，更強(qiáng)的感情震撼力。這兩個(gè)“力”，是我和編輯們選稿的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?？上У氖?，標(biāo)準(zhǔn)雖好，并未完全做到。有時(shí)礙于這樣那樣的情面，發(fā)了些關(guān)系稿；有時(shí)是因?yàn)檫x稿不認(rèn)真，發(fā)了些較次的稿子。

再就是，我們?yōu)橛啈舻姆?wù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。訂戶中有相當(dāng)一部分是文學(xué)愛(ài)好者，他們熱情地寫(xiě)了稿子寄來(lái)，有的還貼了我們規(guī)定的“投稿標(biāo)志”，附了郵票，我們卻沒(méi)有認(rèn)真地處理，甚至連個(gè)回信都沒(méi)有。有的稿子，發(fā)是發(fā)了，竟拖到三四個(gè)月以上。還有的訂戶，缺了一兩期刊物，來(lái)信讓補(bǔ)上，有的及時(shí)寄出，有的竟忘得光光，直到訂戶下次來(lái)信責(zé)難，才意識(shí)到自己的疏忽。一兩本刊物，對(duì)一個(gè)編輯部來(lái)說(shuō)，不是個(gè)事兒，不是舍不得，實(shí)在是沒(méi)有責(zé)任心。

想說(shuō)的話還很多，不必再多說(shuō)。最想說(shuō)的是，你能原諒我們的過(guò)錯(cuò)嗎？能相信我們?cè)谛碌囊荒昀飼?huì)改正我們的過(guò)錯(cuò)，會(huì)把刊物辦得更好，會(huì)服務(wù)得更周到嗎？如果你相信我，相信我們的刊物，請(qǐng)你在新的一年里，續(xù)訂這份刊物。時(shí)間就在11月初，過(guò)了就誤了。有的地方或許更早些。

新訂戶這個(gè)概念不好界定?？戳丝锏?，看了這封信的，還不能說(shuō)就是新訂戶。我只能說(shuō)，你如果是個(gè)文學(xué)期刊的愛(ài)好者，每年還訂那么兩三份文學(xué)期刊，在選擇新的一年要訂的刊物時(shí)，是不是也考慮一下這個(gè)不成器的《山西文學(xué)》。不是讓你把別的刊物劃掉，那太不道德，是想讓你增加上這么一份。我不敢說(shuō)你不會(huì)后悔，敢說(shuō)的是，多多少少你都會(huì)有所收獲。

更多的許諾，沒(méi)有，也不可能再有。我已老邁，辦刊的時(shí)間不會(huì)很長(zhǎng)了，寫(xiě)到這兒，不禁悲從中來(lái)。不是悲我的即將離去，而是悲這么多的時(shí)間（五年多），我竟沒(méi)有把這份刊物辦得更好些。好在還有補(bǔ)救的時(shí)間，那就有待來(lái)年了。生當(dāng)今世，一介書(shū)生，惟有盡責(zé)而已。

2005年9月10日于潺湲室