鐘志平

又是一年，又到“七月十五”了。

民間傳說，從農(nóng)歷七月初一到七月三十，是鬼門大開的日子。這段時(shí)間里，會(huì)有許多孤魂徘徊在陽間。七月三十日，鬼門關(guān)。

在我生活的城市，俗稱這一月的七月十五為鬼節(jié)，這一天，老百姓們要祭祀先人。

這個(gè)祭祀的日子，在“破四舊”打倒封資修的年代，很有些鬼鬼祟祟的樣子，而近些年里，它變得熱鬧起來。人們不再需要在月份牌上做記號(hào)，去特別記它。每年快到的時(shí)候，無論是背著手無所事事的人，還是奔波忙碌的人，都會(huì)在路邊看到兜售冥品的小攤販，只要你問，他們一準(zhǔn)熱情地告訴你，再有幾天就是鬼節(jié)了。這時(shí)候，忙碌起來的還有大小媒體和職能機(jī)構(gòu)。家家的一畝三分地上，獨(dú)門兵器上下翻飛，虎虎生風(fēng)，一派聲勢浩大。當(dāng)然，媒體和機(jī)構(gòu)高屋建瓴，胸襟絕不和掙點(diǎn)小錢的小販相同。報(bào)紙上，社論嚴(yán)肅鏗鏘，通欄標(biāo)題“破除封建迷信弘揚(yáng)科學(xué)精神”；電視里，鏡頭槍一樣掃過，慌得小販們“唰”地揪起衣襟裹住臉，沒衣襟可揪的就因陋就簡，把頭杵在兩腿間，說死了不露那個(gè)臉；其中，動(dòng)靜最大的是監(jiān)察大隊(duì)，拉罰沒物品的客貨車剛一露頭，立刻炸了窩，小販們胡亂卷起東西四散奔逃，只恨自家不是馬兒飛不起四腿。

這是每年都要上演的，今年也沒例外。

看網(wǎng)上消息，全國各地好些學(xué)校社區(qū)和單位，舉辦了“破除封建迷信，科學(xué)文明祭祀”的宣傳教育活動(dòng)。我一個(gè)閑人，沒機(jī)會(huì)享受以上正規(guī)教育，只好站在自學(xué)成材的角度理解這件事情。我以為，宣傳并要弘揚(yáng)的“科學(xué)”，落實(shí)在行動(dòng)上，大約是希望老百姓在祭祀先人時(shí)，像西方人一樣敬獻(xiàn)一束芬芳的鮮花吧，文明又禮貌。

哈哈，鮮花是要敬獻(xiàn)的。凡西方做派，老百姓羨慕得不得了。窮過以后，突然發(fā)現(xiàn)自己咬牙切齒要解放的三分之二，居然是那么一種美不勝收的“水深火熱”，他們脆弱地妄自菲薄了。所以，敬獻(xiàn)鮮花的事盡管放心。老百姓吃飽了飯，面色紅潤神情舒朗，神速并且因地制宜地學(xué)會(huì)了過情人節(jié)、愚人節(jié)、復(fù)活節(jié)等等以后，怎么會(huì)吝惜給先人敬獻(xiàn)芬芳的鮮花呢。但是只敬鮮花，他們心里卻不踏實(shí)。對(duì)于奧林匹斯山上的神祗以及耶穌天主，除了信徒和那些有學(xué)問的高級(jí)人，老百姓們懵懵懂懂。一代一代，小老百姓們聽著老老百姓講玉皇大帝和閻羅王的故事長大，那些具有中國特色的神鬼，隨著一日三餐柴米油鹽浸在了骨子里，而不是像狗皮膏藥一樣貼在皮膚上，“哧啦”一聲就可以撕下來了事。

在那些故事里，土地公是離老百姓最近的陰間公務(wù)員。他受百姓香火供養(yǎng)，反過來保一方平安。清朝的無垢道人在《八仙全傳》中寫到，李玄（鐵拐李）見那土地滿面枯槁，形神憔悴。原來，在該土地治下，出了個(gè)妖精白玉夫人，弄得行人稀少，居民遠(yuǎn)避，香火漸絕，以致土地公生活困難?？?，雖然陰陽兩隔，卻還有你來我往的照應(yīng)。

鐵拐李先生的鐵拐頭上掛一葫蘆，里面裝滿了仙家至寶，妙用多多。這里但說其中一項(xiàng)，就是葫蘆能藏下許多人，作個(gè)臨時(shí)客店。這所圓形大房子里有臺(tái)子床鋪，陳設(shè)器皿，一應(yīng)俱全。凡是人生應(yīng)用之物，吃的、穿的、看的、玩的，幾乎沒有一件不備。更妙的是，鐵拐先生才想到這廣大的幾層房子還該有幾個(gè)工人灑掃收拾，兼司廚灶烹洗之事，一念剛起，眼前便有許多青衣打扮的人垂手持之，另有兩個(gè)絕美的婢子，一人捧茶，一人持巾，姍姍而前，含笑叫聲主人用茶。多么讓人艷羨啊。如果把這里的鐵拐先生換作王先生李先生，是不是也十分對(duì)景？

老百姓就是這樣神話自己的土地、神仙以及先人們的。

贖了原罪的西方的先人們，捧著芬芳美麗的鮮花，回到上帝的花園里唱歌跳舞去了。而老百姓的先人們，被金童玉女接到天上的這里按下不表，其余的，等著閻王判官仔細(xì)審查過個(gè)人檔案，然后以檔案為依據(jù)，善惡報(bào)應(yīng)為準(zhǔn)繩，一部分提拔到陰間公務(wù)員的位置上享受待遇，一部分打入十八層地獄住監(jiān)獄，大部分就等著輪回轉(zhuǎn)世了。

老百姓們誰也沒有見過，可是又傳來傳去，說先人們的身體留在了人世，靈魂卻到了一個(gè)叫冥府的地界。等著轉(zhuǎn)世的先人們住在那里，除了頭上少個(gè)太陽，也是渴了要喝水，冷了要穿衣。芬芳的鮮花，擺在先人的居室里美化環(huán)境挺不錯(cuò)，可是比起開門幾般事，油鹽醬醋茶，僅僅是個(gè)養(yǎng)眼而已。老百姓是含蓄的，也是實(shí)際的，許多人一輩子說不出“我愛你”仨字，可立下的風(fēng)俗，卻關(guān)照到了點(diǎn)點(diǎn)滴滴。當(dāng)春天來臨，要幫先人們修整經(jīng)過一冬風(fēng)雪的屋子（清明）。當(dāng)秋風(fēng)刮起，要給先人們送去御冬的寒衣（十月初一）。還有，節(jié)日的歡樂也要賦予他們（七月十五）。最最了不得的是，這封建迷信還與時(shí)俱進(jìn)，緊跟人間生活水平的步伐。在老百姓餓肚子的年頭，先人們收到的是少量紙錢和煙盒紙疊的銀元寶。現(xiàn)在，除了紙錢和金元寶、銀元寶，先人們又逐漸收到了金條、傳呼、手機(jī)、勞力士、洗衣機(jī)、電視機(jī)、空調(diào)機(jī)、小汽車、港幣、美元等等。港幣和美元，想來是為了方便先人們的出境游吧。只是無從查考，冥界的旅游公司是不是也有許多坑鬼的貓膩？

也許有人十分痛恨和藐視這些“封建迷信”，呼喚再來一次“破四舊”，好讓它咕咚一聲倒在地上死翹翹。精神可嘉，但是我要告訴他，他的理想的實(shí)現(xiàn)，是多么的任重而道遠(yuǎn)。這里，我想講一個(gè)故事給他聽。

那一年的寒冷來得特別早。母親已經(jīng)連續(xù)兩天夜里出去，又惆悵地回來了。在這個(gè)送寒衣的日子里，街上刮起了呼號(hào)的風(fēng)。糾察隊(duì)員們壓低帽檐手提大號(hào)手電筒，隱在城市的各個(gè)角落里，搜抓搞封建迷信活動(dòng)的人。這天夜里十一點(diǎn)多，母親又夾著偽裝了的包裹出去了。臨走前，鄰居馮大娘悄聲說，不行就再晚點(diǎn)。我感覺到了詭秘，遲遲不能睡去，隨著時(shí)間走動(dòng)，我聽到了自己越來越慌亂的心跳。好容易，等到母親回來了。母親帶回一股冰涼的寒氣。我緊張地搜尋她的眼睛。自從稍微懂事，我十分害怕看到母親悲戚的眼神，那眼神會(huì)把整間屋子，把空氣，把地板，把桌子，把椅子，把茶杯，把所有的所有都帶入悲哀?；椟S的燈下，我看到了母親紅腫的眼睛。但是我又立刻輕松了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，那紅腫的眼睛深處，閃動(dòng)著微微的激動(dòng)而快樂的光輝。那是三十多年前的夜晚了，可它深深地嵌在了我的生命里：我的母親，一個(gè)非常愛整潔的女人，頭發(fā)蓬亂，皺皺巴巴的衣服上沾染了泥土，卻一臉興奮地跟馮大娘耳語：在一堆磚垛子后面……總算送到了。

我的母親是老封建嗎？不是。她曾經(jīng)是入黨積極分子。父親在“學(xué)習(xí)班”去世后，作為反革命家屬，她的入黨要求成了笑話。即便那樣，她依然是堅(jiān)定的唯物主義者。直到有一天，鄰居馮大娘說，我夢見老鐘了。不管你信不信，都給老鐘燒點(diǎn)紙吧。他連洗澡的肥皂也買不起了，跟我借呢。母親哭了。而我寫到這里，也嘆息了。一個(gè)夢的轉(zhuǎn)述，輕輕的幾句閑聊，就把聲嘶力竭的口號(hào)，堂皇的理論，刷滿墻的大字標(biāo)語，以及氣勢洶洶的糾察隊(duì)扳倒了。這是怎樣的力量？

你真的不能輕視它的力量。它已經(jīng)長成老樹精了，它有根，有枝，還有葉。無論活得精精壯壯，還是被“破”得病病秧秧，它風(fēng)風(fēng)雨雨地活到今天，已經(jīng)幾千歲了。它的腰身粗壯，豈是幾百上千人能摟得住的，又豈是發(fā)幾篇社論，曝一曝光和攆得雞飛狗跳就能“科學(xué)”了的。我看這年年有今日，歲歲有今朝的“破除”行為，仿佛是在它身上揪了幾片樹葉。

某電視臺(tái)播放了三部曲，首先是老百姓這里一堆那里一堆的祭奠場面，然后是消防部門火情警告，最后男主播恨鐵不成鋼地說，你看人家發(fā)達(dá)國家的做法多文明。我以為此言差矣。這是不同文化對(duì)生命和死亡的不同追問而已。仿佛他家種了一棵胡桃樹，他可以唱一出《胡桃夾子》。我家栽了一株粉桃花，我就演一段《桃花扇》。沒有優(yōu)劣之分。

說到這里，您大概明白了，我是想說，這遭人病垢，并下決心要破除的祭奠方式，并不是孤魂野鬼。和人生父母養(yǎng)一樣，它是老樹精結(jié)出的孩子。當(dāng)人們叮叮咣咣拉開場子，浩浩蕩蕩抬出十八般兵器，喊聲震天殺向那孩子的時(shí)候，說時(shí)遲那時(shí)快，老樹精已氣沉丹田羽化身形，將千年功力灌在了孩子身上。

對(duì)這個(gè)老百姓舍不下，高屋建瓴們又要辛苦討伐的孩子，在一時(shí)半會(huì)兒殺不死老子的情況下，還是想個(gè)更好一點(diǎn)的辦法安置它吧。

夜幕降下來了。

我說，爺爺和姥爺這兩個(gè)沒見過面的親家，今天晚上是不是見了？

老公說，肯定見了，還高興地聊呢。

我說，爺爺還樂呵呵地請(qǐng)親家喝酒呢！

七月十五，鬼的節(jié)日。老百姓既然以己度人，選了這么個(gè)日子給先人，就讓先人們快樂快樂吧。