李　土

2005年的春節(jié)，我的人生年輪已經(jīng)轉(zhuǎn)到了第76周啟行時(shí)刻。我對(duì)我的兒子和兒媳們說(shuō)：“我怕回家。我一到這家門口就頭疼?！焙⒆觽兟?tīng)了，自然會(huì)對(duì)我很反感：我們?yōu)槟阕鱿旅牢犊煽诘娘埐?，有你的居室和舒適的床位。你怎么能說(shuō)這樣的話?請(qǐng)?jiān)彙Ｗ屛野盐覍?duì)家的真實(shí)感受說(shuō)出來(lái)吧。這是我晚年生活中碰撞出來(lái)的心酸淚水，才沖動(dòng)了我對(duì)家的記憶和對(duì)家的認(rèn)識(shí)。

當(dāng)父母生我和哺育我的那個(gè)祖?zhèn)骼霞遥瑢⑽茵B(yǎng)育成人之后，我在17歲那年秋天，三步一回頭，戀戀不舍，含著熱淚告別了父母，離別了老家。我在社會(huì)底層的生存競(jìng)爭(zhēng)中，經(jīng)歷了人間的多種磨難，活下來(lái)了。就在那硝煙還未散盡的年代，考取了一名掙小米吃的小學(xué)教員，后來(lái)又被調(diào)成了供給制的地方干部。上世紀(jì)五十年代初，是我人生進(jìn)程中的一個(gè)幸福的新起點(diǎn)。23歲正在尋覓戀人之際，有一位21歲的女教師走進(jìn)了我的心懷。我倆相愛(ài)相親，終于成了終身伴侶，建立起了我們兩人神往的小家庭。這個(gè)家，拴住了我的靈魂；這個(gè)家，讓我傾倒，使我陶醉。這個(gè)家，雖然簡(jiǎn)單得只有兩床鋪蓋，但因?yàn)橛辛怂?，家里就有了我惟一的心?ài)。一走進(jìn)家門，見(jiàn)到了她，心中所有的愁苦，都會(huì)煙消霧散。與她一開(kāi)口交談，心上縱有多少難解的疑團(tuán)，都能夠釋然化解。只要是她和我能逗留于我們這個(gè)家，即使清貧如洗，這個(gè)家也總是喜氣洋溢，一年四季感受到的都是一樣的恒溫和舒心。自從有了她，有了我的賢妻，建立了以她為核心的家，我就總是魂?duì)繅?mèng)縈地時(shí)刻想回家。我晚上開(kāi)會(huì)到零點(diǎn)散會(huì)，也要急匆匆地跑回家，一進(jìn)家門，她對(duì)我說(shuō)的第一句話就是：“我一聽(tīng)到窗外那熟悉的腳步聲，就知道是等回你來(lái)了?！毕锣l(xiāng)或出差，離家外出，最多走一兩個(gè)月不見(jiàn)面，就覺(jué)得有無(wú)盡的漫長(zhǎng)歲月似的難熬。一旦回到家里，與她一見(jiàn)面，相互間用不著語(yǔ)言來(lái)表達(dá)思念之情，就能感覺(jué)到了她和我是一樣地心跳。我們這個(gè)家，真實(shí)地連著我和賢妻的心。

只要家中能體現(xiàn)人與人之間真誠(chéng)的愛(ài)，人生路上就沒(méi)有闖不過(guò)去的危途險(xiǎn)關(guān)。在那“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，人們好像都應(yīng)該是純粹又純粹的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”出身。賢妻的父親和叔父，都是1939年參加了抗日救國(guó)工作的老干部。雖然家庭成份是“富農(nóng)”，但按照人民政府的明文規(guī)定，賢妻家庭成份應(yīng)填寫“革命干部”。而“文革”期間，她任教的學(xué)?！案镂魅巍?，硬逼她在履歷表上填“富農(nóng)”家庭成份，列入批判對(duì)象?！拔母铩背?，本來(lái)機(jī)關(guān)干部群眾民主選舉我“臨時(shí)負(fù)責(zé)”，隨后卻用大字報(bào)批判我是“?；逝伞?。當(dāng)我們能夠回到家里之后，夫妻二人相互傾吐無(wú)余，存在于我們心頭的一切冤憤，都會(huì)消散得無(wú)影無(wú)蹤。經(jīng)過(guò)了坎坷的歲月，我們才真正體會(huì)到了這個(gè)能夠相互交流真情的家，就是人生旅途中夫妻棲息的精神保養(yǎng)站。

個(gè)人的小家，畢竟是附著在國(guó)家整體運(yùn)行中一個(gè)小小的“細(xì)胞”。當(dāng)改革開(kāi)放，國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力日漸增強(qiáng)之后，我和賢妻的生活待遇比較地寬裕起來(lái)，我們的個(gè)人小家庭也更加美滿起來(lái)。兒女們有了各自的謀生崗位，有了各自的家。眨眼間，我與賢妻都成了兩鬢蒼蒼的老人，陸續(xù)從自己的崗位上退了下來(lái)，共同回歸到了我倆的小家。因?yàn)槲覀兌紱](méi)有了工作的壓力，并早已完成了養(yǎng)老扶幼的人生義務(wù)，我與賢妻自然生活得非常愉快。誰(shuí)知好景總是不如常的，她的身體漸漸肥胖起來(lái)，伴隨而來(lái)的是毛病迭出。忽然在一個(gè)后半夜，賢妻驚呼我醒來(lái)，接著她干嘔而又吐不出任何東西來(lái)，想便又便不下去。我抱著她喘氣。等到天明，我伴她請(qǐng)求一位資深的女大夫認(rèn)真檢查，才知道我的賢妻血壓高達(dá)220，還并發(fā)糖尿病。這對(duì)我們根本沒(méi)有一點(diǎn)病理常識(shí)的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是“晴天霹靂”。特別是對(duì)于柔弱的賢妻，如同給她套上了一副殘酷的精神枷鎖。后來(lái)我?guī)状闻惆橘t妻住醫(yī)院治病。暫時(shí)康復(fù)之后，回到了我們安然的小家，我拉著賢妻在我們的小院轉(zhuǎn)圈圈，慢慢地散步，我只盼望她經(jīng)過(guò)運(yùn)動(dòng)鍛煉健康起來(lái)。但是，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，就在1997年11月6日凌晨，當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候再也沒(méi)有喚醒陪伴我46年的賢妻，她靜悄悄地永遠(yuǎn)離別人間，賢妻再也不能回到我們的家了。我頓覺(jué)天昏地暗，淚雨傾瀉，我失去靈魂，六神無(wú)主了。從此，我真的是怕回家。

后來(lái)，我希望和兒孫們共同生活，能在與骨肉親情相處中得到一點(diǎn)慰藉，1999年6月跟隨到了兒子們的家中。我只圖能吃上一口現(xiàn)成飯，安寧地看書(shū)，寫一點(diǎn)我愛(ài)寫的文章，減輕我想念賢妻的痛苦，打發(fā)了我這黃昏殘年。當(dāng)初我根本沒(méi)有考慮過(guò)，如今有多少個(gè)三口之家，能真正容留還健在的父親或母親頤養(yǎng)殘年的位置?2005年春節(jié)前，我盼望著在春節(jié)能與兩對(duì)兒子兒媳和兩個(gè)孫女，三代人團(tuán)團(tuán)圓圓，骨肉親情歡聚上三天。在這一年三百六十五天中我只企求全家七口人團(tuán)聚三天，只三天啊!也沒(méi)有能夠和諧地相聚而成。我不怪別人，只怪我在賢妻走后再無(wú)心治辦自己的家。此刻，我只好回到自己早已是空蕩蕩的公產(chǎn)舊家。因舊家寒氣逼人，我被凍成了腰腿疼病，夜間疼得不能臥倒。只有在這個(gè)時(shí)候，我才萬(wàn)分痛心地感覺(jué)到，因?yàn)闆](méi)有了自己的家，才落到了這步田地。于是，我才猛然間意識(shí)到，我真的太天真了。我雖做了一生忠實(shí)記錄人生世相動(dòng)態(tài)的浮淺新聞工作，卻對(duì)人的心理活動(dòng)、處世哲理、公私良心一竅不通。我只不過(guò)是一名蒼老的幼童。凄涼啊!我真的想到了，自殺去追尋賢妻是幸福的。過(guò)去，我和賢妻在不足五十平方米的小家里，能容下兒孫親情共度佳節(jié)。今天，無(wú)論在誰(shuí)百余平方米的大家里，只求三代骨肉七口，過(guò)年團(tuán)圓歡聚三天，都不易，就因我沒(méi)有自己的家才無(wú)權(quán)被容納啊!

孩子們按照倫理道德常規(guī)對(duì)我說(shuō)：“我們的家，首先是你的家，然后才是我們的家。”這是一般孝道常識(shí)。但我經(jīng)歷世事已是這把子年紀(jì)了，即使我“過(guò)河不知水深淺”去妄作家長(zhǎng)，當(dāng)代一般的三口之家，誰(shuí)是主角，這是明擺著的事實(shí)。哪個(gè)家能有我說(shuō)話的權(quán)力?縱然我不怕回家，我能回哪個(gè)家?

為了自我安慰，2005年春節(jié)，我給自己寫下了《感受世情座右銘》：

蕓蕓眾生萬(wàn)千般，事事如意誰(shuí)經(jīng)見(jiàn)?

實(shí)錄人情書(shū)似海，字里行間淚漣漣。