［美］解艾玲

一張免費(fèi)住房廣告使我有緣結(jié)識(shí)了莫斯先生、 莫斯妻子和莫斯情人。我戲稱他們?yōu)橐荒ㄏ﹃?yáng)，兩片晚霞。

照著廣告上的號(hào)碼打電話過(guò)去， 接線員是個(gè)老頭兒。 我剛一開(kāi)口， 他就責(zé)怪我太稚嫩。

“你咋聽(tīng)起來(lái)像個(gè)小姑娘，哪個(gè)幼兒園的? ”

“45歲的小姑娘。 正在多倫多大學(xué)讀書(shū)。 ”

“不對(duì)， 女士， 你正在打電話。 ”

“謝謝糾正……我對(duì)您的廣告感興趣?！?/p>

“很高興我的廣告令人感興趣。 看清了房客的職責(zé)嗎? 我們是認(rèn)真的。 請(qǐng)拿一份簡(jiǎn)歷來(lái)見(jiàn)我。 ”

職責(zé)當(dāng)然知道。 房客每天得幫一位女士做兩個(gè)鐘頭的鍛煉作為交換條件。沒(méi)有免費(fèi)的午餐，哪有實(shí)際上的免費(fèi)房舍?至于簡(jiǎn)歷，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)招租還要看它。我連忙聲明，我是找房子，不是求職。

“沒(méi)錯(cuò)。我這里有空房子，沒(méi)有空位子——知道我家的位置嗎? 就在唐人街的肚臍眼上。 你不要明天來(lái)， 不要后天來(lái)， 也不要大后天來(lái)。 ”

“那么我今天就去! ”

“嗬嗬，你真會(huì)鉆空子! ”對(duì)方笑得聲震屋瓦。

他說(shuō)話就像隔山喊話，讓我感到分外熟稔。自從來(lái)到加拿大就像住進(jìn)監(jiān)獄， 整天壓扁了嗓子說(shuō)話， 因?yàn)橹車哪心信际禽p聲細(xì)語(yǔ)。 今天碰到個(gè)粗喉嚨大嗓門(mén)的準(zhǔn)房東， 算是他鄉(xiāng)遇故知， 真想馬上見(jiàn)面，敲錘定音。

“不， 不， 不。 當(dāng)然不是今天。 ”他又一次擰高音量，連說(shuō)三個(gè)不字， 就掛斷了電話。

這個(gè)鬼老外! 我放下電話罵了一句， 全然忘記了自己才是域外客。

終于捱到第四天， 一下課我就帶上簡(jiǎn)歷， 找到莫斯家。 土褐色的門(mén)框上凌駕著一座奶白色的錐形小樓， 顯然是一百年前的建筑物。奇怪的是大門(mén)洞開(kāi)，毫無(wú)遮掩， 人站在街對(duì)面都能見(jiàn)到狹長(zhǎng)的樓梯扶搖而上。樓梯上鋪著猩紅色的地毯， 倒有一點(diǎn)宮廷意味。

我按了好半天門(mén)鈴，屋內(nèi)仍像墳窟一樣死寂。這種敞開(kāi)的空洞比封閉的密實(shí)更令人恐懼。我正想逃走， 卻看見(jiàn)一位八十開(kāi)外的老人居高臨下站在樓梯上端。 他瘦高的身材， 瘦削的面龐，銀白的頭發(fā)， 雪白的膚色， 身著一件長(zhǎng)長(zhǎng)的乳白色睡袍， 活像一個(gè)消融殆盡的雪人。 但雪人的眼睛炯炯有神， 頑強(qiáng)地炫耀著生命的活力。

“你……號(hào)……馬? ”他居然用中文和我打招呼。

“您會(huì)講中國(guó)話? ”意外的鄉(xiāng)音一把就把我們拉扯近了許多。

“馬馬虎虎，馬馬虎虎?！彼麅刹揭粋€(gè)階梯，艱難地走下樓，和我握手。 我們隔著門(mén)檻達(dá)成了一條協(xié)議： 往后各自用對(duì)方語(yǔ)言交談。 但協(xié)議尚未生效就被他破壞了。

“Come in， please! ”他用英語(yǔ)邀我進(jìn)門(mén)。

我被他帶進(jìn)一間好大的廚房兼餐廳。 一張狹長(zhǎng)的餐桌像安全島一樣把餐廳切割成回型大馬路， 輪椅可自由行駛， 左右轉(zhuǎn)圈。 飯桌旁坐著一位老態(tài)龍鐘的女古稀和一位風(fēng)韻猶存的女花甲。 三個(gè)女人一臺(tái)戲，我們嘰嘰喳喳地互相問(wèn)候，各報(bào)家門(mén)，把莫斯冷落到一旁。“古稀”說(shuō)她叫米納，“花甲”說(shuō)自己是芭妮，她們親昵地稱我為艾琳妮。

我一邊被親昵地稱呼著，一邊被仔細(xì)地盤(pán)問(wèn)著。她們對(duì)我從哪里來(lái)， 要到哪里去都很感興趣。莫斯瀏覽我的簡(jiǎn)歷時(shí)發(fā)現(xiàn)我正在讀博士， 就立即爬上制高點(diǎn)， 擺開(kāi)龍門(mén)陣， 高談闊論起科學(xué)界的歷史名人。 從哥白尼到伽利略，從達(dá)爾文到米丘林，從愛(ài)迪生到貝爾， 那兩個(gè)女人偶爾想插話，莫斯就伸出手掌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把她們一把按下去。老頭兒顯然很陶醉于這種被他控制主導(dǎo)的局面，我連看了幾次手表他都毫無(wú)覺(jué)察。 最后，我不得不起身告辭， 他笑瞇瞇地用中文道了聲“賽見(jiàn)”。兩位女士都說(shuō)喜歡我， 但對(duì)住房之事卻只字未提。 更奇怪的是他們誰(shuí)也不把相互之間的關(guān)系介紹給我。這種現(xiàn)象很違反西方見(jiàn)面常規(guī)。看著兩個(gè)女人都像在自己家里那么自如，隨便，我還真費(fèi)了番心思猜測(cè)。初步判斷米納和莫斯是夫妻，因?yàn)樗麄兡挲g相當(dāng)，互動(dòng)頻繁。再者米納審問(wèn)我時(shí)很積極周詳。芭妮則一副事不關(guān)己的模樣，偶爾提個(gè)小問(wèn)題，像位漫不經(jīng)心的陪審員。她算是他們的什么人呢?我自己琢磨著。女兒?顯老，除非米納未發(fā)育成熟就有受孕能力。親戚?這不是半個(gè)世紀(jì)前的中國(guó)，沒(méi)有家庭能容忍一個(gè)長(zhǎng)期抱病的親戚。不過(guò)有一點(diǎn)確定無(wú)疑，我的工作對(duì)象是芭妮。只見(jiàn)她上半身軟沓沓地陷在輪椅上，缺乏光合作用的臉色慘白得像打過(guò)蠟。 漂亮的雙格眼簾只有在看我時(shí)才掀啟一會(huì)兒。

第二天我和同事們談起被準(zhǔn)房東接見(jiàn)時(shí)的情景， 大家都說(shuō)這家人有毛病， 勸我別搬進(jìn)去住。

但我還是住進(jìn)去了， 實(shí)在抗拒不了免費(fèi)的誘惑。兩周后，莫斯開(kāi)著那輛比他還蒼老的別克車前來(lái)接我。米納押車，我坐在后排。 聽(tīng)莫斯和米納一路上“Dear”來(lái) “Dear”去， 我更確信自己半個(gè)月前的判斷。因?yàn)橥鈬?guó)夫婦都這樣，在家冷戰(zhàn)打得冰天雪地，在外人面前卻卿卿我我，酸酸溜溜。米納還不時(shí)地把她的左手放在莫斯握操縱桿的右手上拍打，全然不顧這一車人的安全。 好在莫斯輕車熟路，我們很快就到達(dá)他家門(mén)口。

一進(jìn)門(mén)米納就坐到樓下客廳喘息，她說(shuō)她馬上就該幫助芭妮方便。 莫斯則率領(lǐng)我直接上了二樓。 他打開(kāi)一間不到十平方米的小房向我炫耀：

“看這墻面， 看這天花板，多迷人! ”

我被包圍在重重疊疊的顏色中，卻看不出任何有意義的圖案。 莫斯見(jiàn)我滿眼迷茫，驕傲地宣稱：“絕對(duì)抽象吧? 越是看不出意思的作品才越有意思。人人都能看得出意思就沒(méi)有意思了?！敝琅?huà)家Kay Sage 嗎？別人問(wèn)她為什么把雞蛋和機(jī)械拼湊在一起， 她說(shuō)如果我知道，我干嗎還畫(huà)它出來(lái)? 多高妙，多玄虛。 我喜歡。”莫斯陶醉在抽象中。 我不得不把他拉回現(xiàn)實(shí)， 問(wèn)我住哪個(gè)房間。

“這一間我可舍不得讓你住。”

哈啦路易! 正中下懷。

我們走到二樓道的盡頭，莫斯向右一拐， 駐足于另一間小屋前。 他仰起頭故作神秘地瞄了我一眼，從褲兜里拿出把鑰匙，側(cè)著身子打開(kāi)房門(mén)， 然后閃在一邊讓我先進(jìn)。

這是一間陽(yáng)光明媚的小房，窗明幾凈，淡泊素雅，窗上掛著天藍(lán)色落地窗簾，地上鋪著精致的米黃色地毯。一張單人床上放著厚實(shí)的淺綠色床墊。 一盞時(shí)髦的臺(tái)燈架在精巧的床頭柜上。

“這是我女兒蘇珊的房間。 ”莫斯自豪而幸福地介紹，“她搬走了。 你現(xiàn)在享受她的待遇。 ”說(shuō)著把房門(mén)鑰匙從鎖眼里拔出來(lái)，鄭重遞交到我的手中。

“真的嗎? ” 我握著鑰匙， 半信半疑。腳底板癢癢的， 卻舍不得踏那塊新地毯。

莫斯和藹地點(diǎn)頭認(rèn)可。

“您把你女兒趕到哪里去了? ”我開(kāi)心地問(wèn)。

“還用我趕? 留也留不住。 ”

“哦， 她結(jié)了婚。 ”

“結(jié)婚? 太早! 我告訴過(guò)她， 結(jié)婚前起碼要同居幾年，甚至幾個(gè)人。買(mǎi)鞋子不是要試腳嗎?有時(shí)剛穿上合適， 走長(zhǎng)路就磨得疼。 配偶比鞋子還難挑?！?/p>

“ 誰(shuí)是蘇珊的母親? ”我想趁機(jī)澄清他和這兩個(gè)女人的關(guān)系。

“ 好問(wèn)題哪。答案寫(xiě)在蘇珊的臉上。她的臉是從她母親那兒復(fù)印的。 ”

“ 蘇珊長(zhǎng)得像米納? ”

“ 米納? 哇唔， 米納!你怎么會(huì)想到米納是蘇珊的母親? ”

“因?yàn)槊准{是你的妻子。對(duì)嗎?”我只好單刀直入。

“ 謝謝你，艾琳妮。 我多么希望你是正確的。我的博士房客。”他調(diào)侃地拍了拍我的肩膀。

“這么說(shuō)，芭妮才是你的妻子? ”

“為什么不能是? 我好可憐的妻子…… 讓我們?nèi)タ纯窗拍莸姆块g， 它將是你的工作室。 你得好好幫助她鍛煉。 ”

我跟他下樓走進(jìn)一間像洗相室一樣的小黑房， 是在客廳和廚房間隔出的一個(gè)小“細(xì)胞”。 芭妮正仰面朝天躺在一張堆滿大小棉墊的雙人床上，慘白的臉色蒼涼地照亮了床頭一小片天地。 我正想問(wèn)你好嗎，她先聲奪人甜甜地喚了一聲“海羅”，又朝我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。那種散發(fā)于形外的高雅氣質(zhì)和風(fēng)度， 贏得了我說(shuō)不出的好感和由衷的尊敬。

她向我簡(jiǎn)述了兩年前從腦溢血中死里逃生的經(jīng)歷，以及目前身不由己的痛苦， 希望我能夠幫她克服地球引力，抬舉抬舉她的胳膊和腿。我說(shuō)我會(huì)努力，然后試著掂了掂她的右邊二肢， 金條一樣的沉重。 我和她一起切磋床上體操， 制定鍛煉計(jì)劃。莫斯則擰亮一盞昏暗的電燈，手舞足蹈地彈起放在墻角的無(wú)蓋鋼琴。琴聲抖落了屋頂?shù)膲m埃。

從此我便成為莫斯家的正式房客和芭妮的家庭理療師。 每天晚飯后我都到芭妮床前，牽拉著她的四肢做簡(jiǎn)單而重復(fù)的運(yùn)動(dòng)。芭妮感謝我的方式是教我唱歌。 在我?guī)退憻挄r(shí)， 她總是用柔和動(dòng)人的嗓音伴著我們的活動(dòng)節(jié)奏哼兒歌。 哼一句， 就讓我跟著唱一句。我會(huì)的幾首英語(yǔ)兒歌，都是在這時(shí)候跟她學(xué)的。

后來(lái)我們不斷革新體操內(nèi)容，增加活動(dòng)強(qiáng)度，我還為她作正宗按摩。芭妮漸漸有了下床活動(dòng)的愿望。 當(dāng)她第一次在我的攙扶下腳踏實(shí)地時(shí)， 她哭了?？薜媚敲磩?dòng)情，那么孩子氣。她艱辛的求生努力感動(dòng)了我。我發(fā)現(xiàn)自己生命的寶貴和奢侈，也突然明白了教徒們?yōu)槭裁疵客砼R睡前都要感謝上帝給了他們平安的一天…… 我們正在危機(jī)四伏中享受著習(xí)以為常的健康和自由卻不知珍惜。

芭妮臨睡前總要讓我把床上成堆的棉墊分別夾在她的腋下，腰旁，腿間和腳脖子后面。我真無(wú)法想像她的覺(jué)睡得多別扭。她卻說(shuō)只有這樣她才睡得著。我讓她有事就大聲叫我， 她指了指系在床角，穿透天花板的一根尼龍繩對(duì)我說(shuō)： “不必，我和莫斯可以直接聯(lián)絡(luò)。你沒(méi)有夜班任務(wù)，親愛(ài)的。 ”我好奇地試?yán)死@根“一 線 牽”，站在旁邊的莫斯立即示意我住手。他半開(kāi)玩笑正經(jīng)地說(shuō)：“這是夫妻專線。”半年后我才知道了個(gè)中秘密。這是一個(gè)牽涉到第三者米納的冗長(zhǎng)故事。

米納是英國(guó)人，從未離過(guò)婚， 卻結(jié)過(guò)三次婚。 三個(gè)丈夫都死于癌癥。大概上帝派她到人間來(lái)， 就是為了讓她肩負(fù)十字架，伺候男人的。 要不，為何把她塑造得那樣臀肥腰圓，人高馬大?聽(tīng)說(shuō)她在二戰(zhàn)期間曾在前線當(dāng)過(guò)護(hù)士，撫慰過(guò)無(wú)數(shù)傷兵的身體和靈魂。 到了和平年代， 英雄失去用武之地，她及時(shí)轉(zhuǎn)型做賢妻良母，用自己強(qiáng)壯的身體接連制造出七八個(gè)兒女，并先后把三個(gè)男人扛到墳?zāi)埂?/p>

莫斯一直很感謝米納的第二個(gè)兒子布朗。是他把母親米納從大不列顛帶到加拿大的。布朗是米納七八個(gè)孩子中惟一喜歡讀書(shū)的一個(gè)。他在英國(guó)取得博士學(xué)位后，來(lái)加拿大多倫多大學(xué)讀博士后。而后就在當(dāng)?shù)卣业焦ぷ鳎业较眿D，安了家。

米納來(lái)探親期間，認(rèn)識(shí)了在兒子家做裝修活的工人杰克。當(dāng)時(shí)杰克剛從一場(chǎng)婚姻噩夢(mèng)中掙扎出來(lái)。米納同情杰克的遭遇，就安慰他，并把給兒子兒媳做的飯讓他提前吃去三分之一。杰克在別人家做工時(shí)，主人頂多備點(diǎn)飲料，奶酪片和小甜餅。米納的熱情招待使他感激涕零。

房子裝修完后，杰克提出要接米納到他家小住，著實(shí)嚇了布朗一跳。因?yàn)榻芸瞬湃_(kāi)外，比米納小二十多歲，比布朗也大不了幾歲。布朗的妻子私下里用了個(gè)十分晦氣的理由勸阻杰克。她悄悄告訴杰克，米納的前兩任丈夫都死于癌癥。杰克反感地說(shuō)：“我身強(qiáng)力壯，一定會(huì)是世界上最后一個(gè)得癌的人，起碼排在你后面?！苯芸吮緛?lái)只想和米納同居，被布朗夫婦激惱后就在次年和米納結(jié)了婚，做了她的第三任丈夫。

杰克一歲時(shí)母親就離婚出走，他沒(méi)有想到三十歲后能從妻子身上得到母愛(ài)的補(bǔ)償。 他覺(jué)得米納兼妻兼母，乃上帝恩賜。經(jīng)歷第一次婚姻破裂后，杰克變得非常珍惜家庭的完整性，他慶幸自己找到個(gè)永久牌。……真的， 米納比杰克“永久”，她居然活過(guò)了少夫杰克。不過(guò)米納可沒(méi)有杰克那么幸運(yùn)。她本想這次準(zhǔn)是杰克為她送行，留下這個(gè)可憐的寶貝蛋獨(dú)自在世間。沒(méi)想到婚后第九年杰克死于胸膜間皮瘤。 他留給了米納一套自己設(shè)計(jì)裝修并付清了貸款的房子。

我去過(guò)米納家，不闊綽但很精致。杰克喜歡收藏碟子和盤(pán)子。他們家的三面墻壁從上到下都嵌鑲著大如車輪，小似指甲蓋的盤(pán)子。五顏六色，形狀各異。光中國(guó)的明清瓷盤(pán)就十多個(gè),非常壯觀。

自打杰克死后，米納就幫人家?guī)Ш⒆淤嶅X(qián)。她的護(hù)士特長(zhǎng)再一次得到了發(fā)揮。孩子們喜歡她，孩子們的父母也喜歡她。她居然有了積蓄。有了積蓄后就開(kāi)始在附近一家醫(yī)院做半天義務(wù)工，負(fù)責(zé)給門(mén)診病人發(fā)甜點(diǎn)和咖啡。樂(lè)施善與的米納從這份工作中享受到施舍的愜意，盡管她施舍的對(duì)象可能比她還富有。

在她做到第三個(gè)年頭時(shí)，芭妮因腦溢血來(lái)住院。莫斯每天探病后就跑過(guò)去領(lǐng)免費(fèi)小吃。日復(fù)一日，米納終于禁不住問(wèn)他得了什么病，為什么得天天看大夫。莫斯說(shuō)： “我不是來(lái)看大夫，是來(lái)監(jiān)督大夫，我老婆住在此院?！泵准{很不客氣地拒絕給他小點(diǎn)，說(shuō)小點(diǎn)是供給來(lái)看病的人，因?yàn)樗麄兛赡鼙灰罂崭咕驮\。莫斯說(shuō)：“其實(shí)我來(lái)不光是貪吃，我欣賞你的手腳利落。你分發(fā)食品的動(dòng)作太迷人了。”米納笑嘻嘻地感謝莫斯的夸獎(jiǎng)，還是沒(méi)有發(fā)食品給他。莫斯也不在乎，每天堅(jiān)持來(lái)，咂吧著嘴觀看米納包點(diǎn)心，倒咖啡；并鼓動(dòng)食客們贊美米納。米納打完工要乘地鐵回家， 莫斯主動(dòng)提出開(kāi)車相送。米納過(guò)意不去，就順道到莫斯家?guī)退螯c(diǎn)收拾，給他做點(diǎn)飯，自己也跟著吃。

這期間芭妮已從醫(yī)院轉(zhuǎn)進(jìn)護(hù)理院住了一兩個(gè)月。當(dāng)她回來(lái)時(shí)，莫斯和米納把生米已經(jīng)做成熟飯了。

其實(shí)芭妮在護(hù)理院時(shí)就應(yīng)當(dāng)有所覺(jué)察，因?yàn)槟勾┑酶蓛粽麧嵙撕枚唷Ｈ绻澈鬀](méi)有個(gè)女人打點(diǎn)，他的日子應(yīng)該比乞丐只多一片屋頂而已。顯然，當(dāng)時(shí)芭妮忙于和死神討價(jià)還價(jià)，淡化了周身瑣事?，F(xiàn)在她回到了自己的家，主人翁意識(shí)猝然復(fù)活。她無(wú)法容忍米納入侵自己的領(lǐng)地， 這塊她辛辛苦苦經(jīng)營(yíng)了二十多年的領(lǐng)地。 面對(duì)痛苦挑戰(zhàn)， 芭妮無(wú)法繼續(xù)展現(xiàn)寬容風(fēng)度。 對(duì)于自己偷雞摸狗的丈夫，她已經(jīng)原諒他的漫長(zhǎng)而復(fù)雜的過(guò)去，不能再容忍他的現(xiàn)在和將來(lái)。

芭妮要開(kāi)家庭會(huì)議，聲討莫斯和米納乘人之危，但是莫斯和前妻們生的四個(gè)孩子都沒(méi)有來(lái)，只有他和芭妮的女兒蘇珊來(lái)了。蘇珊當(dāng)時(shí)正在大學(xué)讀書(shū)，繼承了母親的衣缽，學(xué)社會(huì)學(xué)。她聽(tīng)了父母的爭(zhēng)議后，沉思片刻，告訴母親說(shuō)：

“媽咪，我們愛(ài)你，可我們都無(wú)能為力。你現(xiàn)在需要一個(gè)人全天候的幫助，我們雇傭不起。米納心地善良，又有護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，由她照顧你，再合適不過(guò)了?！?/p>

“你應(yīng)該知道代價(jià)是什么?！卑拍菘粗@個(gè)不諳世事的傻姑娘?！拔艺侵来鷥r(jià)是什么，才覺(jué)得米納可靠?！迸畠旱某墒?，超越了母親的想像，她告訴芭妮，“爹爹還是爹爹。你們?nèi)齻€(gè)各得所需，何樂(lè)而不為? ”

芭妮看到整個(gè)世界都偏離了自己，就沒(méi)有再作聲。

蘇珊說(shuō)服了母親后，含著眼淚抱著她吻別。她不是不愛(ài)母親，也不是不理解母親的感覺(jué)，但是她不能放棄自己的學(xué)業(yè)，犧牲自己的青春去幫她親愛(ài)的人。她自小受的教育是先自救，再救別人。救人時(shí)決不能把自己搭賠進(jìn)去。

第二天米納就辭了醫(yī)院的工作，專職做芭妮的義務(wù)護(hù)理員。 除了每周一次的洗澡有服務(wù)中心派人來(lái)做外，其余的衣食起居全靠米納照顧。莫斯有時(shí)也幫忙，但常常是越幫越忙。這所老式房子第一層沒(méi)有盥洗室，給無(wú)法上樓的芭妮帶來(lái)諸多不便。她的輪椅下面附帶個(gè)便盆，解手后需要有人送水火。若米納不在家或分不開(kāi)身，莫斯就會(huì)把水火溢灑一路， 搞得滿屋臭氣沖天。越是這樣，米納就越升值。芭妮也越來(lái)越依賴米納。她甚至有點(diǎn)兒心疼米納。有一次她拉到褲子里，米納幫她脫下來(lái)準(zhǔn)備洗，她突然握住米納的手說(shuō)：

“扔了它，別洗啦。咱們一塊兒看電視。 ”

起初，米納還裝模作樣地早來(lái)晚走。漸漸地，若天氣不好，路滑，米納就睡在了二樓。芭妮痛苦地咀嚼著女兒的各取所需的啟發(fā)，一點(diǎn)一點(diǎn)地消化，一點(diǎn)一點(diǎn)地吸收。兩個(gè)月后，終于和丈夫達(dá)成一項(xiàng)君子協(xié)議：接納米納，三人同行。米納的責(zé)任是白天照顧芭妮起居，并幫助她監(jiān)測(cè)血糖，因?yàn)榘拍葸€合并有糖尿病。權(quán)利是晚上可與莫斯在樓上雙宿雙棲。 莫斯和芭妮的夫妻關(guān)系理論上不受影響。

如此平平靜靜過(guò)了半年多， 芭妮隨病情好轉(zhuǎn)而性趣復(fù)蘇，要求莫斯替他找一位男朋友。 這可給莫斯出了一道難題。莫斯雖然朋友遍天下，但是男性較女性早衰早亡，和芭妮年齡相當(dāng)而又有自由度的很少；有自由度而又有心情打野味的更是寥寥無(wú)幾。有自由度，有心情而愿意在莫斯眼皮下和他的病妻來(lái)往的則是零。

老頭兒完不成任務(wù)，不得不振作精神恪盡夫職。 他在自己床頭和芭妮床頭間拴了根尼龍繩，絕對(duì)的單線聯(lián)系。只要芭妮拉動(dòng)繩索，莫斯床頭的鈴鐺便會(huì)叮當(dāng)作響。老頭兒聞聲而起，下樓來(lái)到芭妮身邊。米納對(duì)此只計(jì)較過(guò)一次，更多的時(shí)候則是理解地微微一笑，便翻過(guò)身子自己抱著自己睡。

據(jù)說(shuō)米納的那一次計(jì)較源于誤會(huì)，或者說(shuō)是天公作祟。本來(lái)莫斯按部就班盡完責(zé)任后，正起身準(zhǔn)備返回二樓休息，突然平地一聲霹靂，把芭妮重新打入莫斯的懷抱里。芭妮下意識(shí)地用她柔弱的左手勾住莫斯的脖子，莫斯順從地躺了下來(lái)， 蜷曲在芭妮的身旁，嘲笑芭妮：

“腦溢血改變了你許多性格和功能， 可怎么就把這一條無(wú)用的東西給保留下來(lái)了呢? ”

芭妮把臉埋在莫斯脖子和肩膀交接處的深坑里喃喃道： “人家就是害怕么。 ”

……女人終究是女人。 老女人更像小女人。 莫斯有種不戰(zhàn)而勝的凱旋快感。 只有他， 或許還有芭妮死去的丈夫， 才知道這位叱咤風(fēng)云的婦運(yùn)驍將天不怕地不怕，可偏偏怕打雷怕狗叫怕老鼠騷動(dòng)。每當(dāng)聽(tīng)到這三種聲音中的任何一種，芭妮就會(huì)像觸電一樣反射性地?fù)涞侥箲牙锴缶?。莫斯每次都敞襟開(kāi)懷接納，美滋滋地充當(dāng)避難所。這么可人的妻子自投羅網(wǎng)，哪個(gè)丈夫忍心拒絕呢。壯年時(shí)的莫斯有時(shí)候想入非非了， 就指示小兒子到老鼠洞或狗窩去挑起事端。不過(guò)最過(guò)癮的還是天公作美時(shí)的暴風(fēng)驟雨。這時(shí)候的芭妮完全解了甲卸了裝，原始得像夏娃一樣，變成他的一根肋骨，伏貼在他寬廣厚實(shí)的胸膛上，給足了莫斯做守護(hù)神的面子和任務(wù)?，F(xiàn)在他的嬌妻四肢不靈便， 做不出高難度的反射動(dòng)作，莫斯就主動(dòng)貼近。 他把右胳膊插到芭妮腰下，用左腳勾起芭妮的左腿， 安慰芭妮說(shuō): “放心睡吧，雷公電婆都由我來(lái)招架。 ” 芭妮把頭埋得更深，幸福地重溫失去多年的綺麗夢(mèng)境。她喜歡晚上的莫斯。她常感到莫斯是個(gè)陰陽(yáng)分明的人。他白天粗糙， 粗魯甚至粗暴。可一到夜間， 就判若兩人，變得紳士風(fēng)度十足。他居然也能善解人意，也會(huì)溫存體貼。盡管窗外雷電交加，室內(nèi)卻是良辰美景， 芭妮自得病以來(lái)第一次感受到夜的溫馨。她真想把自己的身子側(cè)成左開(kāi)口的C，好迎和丈夫側(cè)過(guò)來(lái)的右開(kāi)口的C，形成完美無(wú)缺，無(wú)懈可擊的大圓圈 O。可是她不能。她的右半身怎么也不聽(tīng)使喚。 她輕輕嘆了口氣，想說(shuō)什么，發(fā)現(xiàn)莫斯已經(jīng)睡著了。 睡著更好，他不會(huì)馬上離開(kāi)自己。芭妮把心擱在肚子里， 安安穩(wěn)穩(wěn)地睡了一覺(jué)，就像嬰兒伏在母親的肩頭上一樣安穩(wěn)，外面的電閃雷鳴再也沒(méi)能驚動(dòng)她。

可是這風(fēng)聲，雨聲，雷鳴聲， 卻聲聲灌入了米納的耳朵。

米納有個(gè)習(xí)慣動(dòng)作， 就是莫斯下樓后， 她總要從被窩伸出脖子，瞄一眼墻上的鐘表。 莫斯上樓梯時(shí)她會(huì)第二次伸出脖子， 瞄第二眼墻上的鐘表。 然后縮回脖子， 閉上眼睛， 在被窩算“時(shí)差”。 米納的心算技能就靠著隔三岔五的夜間練習(xí)日趨精湛。 心算的結(jié)果常常給她種優(yōu)勝感， 不， 更準(zhǔn)確地說(shuō)， 是優(yōu)越感。 樓下的草草了事意味著莫斯淺嘗輒止。 這種蜻蜓點(diǎn)水哪能比得上樓上的顛鸞倒鳳? 可是今天晚上顯然不對(duì)勁， 那根長(zhǎng)腿針已經(jīng)繞掛鐘磨蹭了一圈， 樓梯上還沒(méi)有莫斯的走動(dòng)聲。 突然一束束強(qiáng)光竄進(jìn)室內(nèi)， 像電弧那樣耀眼， 短促， 一閃即逝， 引進(jìn)來(lái)轟隆隆隆雷聲不斷，米納不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)。 她害怕有龍卷風(fēng)過(guò)來(lái)掀房揭瓦。 于是呼地坐起來(lái)， 照習(xí)慣或常識(shí)， 她都會(huì)跑到樓下去躲避。 當(dāng)米納伸開(kāi)兩腳要穿鞋時(shí)，她又猶豫了。 莫斯和芭妮在樓下， 她不愿下去自討沒(méi)趣。 她雖然開(kāi)放， 但還沒(méi)有大方到玩三P的地步。 偏偏窗外的大樹(shù)招惹了狂風(fēng)， 被搖撼得嘎嘎作響; 暴雨瘋狂地敲打著窗玻璃， 噼哩啪啦， 點(diǎn)點(diǎn)滴滴地捶擊在米納的心上。

米納突然想起了自己的家。 若在自個(gè)兒家里， 那該多好呀。 她會(huì)毫無(wú)顧忌地沖下樓去， 只要不嫌冷， 連衣服都不用穿。 她的兒子沒(méi)準(zhǔn)會(huì)及時(shí)來(lái)電話安慰他， 告訴她龍卷風(fēng)已經(jīng)刮到哪兒了。 可是現(xiàn)在， 她只能提著心吊著膽， 像個(gè)幽靈一樣在房間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。那個(gè)該死的莫斯哪兒去了? 他難道不知道二樓上還有生命嗎? 米納突然感到孤獨(dú)，可憐， 自悲… …她第一次意識(shí)到自己原來(lái)并不屬于士巴丹拿。 她的思緒隨風(fēng)飄搖， 和雨消沉。風(fēng)住雨歇后， 米納又迷糊了幾陣子。 徹底清醒時(shí)， 她做出個(gè)重大決定……回歸自家! 她躡手躡腳地走下樓梯， 溜出了莫斯家的大門(mén)。 士巴丹拿街好漫長(zhǎng)， 一股腦兒伸展到天涯海角。 街道上杳無(wú)人影， 就和莫斯家的二樓一樣冷落。 全人類六十多億成員， 此時(shí)此刻卻沒(méi)有一個(gè)肯給米納作伴。 終于等來(lái)了街車。 只有司機(jī)， 沒(méi)有乘客。 “專車” 很快就把米納送到家門(mén)口。她踉踉蹌蹌地走進(jìn)家門(mén)， 一眼就看見(jiàn)了坐在桌子上的杰克。 杰克傻乎乎地朝她笑， 永遠(yuǎn)的三十九歲; 永遠(yuǎn)的困惑年齡。整個(gè)房間充滿了杰克散發(fā)的電磁場(chǎng)。米納立刻在充實(shí)中找到了自己。她想做點(diǎn)早餐，端到桌上和杰克一起享用。這時(shí)貓頭鷹叫了七聲，是墻上的大掛鐘在報(bào)時(shí)。 “七點(diǎn)了，芭妮該驗(yàn)血糖了……”米納下意識(shí)地自言自語(yǔ)，但是她立刻嘲笑自己，“愁什么?人家有莫斯呢。 ”

一想到莫斯醒來(lái)不見(jiàn)情人面， 米納咧開(kāi)婆婆嘴，噗哧一聲笑了。 笑得很壞， 很開(kāi)心。 她能想像得出他的手忙腳亂， 甚至心慌意亂……

米納本來(lái)是要打開(kāi)冰箱的， 卻拉開(kāi)了窗簾， 和煦的朝陽(yáng)把自己的家和整個(gè)世界又串連起來(lái)。 是的， 別看地球那么大， 屬于米納的就只有這個(gè)屋檐下的一片彈丸之地。 她打算盡情地享受自己的自由王國(guó)， 偏偏芭妮搖著輪椅在她眼前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去: 芭妮該上廁所了， 芭妮該吃早點(diǎn)了， 芭妮該服晨藥了……芭妮， 芭妮， 揮之難去。 米納覺(jué)得自己真賤， 連個(gè)工也罷不起…… 正在無(wú)所適從時(shí)， 門(mén)鈴開(kāi)始慘叫。 她知道誰(shuí)來(lái)了。 只有莫斯按門(mén)鈴才這樣惡作劇地死按不放， 米納每次都得趕緊接應(yīng)， 要不然她的門(mén)鈴就會(huì)被莫斯活活地捏死。 可是，今天， 米納遲疑了。 接應(yīng)不接應(yīng)? 開(kāi)不開(kāi)門(mén)? 眼看門(mén)鈴快上不來(lái)氣了。 米納才無(wú)可奈何地走到門(mén)口。

莫斯一進(jìn)門(mén)就單腿下跪在米納面前，手中的拐杖也掉到了地上。米納彎下腰要扶莫斯起來(lái)， 卻被莫斯按在地毯上，云雨了一番。莫斯用實(shí)際行動(dòng)彌補(bǔ)了昨晚的失陪。沒(méi)出息的米納又搭上了莫斯的賊船，二進(jìn)宮到士巴丹拿。令她得到安慰的是莫斯在樓下“守夜”是因了芭妮害怕打雷， 而不是樂(lè)不思蜀。

從此每當(dāng)天公大發(fā)雷霆， 不等床頭鈴響， 米納就催莫斯下樓去護(hù)花。有時(shí)她自己也披著衣服跟下去，只是比莫斯更下一層樓，躲到地下室。

聽(tīng)完這個(gè)動(dòng)人故事后，我腦子里冒出的第一個(gè)問(wèn)題是“你們洋人也吃醋”？但是我提問(wèn)的卻是: “當(dāng)時(shí)蘇珊在哪兒?二樓怎么就你一個(gè)呢? ”

米納說(shuō)我住的這間小屋只是蘇珊的后路， 蘇珊和男朋友矛盾不可調(diào)和時(shí)才回來(lái)小住幾天， 調(diào)和后就又飛走了。刮龍卷風(fēng)的那個(gè)晚上，可能人家正值安定團(tuán)結(jié)的大好形勢(shì)。 我安慰她說(shuō)， 現(xiàn)在好了， 有我和你一起抵擋龍卷風(fēng)， 你不用擔(dān)心了。

米納認(rèn)真地說(shuō)， 龍卷風(fēng)可不是好玩的， 咱們還是一塊兒鉆地下室吧。

沒(méi)想到芭妮插話過(guò)來(lái): 要是艾琳妮不上課該多好哇， 我害怕了就叫艾琳妮來(lái)陪我!

芭妮現(xiàn)在很粘我，就像四五歲的孩子纏母親一樣。我后來(lái)才知道莫斯的那張免費(fèi)住房廣告是芭妮的主意。她想快快恢復(fù)行動(dòng)，哪怕是部分恢復(fù)也好。她本來(lái)希望有個(gè)男士應(yīng)征，可是打來(lái)的電話不是女孩就是女人。最后不得已而求其次，挑選了我。米納說(shuō)我僥幸入選，一是因了我有醫(yī)學(xué)背景，二是那天晚上被接見(jiàn)時(shí)我臉上始終注冊(cè)著微笑。芭妮一直患有抑郁癥，時(shí)輕時(shí)重，他們希望我的笑容能傳染給芭妮。當(dāng)我知道了芭妮的原本初衷后，就覺(jué)得很對(duì)不起她。我甚至開(kāi)始琢磨周圍有什么適合她的男士。不過(guò)芭妮對(duì)我的最初失望卻促成了她后來(lái)夸張性的滿意。她沒(méi)有想到中國(guó)的按摩效果如此神奇；沒(méi)有想到中國(guó)的飯菜如此可口而富于營(yíng)養(yǎng)。 幾乎每次吃完我做的飯，她都要連連夸口“Dilicious ! Neutricious”！其實(shí)我的做飯手藝根本體現(xiàn)不出中國(guó)水平，連我們解氏家族的平均水平也達(dá)不到，只是他們的食物太單調(diào)了。早餐千篇一律的牛奶面包抹果醬。晚飯則是加熱了的現(xiàn)成垃圾食品，外加一束芥蘭花。午飯由老年服務(wù)中心免費(fèi)發(fā)送，每天都有一位意大利小老頭快步流星地端著餐盤(pán)進(jìn)門(mén)，盤(pán)中餐卻不敢恭維。最高級(jí)的也無(wú)非是土豆、牛排和水果沙拉。所以我做好飯后總愛(ài)給她們每人一份。我吃飯最恨頓頓重復(fù)，他們便跟著我享受花樣翻新。

芭妮很自覺(jué)，她吃了我的飯后，就把我?guī)退鲶w操的時(shí)間縮短。她不在乎我做飯時(shí)花了多少材料，只注意我花了多少時(shí)間。時(shí)間和人力永遠(yuǎn)是西方人眼里的貴重元素。知道我在讀書(shū)，他們更尊重我的時(shí)間。每到周末莫斯開(kāi)車載芭妮和米納出城郊游時(shí)，總要小心翼翼地征求我的意見(jiàn)，問(wèn)我是否愿意同行。我若不忙， 會(huì)欣然答應(yīng)。這時(shí)三位老人就像小孩一樣歡天喜地。一路上我們又說(shuō)又笑又唱又鬧。我成了他們之間的緩沖器和粘合劑。（未完待續(xù)）