謝　青

紐約街頭，五鬼登科。女郎當(dāng)街拉客，勾魂鬼也。兩男擁吻而行，咸濕鬼也。搶劫詐騙偷盜，黑皮鬼也?！翱炜恕焙ι泶呙?，吸毒鬼也。整天醉在夢(mèng)里，酒鬼是也。

我是管樓工人，平日提放垃圾，或幫老板搬送雜物，常和五鬼遭遇，心理反應(yīng)，各有不同。勾魂鬼見(jiàn)我又老又窮，一定無(wú)力“過(guò)招”，當(dāng)然囊空如洗，總放我一馬。咸濕鬼見(jiàn)我佝僂衰弱，味同嚼蠟，則不屑一顧。黑皮鬼見(jiàn)我衣著破舊，肯定擠不出油水，便另找凱子。吸毒鬼見(jiàn)我步履維艱，雖然心地邪毒，也只好放下毒針，咽下口水。

惟獨(dú)遇到酒鬼，情況有異；這些人活在夢(mèng)里，醉眼矇眬，不在意善惡吉兇，也不計(jì)較貧富貴賤。覺(jué)得人人皆酒友，處處是醉鄉(xiāng)。雖然滿身臟臭，酒氣薰天，但心寬氣純，真情常露。和我這個(gè)管樓工人，遂物以類(lèi)聚矣！

一年多來(lái)，總有酒鬼在門(mén)外流連，物換星移，生張熟李。但其中一個(gè)老年醉漢，似乎以此為家，除了嚴(yán)冬季節(jié)，不知去向，其他時(shí)間，無(wú)分晝夜，就像一尊醉羅漢，蜷臥在街邊偏僻處，無(wú)視身旁行人接踵，呼呼大睡，自尋夢(mèng)中樂(lè)，活像醉神仙。

每次經(jīng)過(guò)他身前，感觸良多：我辛勞終生，甘苦遍嘗，到老來(lái)仍然幫人打工，空留滿腹悲傷！還不如眼前這尊醉羅漢；人生難得入醉鄉(xiāng)，聰明正是糊涂處。

這以后，我對(duì)他備感關(guān)切，有好幾次都想和他有交談機(jī)會(huì)，但此君常醉夢(mèng)鄉(xiāng)，渾然如癡。

有一次居然見(jiàn)他站在街上，伸手頻向路人討錢(qián)。他中等身材，須發(fā)臟亂，臉部憔悴！藍(lán)眼昏暗呆滯，說(shuō)話含糊愚拙。加上衣衫襤褸，樣子窩囊，形同乞丐。

看到他，又想到我自己，老天！我們都是天涯淪落人！

我并不感到陌生，走過(guò)去和他拉手。他以為我來(lái)送錢(qián)，伸手來(lái)接，握到我的空手掌，表情有點(diǎn)無(wú)奈和茫然！

這時(shí)我心生歉意，想起袋中有兩元美金，頓時(shí)豪情洋溢，掏出一元給他，表示患難相共，有錢(qián)分享。

但他取走了我一元紙幣，連“謝謝”都不說(shuō)一聲，依舊兩眼發(fā)直，神態(tài)木然！令人直覺(jué)地感到：他是一個(gè)癡老頭。

我心里有點(diǎn)納悶；當(dāng)然不會(huì)怪他，但說(shuō)不出是什么滋味！

也許，看到他近乎神經(jīng)麻木，腦細(xì)胞呈現(xiàn)癱瘓，甚至死亡！我只感到一份悲哀，欲哭無(wú)淚！

我絕望地嘆了一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身去，想走回樓房。但心頭沉重，舉步艱難！

才走了二十多步，突聞身后“轟隆”一陣巨大的摩托響聲、撞擊聲和人的尖叫聲！我驚恐地回頭一看，原來(lái)是一部老舊的小汽車(chē)，撞上了一部計(jì)程車(chē)尾部，并且撞倒了幾個(gè)人！

再仔細(xì)一看，那個(gè)癡老頭也被撞倒在地上，一動(dòng)也不動(dòng)，生死不知。我大驚，立即跑過(guò)去，俯身察看他的傷勢(shì)。全身未見(jiàn)血跡，但人已完全昏迷！

正感驚慌失措，這時(shí)來(lái)了幾個(gè)警察，立即處理車(chē)禍?zhǔn)马?xiàng)。一個(gè)警察問(wèn)我：“你是他朋友嗎？”我無(wú)意識(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是他抄下了我的姓名和住址，并告訴了我一些情況：

癡老頭外傷輕微，但內(nèi)傷嚴(yán)重，可能是腦震蕩！

開(kāi)車(chē)肇事者，是一吸毒青年，毒性發(fā)作無(wú)法控制——吸毒鬼也！

另受傷兩人，是一對(duì)同性戀者——咸濕鬼也。

在車(chē)禍混亂之際，一黑漢搶劫路邊一婦人的皮包被捕；此婦是有案的阻街女郎——黑皮鬼?yè)尳俟椿旯?，妙哉！老天！連同酒鬼癡老頭受傷，真?zhèn)€五鬼同時(shí)顯靈矣！

一小時(shí)后，我接獲警局通知，要我到醫(yī)院談話。原來(lái)癡老頭身世如謎，他身上找到的名字：大衛(wèi)·馬生，是不是他的真實(shí)姓名，都有問(wèn)題。由于我點(diǎn)頭承認(rèn)是他朋友，所以警局希望從我這里，查出有關(guān)他的資料。

當(dāng)然我對(duì)他一無(wú)所知。

這時(shí)癡老頭仍舊昏迷不醒。我倚靠在他病床邊，看到他面白如紙，狀似僵尸，早該拂袖而去。但是不知是什么緣故，總會(huì)把自己的命運(yùn)，牽扯到一個(gè)毫無(wú)關(guān)系的人身上，而常常悲從中來(lái)。偏偏在我心情最軟弱、猶豫是否該離去的時(shí)刻，醫(yī)生走來(lái)對(duì)我說(shuō)：“他腦部受傷嚴(yán)重，命在旦夕。如有親人在耳邊呼喚，若能激起他的腦神經(jīng)細(xì)胞，用自身的生命力和決心，強(qiáng)力求生，或許有百分之幾的活命希望。據(jù)說(shuō)你是他惟一的朋友，你如愿助他，請(qǐng)和護(hù)士陪他一夜?！?/p>

也許是為了“救人一命”，也許是為了“身不由己”，當(dāng)晚，我坐在病床邊，按照醫(yī)生的話，在他耳邊，不時(shí)地叫著：“大衛(wèi)，醒來(lái)！大衛(wèi)，回來(lái)！……”

老天！我活了這么大的年紀(jì)，做這種事兒，簡(jiǎn)直聞所未聞！先是勉力而為，繼則像和尚念經(jīng)，終因年老體衰，無(wú)力熬夜，午夜剛過(guò)，已精疲力竭，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了！

不知是什么時(shí)候，被一個(gè)衰老的聲音喚醒。睜開(kāi)惺忪睡眼，發(fā)現(xiàn)自己伏睡在床邊，床上躺著的病人——大衛(wèi)，竟然張開(kāi)了眼睛看著我，嘴邊流露著一絲笑意。窗外天色晴朗，照見(jiàn)了他憔悴的臉上微現(xiàn)紅潤(rùn)。

我霍然站起身來(lái)，稍覺(jué)靦腆，又感到非常驚奇和疑惑：他是那個(gè)癡老頭？這時(shí)他已梳洗干凈，容貌俊挺，完全是一個(gè)正常、和善的紳士，把我呆住了！過(guò)了一會(huì)，還是他先開(kāi)口：

“護(hù)士小姐已告訴了我全部故事，我很感謝你的幫助?！?/p>

“大衛(wèi)，”我說(shuō)，“但是我很想知道你的故事，你不介意吧？”

“我的故事一定有神在排演！”他似在邊說(shuō)邊想，“我不知道我怎會(huì)躺在醫(yī)院里。我只記得：我偕妻兒在德州自己的農(nóng)莊度假。我購(gòu)得一匹曠世駿馬，性情猛烈，我要馴服它；騎上馬背，勒緊韁繩，任它跳躍奔踢，絕不退讓?zhuān)∷衽灰?，跳過(guò)欄桿，奔向草原，馳入山林，快如電掣！我如坐魔氈，似駕飛輪，耳邊呼呼風(fēng)聲，心頭快感無(wú)窮！以后的事就失去記憶，無(wú)法捉摸！……”

“你還記得你的妻兒?jiǎn)?？”我追著?wèn)，“你家在何處？”

“我太太叫約瑟芬，三十六歲。女兒莉絲麗，十五歲。兒子大衛(wèi)，九歲。我姓柏克，名字叫約翰。我記得是三十九歲。而且記得那天是一九六八年九月十七日，是我兒子的生日——我是德州人，我家的地址都已給了護(hù)士小姐。”

老天！這是一個(gè)夢(mèng)??！一個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)，一夢(mèng)二十年！他本來(lái)是一個(gè)闊佬。在夢(mèng)中他扮演的卻是小人物，一個(gè)可憐的小人物！這個(gè)夢(mèng)，對(duì)他太不公平了，是一場(chǎng)餿夢(mèng)！

“大衛(wèi)！不！約翰，”我說(shuō)，“往事如夢(mèng)，但看今朝。我祝賀你恢復(fù)了記憶力，早日全家團(tuán)圓?？傊液芨吲d認(rèn)識(shí)了你這個(gè)人。”

“我要再一次感謝你的幫助，”他誠(chéng)懇地說(shuō)：“有朋友如你，我感到驕傲?！?/p>

第三天，我又被邀到達(dá)醫(yī)院。

病房?jī)?nèi)坐了五個(gè)人。約翰替我們介紹時(shí)，神色木然，言詞簡(jiǎn)短；頭發(fā)花白，儀態(tài)冷靜的婦人是約瑟芬，旁邊坐著年約六十歲的男士，是她的新丈夫菲勒先生。中年婦人是女兒莉絲麗和她老公鮑比。另一瀟灑的青年是兒子大衛(wèi)，未婚。

好像大伙兒都無(wú)話可說(shuō)，氣氛靜肅。一會(huì)兒，約翰對(duì)我說(shuō)：

“謝！我們今天要搭機(jī)飛往德州。抱歉請(qǐng)你來(lái)，主要是我要向一位摯友告別。我不會(huì)忘記你，我會(huì)同你聯(lián)絡(luò)。”

看來(lái)大家都心事重重，好在不久來(lái)了一輛小客車(chē)，把他們載走了。

日子過(guò)得很平靜，但約翰的影子卻在心中飄浮不散。我總覺(jué)得他的故事并未完結(jié)，就像一篇小說(shuō)，情節(jié)尚在發(fā)展，我似乎在等待它的答案。

兩個(gè)月后，我接到約翰一封來(lái)信，其中有這樣的話：

“……你曾說(shuō)：往事如夢(mèng)。夢(mèng)多美好。我卻似夢(mèng)盡人醒，悲見(jiàn)世態(tài)炎涼；妻如覆水難收，子女有親無(wú)情！獨(dú)影孤燈，更懷患難知心人……”

字字珠淚，讀后不禁心酸！老天！一個(gè)好好的人，有一個(gè)好好的家庭，是什么緣故，毀人于斯呢？

似乎傳染到憂郁癥，自此我心情哀傷，言談消極，覺(jué)人生之乏味，鄙世事之無(wú)聊！但生活的鞭子，更無(wú)情義；縱然你心寒氣短，但為了三餐溫飽，也不得不向現(xiàn)實(shí)低頭。于是日子過(guò)得異常艱辛，對(duì)于身旁事物，更是連看一眼的興趣都沒(méi)有。光陰荏苒，一晃半年又過(guò)去了。

這天自老板公館打工回來(lái)，在門(mén)外街上偏僻處，又有一個(gè)酒鬼蜷臥在那里，無(wú)視車(chē)馬喧囂，渾然不覺(jué)。受好奇心驅(qū)使，趨近他身前一看，是一個(gè)老頭；中等身材，須發(fā)臟亂臉容憔悴！……忽然在我的印象中，此人似乎曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)？再仔細(xì)端詳，他不是約翰嗎？老天！我有點(diǎn)不相信我的眼睛，但這是真的，他真的是約翰·柏克。

“約翰！”我真是丈二金剛，“你這是什么意思？”

他坐起身來(lái)，臟舊的衣褲下露出一雙破襪、破鞋，然后慢條斯理地對(duì)我說(shuō)：

“謝！俗云：心事只對(duì)好友說(shuō)。我在尋找第三個(gè)夢(mèng)！我正步入夢(mèng)中，我已遙遙地眺望到夢(mèng)境……”

“約翰！”我有點(diǎn)氣急敗壞地，“請(qǐng)不要說(shuō)夢(mèng)話，醒過(guò)來(lái)，我要聽(tīng)到現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)常常纏在一起，是分不開(kāi)的?！彼凵窆饬?，語(yǔ)音清晰。“我花了半年時(shí)間，想通了一個(gè)問(wèn)題：在我過(guò)著美滿家庭生活期間，那是我第一個(gè)夢(mèng)，幸福之夢(mèng)?？杀氖?，那個(gè)夢(mèng)破了！我進(jìn)入了第二個(gè)夢(mèng)，過(guò)著渾渾噩噩的生活，那是癡人之夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)又醒了，讓我洞悉人生，并且了解到人與人之間的相克相生，是權(quán)力與財(cái)富……”

說(shuō)到這里，他嘆了一口氣，繼續(xù)說(shuō)：“我未盡到做丈夫和父親的責(zé)任，豈忍心和妻兒爭(zhēng)訟家財(cái)？乃毅然放棄了我的一切，忘憂忘我，逃情逃世，這個(gè)最好的境地，就是醉鄉(xiāng)。這是我第三個(gè)夢(mèng)，將是我最后的夢(mèng)……”

第二天，我再去找約翰，卻不見(jiàn)人蹤。

從此他杳如黃鶴，不知所終！

（選自臺(tái)灣《猶太老婆和第九號(hào)房間》）