顏崑陽(yáng)
以前,對(duì)于“勢(shì)”不大了解。近些年來(lái),社會(huì)變動(dòng)如日夜?jié)L滾的江河,“勢(shì)”,幾乎是伸手摸得著的洪流。臺(tái)灣二千多萬(wàn)人,差不多除了學(xué)齡前幼童、聾啞者,以及少數(shù)現(xiàn)代的“山頂洞人”,已是各個(gè)坐臥行立都抓著手機(jī)叨叨不休,而且手機(jī)的銷售量還正每年幾萬(wàn)支地在成長(zhǎng),這就是“勢(shì)”了。
“勢(shì)”,可以解釋為群眾價(jià)值意向與行動(dòng)匯聚的洪流。“勢(shì)”之所趨,當(dāng)它極盛的時(shí)候,就是銅墻鐵壁也擋不住?!皠?shì)”又仿佛是一只彌天蓋地的巨虎,人人都在虎背上,能夠冷眼旁觀而不騎,或既騎上去又敢斷然下來(lái)的人,畢竟是少數(shù)。
“勢(shì)”有好的也有壞的,被認(rèn)為是進(jìn)步、優(yōu)質(zhì)的“勢(shì)”,有人不肯跟隨,便被譏為保守、落伍、頑固。相對(duì)地,假如被認(rèn)為墮落、惡質(zhì)的“勢(shì)”,不肯隨俗浮沉而敢于抗逆者,便被譽(yù)為特立獨(dú)行、中流砥柱。眾人皆醉我獨(dú)醒的屈原,以及正史《高逸傳》、《獨(dú)行傳》中的人物,都稱得上是“逆勢(shì)”之輩。
人類社會(huì)中,與世俯仰的“順勢(shì)”者,一向占絕大多數(shù),而“逆勢(shì)”者卻很少。因?yàn)椤澳鎰?shì)”而作,需要?jiǎng)e具只眼與過(guò)人的勇氣。但是,現(xiàn)實(shí)社會(huì)在勢(shì)之所趨的主流中,所以還另涵著相對(duì)的可能性機(jī)轉(zhuǎn),卻是由于那微弱的“逆勢(shì)”力量?!拔飿O必反”,不但是宇宙萬(wàn)象演化的律則,也是人心動(dòng)向的軌道。當(dāng)美國(guó)“速食”文化流行全世界,以至于讓人厭倦時(shí),從意大利開(kāi)始的“慢食”文化,便逐漸以“逆勢(shì)”的姿態(tài)向各國(guó)蔓延。二○○三年,日本有一種與追求效率的工商業(yè)文化抗逆的新生活觀念正在興起,那就叫做“緩慢生活”。
十八世紀(jì)工業(yè)革命以來(lái),人類社會(huì)最強(qiáng)大、普遍的“勢(shì)”,便是挾科技之便,毫無(wú)節(jié)制地競(jìng)逐經(jīng)濟(jì)利益,以滿足人們窮奢極欲的物質(zhì)生活。大勢(shì)所趨,至于其極,生態(tài)、環(huán)境、社會(huì)秩序,甚至人們自己身心的健康,都遭受到很大的危害。因此,另一極的“逆勢(shì)”力量便隨之而生了。與“奢侈”相對(duì),即是“簡(jiǎn)樸”、“清貧”。
十幾年前,日本的中野孝次高唱《清貧思想》,很懷古地提出簡(jiǎn)樸的生活與自在的心境,得到非常多的回響,而成為暢銷書。另外,美國(guó)斯坦福大學(xué)社會(huì)科學(xué)家杜安·艾爾金也寫了《自求簡(jiǎn)樸》一書,倡行直率、單純的生活。這種“逆勢(shì)”的觀念與生活實(shí)踐并非新潮,而是相當(dāng)古典。幾千年前,老莊就已完整地提出一套“返樸歸真”的生活哲學(xué),而且不只是嘴巴說(shuō)說(shuō)而已,歷代都有人追隨老莊很真誠(chéng)地實(shí)踐。這些人通常被稱為“逸民”、“逸士”、“高士”、“隱士”。先秦典籍中,早有這類人物的記載,許由、巢父、長(zhǎng)沮、桀溺等,是眾所熟知的典范。從《后漢書》專立“逸民傳”,記載這些“逆勢(shì)”之士的人格、生活觀念與實(shí)踐之后,歷代的正史也都立有“隱逸傳”。甚至有人搜集許多隱者的故事寫成專書,例如晉代皇甫謐的《高士傳》、明代敬虛子的《小隱書》、明代皇甫濂與清代華渚尚也各有《逸民傳》。
至于臺(tái)灣當(dāng)代,幾年前,“張老師文化”曾邀了些名人談?wù)劇扒遑毸枷肱c生活”,出版了一本《處處簡(jiǎn)樸心》,在觀念的提倡上,有些意義。若論真正從生活實(shí)踐去抗逆窮奢極欲的現(xiàn)代文明趨勢(shì),而產(chǎn)生滌蕩人心作用者,就得推區(qū)紀(jì)復(fù)了。他舍棄高薪與現(xiàn)代文明的生活享受,索居花蓮鹽寮海邊,過(guò)著比臺(tái)灣四五十年前農(nóng)村還簡(jiǎn)陋的生活。而且,他并非全然遠(yuǎn)離人群,消極出世,而是將他所實(shí)踐的生活情境開(kāi)放給有心人士,作為體驗(yàn)素樸生活,以救贖心靈的場(chǎng)所,并將這種觀念與體驗(yàn)寫成《鹽寮凈土》一書。
清貧也好、簡(jiǎn)樸也好,這些“逆勢(shì)”之士所倡行的生活,往往近乎“修道”,對(duì)于針砭現(xiàn)代生活過(guò)度的奢華,讓人重新反省文明的意義,的確產(chǎn)生了對(duì)“順勢(shì)”“極化”的矯枉作用。然而,矯枉必過(guò)正,過(guò)正則不可以為“常”。我曾經(jīng)幾次站在“鹽寮凈土”,想到:究竟有多少人能像區(qū)紀(jì)復(fù)一樣,長(zhǎng)期將這種生活當(dāng)作“常態(tài)”去過(guò)呢?
《莊子·馬蹄》曾向往一種遠(yuǎn)古的生活:“至德之世,山無(wú)蹊隧,澤無(wú)舟梁……同與禽獸居,族與萬(wàn)物并?!边@完全是一個(gè)未經(jīng)文明開(kāi)發(fā),人與鳥(niǎo)獸和諧群居的原始生活境域。然而,除非大毀滅,否則人類的物質(zhì)文明不可能退回洪荒。從《馬蹄》篇以來(lái),人們就不曾實(shí)現(xiàn)過(guò)這種生活境域。盡管如此,這樣的藍(lán)圖卻必須存在;它是人類過(guò)度文明之時(shí),可資“逆勢(shì)”反照的一面鏡子,至少可得以減緩大毀滅的速度。而自古以來(lái),“逆勢(shì)”之逸民們,所以受到揄?yè)P(yáng),也都是由于在過(guò)度文明而日趨渾濁的現(xiàn)實(shí)中,他們?yōu)槿诵蕴崾玖嘶貧w清明的可能契機(jī)。至于這個(gè)蕓蕓眾生的社會(huì),事實(shí)上不可能人人都是高逸之士,個(gè)個(gè)都長(zhǎng)期過(guò)著那種清貧、簡(jiǎn)樸的生活。
如果切實(shí)一些,人們最適當(dāng)去過(guò)的是“平常生活”。因此,與其倡行一般人難以做到的清貧、簡(jiǎn)樸生活,不如倡行一般人都做得到的“平常生活”。平常者,平平常常,不窮奢極欲,也不簞食瓢飲。它沒(méi)有固定一致的標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)楦魅擞胁煌碾A層身份、經(jīng)濟(jì)能力與生活條件,而基本需求與配備便有些差異。我們不能強(qiáng)迫政壇要員或大公司老板,必須和清潔工人過(guò)同等標(biāo)準(zhǔn)的生活。原則上,衡量自己的經(jīng)濟(jì)能力,過(guò)著沒(méi)有超重負(fù)擔(dān)也不浪費(fèi)的物質(zhì)生活。食,家常、營(yíng)養(yǎng)就好,不必珍奇。衣,清新、舒適就好,不必昂貴,更無(wú)需名牌。住,安全、雅潔就好,不必豪華。行,省油、干凈、不會(huì)經(jīng)常半路拋錨就好,不必名車。其實(shí),一般中產(chǎn)階級(jí)很多都能過(guò)這樣的生活。
“平常生活”最重要的還不在于物質(zhì)而在于精神,能以“平常心”去看待這個(gè)大千世界,真實(shí)而自在,不虛假、不造作、不妒羨、不自卑、不盲從、不競(jìng)逐,做自己能做、愿意做、應(yīng)該做的事,在生活中,始終是個(gè)平平常常卻自由自在的主人。
“平常生活”,在“勢(shì)”中,也在“勢(shì)”外。對(duì)于“勢(shì)”,沒(méi)有“極化”的順或逆。生活,就如魚在淵、鳥(niǎo)在林那樣自然而已。
(選自臺(tái)灣《文訊》雜志)