金幼竹

十七八年前，在語言中心學英文時，我的老師是一位到臺灣來學中國古典文學的加拿大人，他說：“中國話最讓我發(fā)瘋的是，它沒有‘時態(tài)，我從來不曉得你們是在說現(xiàn)在、過去，還是未來！”那時年紀輕、火氣大，一聽他批評咱們中國語文，我馬上回了他一句：“因為我們中國人關(guān)心的是‘永恒，所以不分什么現(xiàn)在、過去、未來！”

說完，非常沾沾自喜，覺得打贏了洋鬼子一仗。

●理由一籮筐，行動慢吞吞

今天，我“成熟”（或“老”）了十七八年，便不再覺得這種“戰(zhàn)績”有什么好耀武揚威的了。相反的，我相信，中國語文之沒有“時態(tài)”，大概就是我們中國人缺少時間觀念的原因之一。

我承認自己是一個“不太守時”的人，但我總相信自己也還不至于是個“遲到大王”。直到有一回，我跟一位朋友說好“馬上就來”，結(jié)果，才走到她家門口，便聽到她正在對另一個朋友說：

“她呀！每次都是慢吞吞地才來！”

我回頭看看，發(fā)現(xiàn)后面并沒有人跟著，才知道她說的“她”，就是我！

從此，我開始注意自己遲到時，給人家的理由是什么：“對不起！忘記帶貝比的奶瓶，又跑回去拿！”“真不巧，臨出門時婆婆打電話來?！薄靶」放艿袅耍ξ胰プ妨税胩?！”我的理由總有一大籮筐，而且多是一些實際發(fā)生的事情，可并沒有撒謊。

但是，在別人聽起來，八成都不是“理由”，而是“借口”，因為，真正會控制時間的人，應該是能在出門以前，把這些“變數(shù)”也考慮進時間表才對。

●中國時間必遲到，美國時間必早到？

我不知道別的婆婆、媽媽，是不是也會有我這種問題，也不知道別人的先生，是不是也對他們太太的“不會控制時間”急得跺腳；我只知道，每回我要出門，我的先生就變成“訓導主任”一般，虎視眈眈地看著我，看是不是會遲到。

尤其是每個星期天早上，我忙著準備自己和孩子上教堂，他就會在旁邊嘰嘰呱呱地叫：“你還在看報紙？等下準要遲到！”不然就是：“別在路上給我開快車，吃罰單！”

有時我人已沖出門去，又跑回來拿東西，就看到他坐在樓梯口等著：“這次又忘了拿什么東西？”或者：“我希望別人也跟你一樣用ＣＰＴ，而不是用ＡＰＴ！”——ＣＰＴ是“中國人的時間”Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｐｅｏｐｌｅ＇ｓ Ｔｉｍｅ，總是遲到半小時，ＡＰＴ是“美國人的時間”Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｐｅｏｐｌｅ＇ｓ Ｔｉｍｅ，常是早到五分鐘。

為了使我“守時”，我的美國先生是極盡能事地在刺激我的“道德意識”，但似乎沒有太大的效果。不過，上個星期出門前，他說的一句話，使我玄想了好多天。他說：“我看你是連上天堂都要遲到的！”

一路上，我想像著“上天堂遲到”的情形。照說，人死了上天堂，應該是自己無法控制的，總不能說，我還要去看看這個，探望探望那個，或者向上帝請幾天假，等參加自己的喪禮，確定小孩沒有因分財產(chǎn)而吵架，或丈夫沒有馬上去和別的女人約會，才“慢吞吞”地回天上的家吧？

●為何遲到？費思量！

孔子說：“朝聞道，夕死可矣！”“道”，對孔子來說是人生最重要的一件事，所以，他認為，只要他聽聞了“道”，那么，早點到天堂的門口等著也沒關(guān)系了。

當然，孔子認為最重要的道，在很多人看來是太虛無了，所以，很多人會說：“如果我能環(huán)游世界，則死而無憾矣！”或說：“只要能看到孩子各個成家立業(yè)，我就可以放心地走了！”

我忍不住要問自己，如果真的如先生說的，上天堂也遲到，那我是為什么而遲到呢？我定是“死不瞑目”，要把那件我人生中最重要的事情辦完，才肯上天堂了。

然而，又問自己，我人生中最重要的事是什么？才發(fā)現(xiàn)自己活得真是矛盾，因為，我人生中最重要的事，竟是：“把每件事情在該做的時候做完，不要拖拖拉拉！”

●不知輕重緩急，誤大事

我想到以前參加一群美國太太的查經(jīng)班，那時正值圣誕節(jié)期間，美國婦女都為了買禮物、寄禮物、布置家室、烹飪甜食，忙得如火如荼，主持人為了在假期前給大家一個警惕，便做了一個示范——

她拿了一個玻璃罐，說：“這里面有限的空間，就像我們的時間?！庇峙e起一杯米和一簍核桃，說：“這是我們在有限的時間里所要做的事情。”

然后，她把那杯米倒進罐里，已然達到半滿，接著，她把簍子里的核桃倒進去，但由于罐中所剩的空間太小，一半的核桃都滾到桌子上了。她說：“我們常常都是這樣，先去做那些無關(guān)痛癢的小事，把大事耽誤了，等到我們想要去做重要的事時，已經(jīng)沒有時間了?！?/p>

她接著把核桃和米還原到原來的容器里，這回，她先把一簍的核桃放進罐里，再把那杯米倒進去，結(jié)果，核桃和米混雜在罐里，剛剛好裝滿了整個容器。她笑著說：“如果我們先做重要的事情，再去做那次要的，那么便有足夠的時間了?！?/p>

我想，這也是一般人常常遲到的原因了吧？對事情的輕重緩急沒有選擇，瑣碎的小事做了一大堆，而耽誤了最重要的事。

而我，如果不學會先把核桃放進罐子里，才去倒米，那么我真可能會像我先生所說，連上天堂也要遲到了。

（選自臺灣《聯(lián)合報》）