林怡翠

“像晴天的感覺。”小蒂含著湯匙，笑瞇瞇地告訴我。

我很驚訝，她居然會(huì)這樣形容我第一次嘗試做的面包果沙拉。

小蒂是我義務(wù)到“少女之家”教作文的第一批學(xué)生之一，而她的程度絕對(duì)是全班最好的，十七歲的她幾乎是天生的詩(shī)人，活力奔放，天真和憂傷常處于一種奇特的平衡狀態(tài)。

有一次，她甚至在作文里寫道：

小時(shí)候，我以為自己之所以不會(huì)飛，是因?yàn)闆]有翅膀；現(xiàn)在卻覺得，就算有了翅膀，也不會(huì)有自己的天空。

小蒂是半年多前，才讓警察從繁華沒落的河岸邊的一家公娼館里救出來(lái)的。她告訴我，自己十四歲被親生母親賣掉的故事時(shí)，從頭到尾，沒有掉過(guò)淚，甚至連哽咽都沒有。

她說(shuō)，她被很多男人睡過(guò)，公娼館的老板娘拿走了她的身份證，給了她一張假的證件，一套假的說(shuō)辭，以逃避警察和衛(wèi)生局的檢查，但面對(duì)客人時(shí)，又會(huì)一再?gòu)?qiáng)調(diào)她的年齡。“那時(shí)候，我還以為每個(gè)人的生活，都是這樣過(guò)的?！币恢钡剿l(fā)現(xiàn)自己懷了孩子，坐在自己那個(gè)沒有窗戶、沒有光線的房間里脆弱的舊床板上，她才決心要離開這個(gè)地方。

那一天，天暗得特別快，老板娘和姐妹站在店門口燒紙錢，火光映紅、映熱她們的臉，那些紅紅綠綠的燈泡也次第跳亮著、熄滅著。小蒂把身上僅有的一些錢塞進(jìn)內(nèi)衣里，這都是客人偷偷給她的小費(fèi)。

她安靜地等著，等到巡邏的警察經(jīng)過(guò)，便沖上前去，裝瘋賣傻地胡言亂語(yǔ)，揮舞手腳?？吹竭@個(gè)情形，老板娘立刻叫保鏢們把小蒂拉進(jìn)屋子里。眼看著那個(gè)警察就要走了，她急著抓起姐妹們平常泡茶的茶壺朝著警察丟了過(guò)去，茶壺?fù)糁兴念~頭，鮮血隨即滴了下來(lái)。

小蒂如愿地進(jìn)了警察局。

在警察局明亮的光線下，小蒂才看清楚那個(gè)額頭貼著紗布的警察，竟是那樣的高大英挺，她看過(guò)太多男人了，卻沒有這樣注視過(guò)一個(gè)男人。她懇求這個(gè)男人救她，并且急急忙忙地解釋著自己的命運(yùn)，但男人卻只是笑笑著摸了她的頭，然后從冰箱里拿出一個(gè)布丁，送到她的面前。

“布??？為什么是布??？”聽到這里，我忍不住打斷小蒂。

“因?yàn)樗闯鑫夷翘焱砩线€沒吃飯，餓得要命?！彼f(shuō)。她從來(lái)沒有吃過(guò)布丁，加上害怕，手里就抓著湯匙發(fā)抖。

那警察看她不知所措的樣子，幫她拉開了布丁盒上的錫箔紙，接過(guò)湯匙把布丁和下方的糖漿攪散開來(lái)。

“布丁要這樣才好吃?！彼麑?duì)小蒂說(shuō)。

但小蒂卻哭了起來(lái)。她喜歡第一眼看見的布丁，那樣地黑白分明，但現(xiàn)在卻被攪在一起了，再也分離不出那些純凈的雞蛋色。她想起自己的身體，好像也是這樣被攪黑了，便忍不住痛哭起來(lái)。

好心的警察被嚇住了，趕緊又拿出另一個(gè)布丁，放到小蒂的手中。他那個(gè)驚慌的樣子，逗笑了寂寞的小蒂。

于是，小蒂和這個(gè)叫李俊杰的警察同居了，并且在他身邊生下了孩子。只是，漸漸地小蒂便發(fā)覺，李俊杰和娼館的那些保鏢都熟識(shí)，而且常一起喝酒尋歡，只要一喝醉，他就不是平常斯文有禮的警察了，他會(huì)打小蒂為樂(lè)，甚至把幾個(gè)月大的嬰兒抓起來(lái)，甩著玩。

后來(lái)是鄰居看不下去報(bào)了警。李俊杰丟了工作，小蒂被社會(huì)局的人安排住進(jìn)了少女之家，而孩子卻被李俊杰的姑姑帶走了。

“對(duì)我而言，他是我惟一的男人?！毙〉僭谡f(shuō)起母親時(shí)沒掉的眼淚，卻在說(shuō)起李俊杰時(shí)落了下來(lái)。

“不過(guò)說(shuō)起布丁，我覺得你還滿像的?！蔽抑钢〉俚念^發(fā)，因?yàn)樗郧霸诘昀锶镜慕鹕^發(fā)，經(jīng)過(guò)新的黑發(fā)重長(zhǎng)出來(lái)，加上現(xiàn)在剪了個(gè)學(xué)生頭，變成了下半截是黃色的，上半截是黑色的，就像個(gè)大布丁。

小蒂摸著頭發(fā)，破涕為笑。

我卻忍不住抱住她。在我心里，她就像一朵太陽(yáng)下的扶桑花，不知道被誰(shuí)燒得那么紅，那么絢麗，卻也那么辛苦。

下課后，我離開了小蒂，一個(gè)人在附近閑晃，胡亂想著小蒂的事情。我總覺得，我和她已經(jīng)不是普通師生的關(guān)系了，那種感覺就像是，我會(huì)用盡一切的力量去保護(hù)這個(gè)女孩，直到她找到自己的天空。

然而幾天后，小蒂失蹤了。

“據(jù)她同寢室的室友說(shuō)，她離開的前兩天，有人寄了個(gè)包裹給她，里面是一雙嬰兒鞋?！鼻皝?lái)了解情況的周警官說(shuō)。

“嬰兒鞋？”我好像想起了什么，“是李俊杰！”我叫了出來(lái)，卻突然想起自己曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)小蒂，替她守住關(guān)于李俊杰的秘密。

但是，看著黃執(zhí)行長(zhǎng)和周警官期待的眼神，我似乎再也守不住這個(gè)諾言了。畢竟，我相信那個(gè)李俊杰過(guò)了那么久，卻又突然出現(xiàn)帶走小蒂，絕對(duì)不會(huì)只是因?yàn)閻鄱选?/p>

我把李俊杰和小蒂之間的一段感情，以及李俊杰的姑姑抱走了小蒂的女兒“丟丟”的事情，全部告訴了周警官。小蒂也許不會(huì)原諒我這么做，但我要盡最大的力量，保護(hù)小蒂擁有免于恐懼的生活。

果然，一個(gè)星期后，周警官就逮到了李俊杰，他打電話要我立刻趕到警察局去。我在偵訊室里看到李俊杰時(shí)，是晚上的十點(diǎn)鐘，他坐在那里，無(wú)力的臺(tái)燈照著我們。他一看見我，便沖過(guò)來(lái)，突然地跪在我的面前。

“他說(shuō)一定要親口告訴你，事情的經(jīng)過(guò)?！敝芫僬f(shuō)。

我不由自主地環(huán)顧了四周，并沒有看見小蒂，我開始有點(diǎn)發(fā)冷。我要周警官把李俊杰弄回椅子上坐好。手銬的聲音，撞擊著鐵制的桌椅，響蕩在死寂的空氣里。我沒有跟他說(shuō)上一句話，心想，如果他傷害了小蒂，我一定不會(huì)饒過(guò)他。

“老師，我知道你對(duì)小蒂特別好，她總是一天到晚不停地提到你?！彼煅实卣f(shuō)。

不知道為什么，這種情景竟讓我想起了，我剛開始教小蒂她們作文不久后，院里面舉辦晚會(huì)的事情。我們坐在庭院里，圍著每個(gè)人手中僅有的蠟燭。小蒂先是自告奮勇，說(shuō)要為大家唱一首歌，那是一首日本歌，小蒂一面唱，還一面跳舞。我不懂日文，卻被那滄桑飄忽的聲音弄得難過(guò)而落淚了。她告訴我，那是在娼館里一個(gè)叫百合的歐巴桑教她唱的，據(jù)說(shuō)，日本時(shí)代很多為情自殺的女人都唱過(guò)這首歌，有些地方，半夜里還會(huì)有人聽見這些哀怨的歌聲。

但是后來(lái)，小蒂又告訴我，娼館里的人說(shuō)，根本就沒有什么百合，惟一的百合，在十年前就死了。

小蒂把這件事說(shuō)得神神秘秘的?，F(xiàn)在我站在這里，卻忍不住要想，那個(gè)叫百合的女人，如果真是跨越時(shí)空而來(lái)的鬼魂為她們那樣的女人傳達(dá)悲傷，那為什么她會(huì)選中小蒂呢？

李俊杰就坐在那里，低著頭念念有詞。薄弱的光線照著灰塵，看起來(lái)很廉價(jià)。我在他面前坐了下來(lái)，決心要聽聽他究竟對(duì)小蒂做了什么。

“我承認(rèn)，我會(huì)想辦法帶走小蒂，都是為了錢?！彼f(shuō)，“自從我沒有工作之后，就常常和娼館的保鏢阿三他們那些人混在一起，他們會(huì)帶我去喝酒，賭點(diǎn)錢，可是我從來(lái)不會(huì)去玩女人，因?yàn)椤倚睦镱^還有小蒂。

“但是賭博就沒完沒了了，我欠的錢越來(lái)越多，討債的也越來(lái)越兇。走投無(wú)路了，阿三就跟我說(shuō)，只要我能想辦法弄回小蒂，剩下的他們老板會(huì)替我想辦法。

“本來(lái)我也不愿意，但是酒喝多，想到整天被人追著跑的日子，真的很難受，所以就跑到我姑姑那里，硬把丟丟搶過(guò)來(lái)，還把他的鞋子寄給小蒂，要她在約定的時(shí)間，爬墻出來(lái)。

“小蒂果然出現(xiàn)了。我認(rèn)為用小孩子來(lái)引誘一個(gè)當(dāng)媽媽的女人，永遠(yuǎn)是最有效率的辦法。為了討好小蒂，我事先替丟丟買了一些用品，還有一個(gè)很可愛的小熊布娃娃。

“我這樣做，的確讓小蒂很高興，但是一說(shuō)起要她回阿三那里，她就開始哭鬧不休。后來(lái)不得已，我只好接受阿三的建議，給小蒂打毒品。

“本來(lái)我以為用丟丟就可以控制住小蒂，但后來(lái)我才明白，對(duì)小蒂來(lái)說(shuō)，連爸爸是誰(shuí)都不知道的丟丟，根本就是個(gè)負(fù)擔(dān)，這也就是為什么她會(huì)把女兒的小名叫做‘丟丟。第一次給她打了毒品之后，她神情恍惚，居然把在地上爬的丟丟，一腳踹到旁邊去。

“我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)認(rèn)了小蒂，卻也因此發(fā)現(xiàn)她之所以會(huì)跑出來(lái)和我見面，并不是為了小孩，而是為了我。

“接下來(lái)幾天，小蒂開始出現(xiàn)癮頭，一開始發(fā)作，我就忍不住給她毒品，但我并未把她送回阿三那里。我決定帶著小蒂和丟丟能躲多遠(yuǎn)就躲多遠(yuǎn)。我向朋友借了個(gè)公寓五樓的小地方，三個(gè)人窩在那里想要好好地過(guò)生活。

“就在兩天前，看著小蒂痛苦地在床上滾動(dòng)，我又給了她毒品。我坐在她身邊，點(diǎn)了煙，喝起酒來(lái)，我想起也許討債的人，和阿三那一批人馬，不用多久就會(huì)找到這個(gè)地方來(lái)了，那時(shí)候我該怎么辦？阿三給的毒品就要用完了，接下來(lái)我給小蒂什么？不要說(shuō)毒品，我們可能連下一餐都成問(wèn)題。

“我越想越煩，越喝越多，偏偏在這個(gè)時(shí)候，丟丟在床上大哭大叫。聽著她尖銳的哭聲，我實(shí)在是氣得不得了，忍不住對(duì)她吼：‘你媽媽都不愛你了，你哭什么？丟丟可能是嚇到了，哭得更用力，我的怒火就越燒越旺。我想起她根本不是我的小孩，我為什么要這樣忍耐她？難道她們母子給我找的麻煩還不夠多嗎？我又對(duì)她叫：‘你再哭，我就把你從這里丟下去。我沖過(guò)去，把房間窗戶用力拉開，又跑回丟丟身邊，泄憤般地抓起躺在她身邊的玩具熊，不顧一切地丟到窗外去。就在這個(gè)時(shí)候，本來(lái)在一邊神智模糊的小蒂突然叫了一句‘不要，朝著窗口奔去，她整個(gè)人探了出去，好像要伸手把小熊拉住。我被那一幕嚇住了，居然眼睜睜地看著………看著小蒂……墜樓……

我聽見，小蒂在喊“丟丟”。她以為我丟下去的……是她女兒。

“老師，我對(duì)不起你?！?/p>

李俊杰哭著把話說(shuō)完。

他是在告訴我小蒂已經(jīng)死了？雖然如此，但我卻不像自己以為的那樣痛哭失聲。我看向李俊杰對(duì)面的椅子，總覺得那個(gè)叫百合的女孩，和小蒂正一起在那里，唱那一首很老的歌，而歌里，只有女人的悲傷，可以青春永駐。

從警局離開以后，我在家門口坐了一夜。周警官告訴我，李俊杰的姑姑表示要收養(yǎng)丟丟，當(dāng)初她就是舍不得丟丟跟著他們兩個(gè)吃苦，才會(huì)不顧一切帶走丟丟的。

我只能希望，丟丟真的能從此有著幸福的家。

而小蒂是真的不在乎丟丟嗎？我想是吧，她總是在跟我說(shuō)李俊杰的事，卻很少提起女兒，甚至身邊連一張照片或紀(jì)念品都沒有。但假設(shè)真是如此，那她又為什么能為了丟丟，連命都沒了？

也許所謂的母親，這個(gè)神圣的字眼，其實(shí)不過(guò)就是一個(gè)平凡的女人，有自己的欲望，有自己的墮落，甚至是混亂。而天底下沒有永遠(yuǎn)對(duì)的母親，卻也沒有永遠(yuǎn)錯(cuò)的母親，就像小蒂那樣。

（選自臺(tái)灣《開房間》）