盛鐘鍵

１０月１７日晚８時許，電話鈴響，老友薛家柱告訴巴金老人逝世的噩耗。中國文壇的一顆巨星隕落了。

巴老是早年成名的作家，我上初中時就讀了他寫的《家》，以后在大學讀書又看了他的不少作品，是他的忠實讀者。但我拜識巴老，并不是因為作者和讀者的關系。１９６３年，巴老女兒李小林考入上海戲劇學院戲劇文學系，我當時是學院的助教，兼做李小林所在班級的政治輔導員。因為工作關系，系里黨支部書記和我決定到李小林家去作次家訪，特別想聽聽巴金先生對學院教學工作的意見。經(jīng)電話聯(lián)系，巴金先生慨然答允。第一次去見有聲望的名人，我內(nèi)心有點緊張，也頗為興奮。巴金先生在樓下客廳里和蕭珊女士一起接待我們。他衣著樸素，說話非常隨和，一點架子也沒有，這使我緊張的心情一下子松弛下來。那次談話的內(nèi)容，我現(xiàn)在已想不起來，只記得他說孩子進入大學后有進步，表明學院在教學上有成績，以此來鼓勵我們，提高我做好工作的信心。

十年動亂時期，巴老受到極大的沖擊和迫害，家里被抄被封，妻子蕭珊含冤棄世，他自己一直處于隔離狀態(tài)，不便和別人打招呼。我偶爾去李小林家，見到巴老在樓下一個房間里，獨自伏案寫作，燈光照出他的滿頭白發(fā)。他在逆境中所表現(xiàn)出來的沉默和堅強，讓我深懷敬意。以后“四人幫”被打倒，巴老的政治待遇有所好轉。他曾來杭州小憩，住在浣紗路附近的一個老式洋樓里。那時恰巧我來杭州開會，李小林告訴了他，巴老特意叫女婿祝鴻生打電話給我，約我前往他住處吃晚飯。我不敢打擾他，自己吃罷晚飯后再去。我當時因為要解決和妻子兩地分居的問題，已從上海戲劇學院調(diào)到寧波地區(qū)文化局工作，境遇并不順利，情緒有些低沉。這次巴老親切地和我談話，使我在苦悶中受到精神的鼓舞。巴老知道我在大學里讀的是古典文學專業(yè)，要送給我一部古籍。他拿出好幾部有關古典文學方面的書讓我挑選，我揀了一部清人萬樹編著的《詞律》，線裝本，一函十二冊。當時李小林尚在沒有恢復《東?！房摹墩憬乃嚒纷鼍庉?，不能隨侍父親身邊，巴老日常生活得不到親人的貼心照護，自己也還沒有重新拿起筆來，在一切還待解凍的情況下，巴老卻是處處關心別人，把溫暖送給別人，連女兒的普通師友都想到。我對巴老的關懷，充滿了感謝的心情。

我還應該感謝巴老的是，１９７９年１２月人民文學出版社重新再版了巴老名著《家》《春》《秋》。１９８０年１月他就親筆簽名贈書于我。接著在１９８０年８月，巴老又簽名惠贈剛出版的《隨想錄》第一集。使我更加感到意外的是，五集合訂的《隨想錄》出版不久，我又收到巴老的厚贈。和以前一樣，打開這本書的封面就有巴老的親筆題字。書的裝幀素雅、大方，書脊上沒印出版單位，只在扉頁上印有“生活·讀書·新知三聯(lián)書店”字樣。這是精致的特裝本，印數(shù)為１－１５０本，送我這本書的編碼為４３號?！峨S想錄》分集出版時，我已領受過巴老的惠賜，現(xiàn)在得此特裝本，既是李小林的美意，又體現(xiàn)了巴老的垂愛。捧讀這本大書，我心情激動。我認真閱讀《隨想錄》里每一篇文章，嘆服巴老的嚴于解剖自己和敢于說真話的精神。巴老在《隨想錄·合訂本新記》里說自己寫《隨想錄》是把筆當手術刀一下一下割自己的心，他又說：“要清除垃圾，凈化空氣，單單對我個人要求嚴格是不夠的，大家都有責任。”面對巴老的箴言和完美的人格，我覺得自己的心靈在被凈化，就憑這一點，我更要深深地感謝巴老。

巴老曾經(jīng)說過，“講出了真話，我可以心安理得地離開了人世。”現(xiàn)在巴老真的是永別了讀者，永別了人世，但巴老灑向人間的愛不會消失，人們將會永遠懷念這位可親可敬的偉大的作家。