萬　之

歲歲重陽(yáng)今又重陽(yáng)，一入十月金秋，瑞典又熱鬧起來。這個(gè)北歐小國(guó)本來偏居世界一隅，平靜安寧，很少成為國(guó)際事務(wù)的中心，就因?yàn)榕e世矚目的各諾貝爾獎(jiǎng)項(xiàng)要相繼公布，全球媒體也都關(guān)注起來，尤其是獎(jiǎng)中之獎(jiǎng)的文學(xué)獎(jiǎng)更是焦點(diǎn)，因?yàn)槠渌?jiǎng)都太專業(yè)，老百姓難解其中奧妙，而只有文學(xué)獎(jiǎng)，卻是讀書識(shí)字者都可關(guān)心，說長(zhǎng)道短。

根據(jù)十五年旅居瑞典就地觀察的經(jīng)驗(yàn)，我知道瑞典文學(xué)院總是別出心裁，不論有多少“行家”預(yù)測(cè)，媒體競(jìng)猜，瑞典文學(xué)院必定讓你跌破眼鏡。他們不會(huì)按照常人的思路走。例如有預(yù)測(cè)語種分配的“行家”說，英語作家近年有奈保爾（２００１）和庫(kù)切（２００３），所以不會(huì)再是英語作家了。有善于種族分配的“行家”說，最近猶太作家獲獎(jiǎng)太多，２００２年有凱爾特斯，２００４年有葉利涅克，而不會(huì)想到今年又給一個(gè)猶太作家。也有按照文體預(yù)測(cè)的“行家”認(rèn)為，多年沒有給詩(shī)人發(fā)獎(jiǎng)，今年應(yīng)該是個(gè)詩(shī)人，沒想到去年是個(gè)劇作家，今年又給了一個(gè)劇作家。此外地理分配也是一種思路，歐美大陸頻頻得獎(jiǎng)，顯得分配不周，所以有“行家”認(rèn)為應(yīng)是亞非作家。也有北歐媒體還盛傳將有北歐作家摘冠，因?yàn)樽裕保梗罚茨耆鸬鋬勺骷耀@獎(jiǎng)以來三十年沒有北歐作家獲此殊榮了，而公布的結(jié)果自然和上述種種預(yù)測(cè)都大相徑庭。所以，我早就不再相信任何傳言，一切只有等文學(xué)院公布才見分曉。

瑞典文學(xué)院的做法其實(shí)是有意的，那就是把諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給不太為人注意的優(yōu)秀作家，冷而出色，可以借此提升其全球知名度，從而使被冷落的文學(xué)再次進(jìn)入人們的視野。而那些已經(jīng)很知名的作家，不得獎(jiǎng)他們的書也暢銷，就不需要再錦上添花。所以，已經(jīng)聲名顯赫的熱門作家，反而越不容易得獎(jiǎng)。我說這段話并非杜撰，因?yàn)榻衲晡覄偪赐炅巳鸬湮膶W(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前評(píng)委主席拉什·于倫斯坦（ＬａｒｓＧｙｌｌｅｎｓｔｅｎ）寫的自傳《記憶，僅僅是記憶》（Ｍｉｎｎｅｎ，ｂａｒａｍｉｎｎｅｎ，２０００）。這位院士１９８９年就宣布退出文學(xué)院的活動(dòng)，抗議文學(xué)院當(dāng)時(shí)在伊朗教宗霍梅尼下令追殺《撒旦詩(shī)篇》作者拉什迪的事件中表現(xiàn)軟弱。但他顯然非常熟悉評(píng)委的工作，在其自傳中也不惜違反文學(xué)院有關(guān)評(píng)選內(nèi)幕五十年不得公布的規(guī)定，大曝內(nèi)情。其中他也談到近年評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)的一些變化，我從瑞典文照譯如下：

“現(xiàn)在的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)和過去不同了。國(guó)際開放性已經(jīng)大大延伸?，F(xiàn)在自然不能只看離自己最近的最熟悉的文化圈。瑞典文學(xué)院經(jīng)常受到批評(píng)，說他們把獎(jiǎng)發(fā)給了‘默默無聞的作家。而所謂‘默默無聞的作家其實(shí)是那些在其自身語言領(lǐng)域已經(jīng)很有名和受稱贊的作家，只不過瑞典媒體和文化人不注意而已。

“文學(xué)獎(jiǎng)也不是要發(fā)給所謂一時(shí)最成功的作家——所謂‘最好的作家。這樣的作家不存在。真正的作家是獨(dú)立特行的——他們各有自己的目標(biāo)、標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值。所以評(píng)獎(jiǎng)有一實(shí)用的準(zhǔn)則——

“評(píng)給那些有獨(dú)特文學(xué)質(zhì)量但可能還沒有獲得他或她值得獲得的國(guó)際承認(rèn)的作家。也就是說，這是一種起教育作用的評(píng)選，也是為公正服務(wù)。這是為了推廣和傳播優(yōu)秀的文學(xué)。至少，我把這看成我在瑞典文學(xué)院諾貝爾委員會(huì)中的任務(wù)?！?/p>

以我的看法，于倫斯坦院士雖然多年沒有參與文學(xué)院的評(píng)選活動(dòng)，但他擔(dān)任評(píng)委主席時(shí)建立的這個(gè)傳統(tǒng)在上世紀(jì)九十年代以來的評(píng)選中還是延續(xù)下來了，其后很多作家的獲獎(jiǎng)確實(shí)正符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，今年亦然。十月十三日公布的結(jié)果讓很多人大感意外，又在此理之中。獲獎(jiǎng)?wù)哂?guó)劇作家哈羅德·品特瑞典有很多人包括媒體記者都不知道，也沒有讀過他的作品，更沒有看過他的戲劇，還說是“爆了冷門”，是個(gè)“戲劇性的意外”，殊不知品特正如于倫斯坦院士所說，是“在其自身語言領(lǐng)域已經(jīng)很有名和受稱贊的作家”。筆者正好是學(xué)歐美戲劇出身，是北京中央戲劇學(xué)院歐美戲劇專業(yè)首批碩士生，八十年代中期留學(xué)歐洲也是學(xué)習(xí)當(dāng)代歐洲戲劇，要是不知品特，沒有讀過品特作品，看過品特的戲，那真是徒有虛名了。我還記得八十年代初，中戲從英國(guó)聘請(qǐng)了一位戲劇教授給我們研究生講課，就是主講品特，大談品特語言的特點(diǎn)（后來在英語中甚至有個(gè)詞就叫“品特風(fēng)味”Ｐｉｎｔｅｒｅｓｑｕｅ），還大談品特戲劇中最有特色的“停頓”（ｐａｕｓｅ）的作用，所以我對(duì)品特作品及其在當(dāng)代歐美戲劇中的影響還比較熟悉，對(duì)他獲獎(jiǎng)并不意外。

品特在當(dāng)代國(guó)際戲劇界早已算是前輩元老，他的戲劇創(chuàng)作的黃金時(shí)代上世紀(jì)六十到七十年代。那一代的劇作家，自美國(guó)戲劇家阿瑟·米勒今年二月以八十二高齡去世后，我看幸存在世者中能和品特比肩者真是寥寥無幾了。就從戲劇開拓性來說，我看品特的成就比米勒還高，他的成就也不亞于之前獲獎(jiǎng)的所有戲劇家，例如蕭伯納（英國(guó)，１９２４）、皮蘭德羅（意大利，１９３４）、奧尼爾（美國(guó)，１９３６）、貝科特（旅法愛爾蘭人，１９６９）、達(dá)利·福（意大利，１９９７）、高行健（旅法華人，２０００）和葉利涅克（奧地利，２００４）。但是，進(jìn)入本世紀(jì)后，品特基本不再?gòu)氖聭騽?chuàng)作，而更多從事詩(shī)歌寫作，參與人權(quán)活動(dòng)。他的身體也不好，患有癌癥，最近出門不利，下出租車跌了個(gè)大跟斗，但沒想到其實(shí)跌出了一個(gè)大元寶。

現(xiàn)在，國(guó)際戲劇的整個(gè)狀況不景氣，尤其缺少新的劇作大師，在影視光碟等等多媒體沖擊下，現(xiàn)在看戲的人也越來越少。在這種時(shí)候，瑞典文學(xué)院把已成隔日黃花的品特再度捧出來，香花再綻，意義不尋常，其實(shí)是給戲劇又注射一針強(qiáng)心劑，起到于倫斯坦院士所說的“教育”、“推廣”和“傳播”優(yōu)秀戲劇文學(xué)的作用。