盧敦基

富春江到了富陽，江面寬闊，平沙淺港，水流緩慢，如果不知道方位，簡直看不出江水往哪邊流。江對面的田野，一樣地蔥蘢馥郁，到了夏日，依然青翠欲滴。一派承平景象。

人們常說，美麗的山水哺育了像郁達夫那樣的文學大師。照那樣說來，富春江畔出產(chǎn)的應該是和平儒雅的大師。但達夫偏偏不是那樣的人物。我們看他的成名作《沉淪》，表露的是一個極度性壓抑者的痛苦。達夫天生敏感，多沖動，其性欲激烈，這也是他有強烈的藝術(shù)表現(xiàn)力的重要原因罷。他十七八歲遠渡東瀛，正當青年性欲高峰，又無處排遣，于是有了《沉淪》中的男主人公形象。這里要補充說明的是，如果達夫早生二十年，早二十年去日本，也許就不會有《沉淪》產(chǎn)生了。日本自古視中國為天朝，盡管高層在十九世紀下半葉早已窺透天朝的底蘊，但民間還是積存著對中國的崇敬。那時候中國人前往經(jīng)商，如果與日本女子交好，對她們來說，是何等光榮的事情，幾乎可以拿到社會上夸耀的。如果達夫那時去了日本，想來力比多自有合適的去處?？上Ъ孜缫粦?zhàn)，天朝紙老虎的面目被戳穿，日本民間也一變而為鄙視中國人了。不過，也正因為如此，《沉淪》中的男主人公的個人情欲便與大國的衰落糾纏一起，青春沖動被打上了民族主義的印記?；蛟S這也就是《沉淪》得以青史留名的原因罷。不管怎樣，達夫的成就，在文學史上是不可動搖了。

所以說，凝視著春江月明、水連海平的，是一個激烈憂郁的達夫。

達夫故居，是幢二層的小木樓，前面則是茫茫江水。達夫雕像站立在這里，我想其意不在觀賞江中美景，或者更在于沉思心頭的塊壘罷。那胸中的抑郁，四處奔激，然而又是那么地難以發(fā)泄，難怪沖破千難萬險后迸出來的，必是一篇驚天動地的好文。

故居二樓正中，懸著“風流儒雅”四字，是達夫的一位老友，也是文化史上的名人所寫。字當然是好的，但這四字我卻不能同意。尤是“儒雅”兩字，于達夫可謂毫不相干。１９２３年的秋天，達夫自杭州還鄉(xiāng)，忍著饑餓走到南星橋，到了一家塌敗的飯館。那飯館的房屋的骨格，同達夫的胸腔一樣，肋骨已經(jīng)一條一條數(shù)得出來。老板娘是半老的婦人，可憐這位文弱的婦人，又不肯多收他一個銀子。達夫幾乎要喊出來了：“啊啊，我自回中國以來，遇見的都是些卑污貪暴的野心狼子，我萬萬想不到在澆薄的杭州城外，有著這么一個真誠的婦人的。婦人呀婦人，你的塌敗的屋椽，你的凋零的店鋪，大約就是你的真誠的結(jié)果，社會對你的報酬！呵呵，我真恨我沒有黃金十萬，為你建造一家華麗的酒樓?！睍r近百年，今日杭州城內(nèi)華麗酒樓數(shù)不勝數(shù)，可有一家是這樣蓋起來的？

１９３３年，郁達夫移家杭州。魯迅于此是反對的，因為只有國民黨浙江省黨部呈請國民政府通緝“墮落文人魯迅”，但郁達夫自有心思，后來還蓋了風雨茅廬。他自述說：“我的來住杭州，本不是想上西湖來尋夢，更不是想彎強弩來射潮；不過妻杭人也，雅擅杭音，父祖富春產(chǎn)也，歌哭于斯，葉落歸根，人窮返里，故鄉(xiāng)魚米較廉，借債亦易，——今年可不敢說，——屋租尤其便宜，鎩羽歸來，正好在此地偷安茍活，坐以待亡。搬來住后，歲月匆匆，一眨眼間，也已經(jīng)住了一年有半了。朋友中間曉得我的杭州住址者，于春秋佳日，旅游西湖之余，往往肯命高軒來枉顧。我也因獨處窮鄉(xiāng)，孤寂得可憐，有朋自遠方來，自然喜歡和他們談談舊事，說說杭州。這么一來，不幾何時，大家似乎已經(jīng)把我看成了杭州的管鑰，山水的東家”。所以他于１９３４年的第４９號《中學生》寫了一篇《杭州》，介紹了這個城市，其中雖略為不屑，卻也將古人四時幽賞的簡目抄了上去，道是：“一、春時幽賞：孤山月下看梅花，八卦田看菜花，虎跑泉試新茶，西溪樓啖煨筍，保俶塔看曉山，蘇堤看桃花，等等。二、夏時幽賞：蘇堤看新綠，三生石談月，飛來洞避暑，湖心亭采莼，等等。三、秋時幽賞：滿家巷賞桂花，勝果寺望月，水樂洞雨后聽泉，六和塔夜玩風潮，等等。四、冬時幽賞：三茅山頂望江天雪霽，西溪道中玩雪，雪后鎮(zhèn)海樓觀晚炊，除夕登吳山，等等?！蹦鞘呛贾莸纳畎?！

郁達夫看杭州之山，雖也提到葛嶺，但以鳳凰山更勝。獨具只眼的，是他喜歡半山（皋亭山）。他乘火車到拱宸橋下車，遙望著山色，穿桑林，過小橋，“那一種蕭疏的野景，實在也滿含著牧場式的情趣”。還沒等到登山，達夫和同伴已經(jīng)餓了，于是在一個茶館里，喝著土燒酒，吃了十幾個茶葉蛋和一大包花生米豆腐干，有很多農(nóng)民來跟他們攀談。談的多是荒誕不經(jīng)的傳說，達夫大笑一場，走到山門前，見有許多人在賭牌九，他湊了上去輸光了四角小洋后，只得轉(zhuǎn)身上山門，去瞻仰半山娘娘的像了。走到山頂，景色自然不會壞，但達夫的游記中，只記了一句：“自然也看到了杭州城里的煙樹人家與錢塘江南岸的青山?！?/p>

達夫?qū)懞贾莸纳剿?，多用詩句，有詩為證，如《臨安道上野景》：“泥壁茅篷四五家，山茶初茁兩三芽；天晴男女忙農(nóng)去，閑煞門前一樹花。”《乙亥夏日樓外樓坐雨》：“樓外樓頭雨如酥，淡妝西子比西湖。江山也要文人捧，蘇堤而今尚姓蘇?！薄吨]岳墳》：“拂柳穿堤到岳墳，墳前猶繞陣頭云。半庭人靜鶯初懶，一雨蔭成草正薰。我亦違時成逐客，今來下馬拜將軍。與君此恨俱千古，擬賦長沙吊屈文?！逼巧⑽?，倒似惜墨如金。而關(guān)于杭州人的議論，卻放筆直說了。他認為，杭州人的祖宗，應該是古代的越國與吳國人，“堅忍，刻苦，猜忌，而富于巧智的。自以用了美人計，征服了姑蘇以來，兵事上雖則占了勝利，但民俗上卻吃了大虧；喜斗，堅忍，刻苦之風，漸漸地消滅了。倒是猜忌，使計諸官能，逐步發(fā)達了起來。其后經(jīng)楚威王，秦始皇，漢高帝等的撻伐，杭州人就永遠處入了被征服者的地位，隸屬在北方人的胯下。三國紛紛，孫家父子崛起，國號曰吳，杭州人總算又吐了一口氣，這一口氣，隱忍過隋唐兩世，至錢武肅王而吐盡；不久南宋遷都，固有的杭州人的骨里，混入了汴京都的人士的文弱血球，于是現(xiàn)在的杭州人的性格，就此決定了。

“意志的薄弱，議論的紛紜；外強中干，喜撐場面；小事機警，大事糊涂；以文雅自夸，以清高自命；只解歡娛，不知振作等等，就是現(xiàn)在的杭州人的特性；這些，雖然是中國一般人的通病，但是看來看去，我總覺得以杭州人為尤甚。所以由外鄉(xiāng)人說來，每以杭州人是最狡滑的人，狡滑得比上海灘上的滑頭還要厲害。但其實呢，杭州人只曉得占一點眼前的小利小名，暗中在吃大虧，可是不顧到的。等到大虧吃了，杭州人還要自以為是，自命不凡，無以名之，名之曰‘杭鐵頭以自慰自欺。生性本是勤而且儉的杭州人，反以為勤儉是倒霉的事情，是貧困的暴露，是與面子有關(guān)的，所以父母教子弟的第一個原則，就是教他們游惰過日，擺大少爺?shù)募茏?。等空殼大少爺?shù)募茏訉W成，父母年老，財產(chǎn)蕩盡的時候，這些大少爺們在白天，還要上西湖去逛逛，弄件把長衫穿穿，餓著肚皮而高使著牙簽；到了晚上上黑暗的地方去跪著討飯，或者扒點東西，倒?jié)M不在乎，因為在黑暗里人家看不見，與面子還是無關(guān)，而大少爺?shù)募茏訁s不可不擺。至于做匪做強盜呢，卻不會，決不會，杭州人并不是沒有這個膽量，但殺頭的時候要反綁著手去游街示眾，與面子有關(guān)；最勇敢的杭州人，亦不過做做小竊而已。

“唯其是如此，所以現(xiàn)在的杭州人，就永遠是保有著被征服的資格的人；風雅倒很風雅，淺薄的知識也未始沒有，小名小利，一著也不肯放松，最厲害的尤其是一張嘴巴。外來的征服者，征服了杭州人后，過不了三代，就也成了杭州人了。”

不過，達夫不是單純的環(huán)境決定論者。他引用人家所說：西湖就像是一位“二八佳人體似酥”的狐貍精，所以杭州決出不出好子弟，但他轉(zhuǎn)過來批判說：“日本的山水，秀麗處遠在杭州之上；瑞士我不曉得，意大利的風景畫片我們總也時?？匆姷牧T，何以外國人都可以不受著地理的限制，獨有杭州人會陷入這一個絕境去的呢？想來想去，我想總還是教育的不好。杭州的家庭教育、社會教育、學校教育，總非要徹底的改革一下不可?！?/p>

今天看來，達夫的這點見識倒很值得回味。不過，今天的杭州之所以輝煌，更直接的因素是她多了很多外地人的緣故。一個民族是永遠需要開放的，需要吸收新鮮血液的。教育的力量究竟有多大？不好說。恐怕環(huán)境更能塑造人。

今年是達夫逝世六十年。富陽舉行了大型的紀念活動，我得以在紀念前幾天到了富陽的郁達夫故居，心有所感，略述如上。