蘇勝才

終于，可以靜下來記一記“五一”長假的延安之行了。想去延安看看，絕不是一天兩天，或者是一件隨心所欲的事情。既有朝圣的心理，也有探秘的想法。因為，延安既是一個產生傳奇的地方，又是一個讓人悲憫的地方。為什么那里民風剽悍，革命總是從那里風起云涌，震蕩神州？為什么那時的人善良樸實，面朝黃土背朝天，一碗糜子酒，一曲信天游，就能把苦焦的日子，一輩輩的過下來？那里究竟是一片什么樣的土壤，才造就了那樣讓人心靈震顫的歷史……當然，僅憑一次匆匆而過的旅行，是無法尋找到確切答案的。

2004年5月1日，我們從河西走廊的戈壁小城金昌出發(fā)，途經武威、景泰、中衛(wèi)、中寧、青銅峽、吳忠、定邊、吳旗、志丹九地四市五縣，到達延安。然后又從延安返程，經甘泉、富縣、宜川壺口，再折返富縣、合水、寧縣、涇川、平涼、隆德、靜寧、會寧、蘭州、永登、天祝、古浪、武威等十五地三市十二縣，行程三千六百余公里，于5月7日返回金昌，歷時七天。一路行來，雖然匆匆忙忙，眨眼之間，就穿州過府，把一切歷史的煙雨留在了身后。

稍有中國革命歷史常識的人一眼就可以看出，我們所到之處，如果一條線連起來，就形成了一空虛完整的被風稍稍打了褶的袋子，然后里面就裝滿了中國革命從1935年10月開始到1948年的重要歷史：袋子的最下邊，盛滿了這條紅色潮流的巨大背景：紅軍北上，吳旗鎮(zhèn)會師、會寧會師；袋子的右邊，從此就成了一片紅色的海洋，就成了中國共產黨人的陜甘寧邊區(qū)政府。在袋子的左邊，則是可歌可泣的紅西路軍兵殤祁連的悲壯歷程……因此，我們的延安之行，絕不是觀念意義上的一次旅行，它其實更像是一次精神之旅。

從歷史深處走向延安

現(xiàn)在是金秋十月，暑氣已退，天氣很清爽。樓前圍欄上稀稀疏疏的爬山虎，猶如秋天的楓葉一般，深紅色里透著許多不易感知的人世滄桑。遍地落葉，更增添了自然界與人生的蒼涼與無奈。正好又是一場突如其來的秋雨，看那些走到生命盡頭的落英，徒添許多惆悵與悲涼。想與之同處一個緯度帶之內的革命圣地延安，這時候大概也遍地黃葉了。

“環(huán)球同此涼熱！”毛澤東無限感慨。

今年是甲申年。而甲申年，對于延安有著非同尋常的意義。想起李自成在甲申年的悲喜，當然也是延安人永遠的痛。三百六十年前，陜北農民起義英雄李自成繼攻下西安后，又攻下了北京城，推翻了大明王明，建國“大順朝”。耐人尋味的是，李自成在這個短命王朝里，竟然兩次登基，一次是攻下西安之后，另一次是攻下北京之后。而他的大順朝，總共只存在了僅僅四個月，很快就覆滅了，給后世留下了永難忘卻的歷史記憶。滄海桑田，六十年前，新中國的締造者毛澤東和他的戰(zhàn)友們，已在延安的窯洞里，指揮中國革命整整十年，離共和國的成立還有五年時間，但是革命者已經未雨綢繆。郭沫若先生曾經寫了著名的《甲申三百年祭》，為李自成唱了一曲深沉悲壯的挽歌，總結了李自成失敗的原因，并以之告誡即將取得革命成功的中國共產黨人。陜甘寧邊區(qū)政府及當時的解放區(qū)和大后方都曾經將之印刷成單行本，大量發(fā)行，在知識界及廣大群眾中廣泛流傳。數(shù)年之后，當毛澤東率眾走向北京的時候，他諄諄告誡全黨，他們是“赴京趕考”，一定要“及格”，絕不當李自成，也不能當李自成，因為李自成確實是一面長歌當哭的鏡子。中國革命成功了，而且在風風雨雨中已經走過了六十年，在世界民族之林中，有舉足輕重的地位。因此，做為被美國記者斯諾稱為中國革命“穴居的首都”與搖籃，延安最有資格驕傲與自信。也因此，有外國人說，到了中國，有兩個地方不能不去，一個當然是北京，因為她是中國的心臟；另一個則是延安，因為她是中國人的根柢。

因著有“中國革命歷史”的情結，因此去延安，不管是誰，便是別一種意義上的朝圣。尤其是在甲申年去延安旅游，當更有了另一種意義。

初到延安

大概正是有著諸多隱秘或不隱秘的緣由，借“五一”長假，幾個能一塊喝酒唱歌寫文字弄攝影的朋友，便相約以家庭為單位，組團租車去延安“朝圣”。我們的團長是這一行中年齡最長、最孚重望的老大哥華西林，他給我們的這次活動起了一個非常好聽且有意思的名稱：“三五九旅赴延安旅行團”?！叭笔侵该考胰谌?，“五”是指五一長假，“九”是指九個家庭，“旅”當然是指旅行。而“三五九旅”在南泥灣的大生產運動，對于中國革命在延安時代的意義，自然不用多說。

從地圖上看，延安并不遙遠，但是卻讓我們走了滿滿兩天時間。第一天，我們在雨中緊趕慢趕，傍晚時分才到達寧夏的吳忠。我們那時候還不知道，正是這場雨，后來下成了雨加雪，讓西北農村不少地方受了大災。雨大路滑，我們的車又是行走在陌生的道路上，司機走慣了河西走廊平野的一二級標準公路，在陜北大地這些猶如一條緞帶凌空揮舞在大山深處的盤山公路上只能慢行，也就誤了不少時辰。到達延安的時候，已是入夜11點，讓等在那里接應我們的延安朋友苦等了五六個小時。

這里需要記一件到達延安之前發(fā)生的小事。

當我們到達青山環(huán)抱的吳旗鎮(zhèn)的時候，雨還沒有停的意思。但想到已到了這個地方，若是不下來看看，怎么著都覺得是個遺憾。因為，這里地方雖小，但卻有大意義。1935年10月19 日，中國工農紅軍第一方面軍長征到達陜北，就是在這里與陜北紅軍勝利會師的。從此后，中國革命的形勢發(fā)生了天翻地覆的變化。她與延安血肉相連。于是大家便下車冒雨進公園，去看那紀念碑。這時候出了點意外，自己的孩子不小心，滑倒在紀念碑座那已經磨損得沒有棱角的臺階上，碰傷了額頭，于是便趕忙抱著她去了醫(yī)院包扎，縫了三針。孩子疼得大哭不止，讓我們一路上一直都明快的心情，蒙上了一層陰影，不知道以后還有什么在等著我們，這是我的隱憂與預感。果然到達目的地之后，又發(fā)生了一件不愉快的事情：我們五個大男人居住的房間里，被盜賊潛入盜走了兩部手機。

我們所住的地方是清涼山下的招待所，是延安的朋友數(shù)天前就為我們聯(lián)系好的。他們知道我們是自費旅游，因此，便千方百計找熟人托關系，為我們聯(lián)系了這家住宿便宜，地理位置也相當不錯的旅店。

可不是嗎，站在倚山而建的招待所門廊里，舉目四望，隔馬路便是因中國革命而名滿天下的延河，（因是黑夜，故未看清其早已干瘦，和中國大地上許多河流一樣，只流淌著一股污水。枕河聽濤，只是一個夢想?，F(xiàn)代延安人，離開了“滔滔延河水”，不知以什么滋養(yǎng)自己）隔岸是燈火通明的商業(yè)區(qū)，以及巍然高聳拱衛(wèi)延安城的鳳凰山。稍下是流光溢彩的延河大橋，過橋便是幾乎世人皆知的寶塔山。其實，在我們由北向南進入延安城的時候，就已經遠遠地看見了在夜空里顯得如夢似幻的寶塔了。由于下雨，寶塔在雨幕中顯得朦朦朧朧，很有點神秘意味，真正的讓人浮想聯(lián)翩。其實，不管是到過這里的人，還是沒有到過的人，甚至世代居住在這里的人，對于這座始建于唐代的佛塔，心里都有一種莫名的神秘感。天下佛塔何其多也，為什么惟獨此塔卻天下?lián)P名？第二天登臨寶塔山，看周圍山形水勢，再聯(lián)想其地名歷史，不由心里一動。鳳凰山由西蜿蜒而來，寶塔山從南北上，而道教名山清涼山則穩(wěn)居東北方向，三大名山從不同的方向來到延水河畔，低頭共飲一水。巧的是那由北向南逶迤的延河水，到此與南來之水相匯，突然轉頭朝東，直奔黃河。革命在這里豈有不成功的道理？我們可不可以做這樣的浪漫之想，西來之鳳，暢飲延河之水，然后百鳥朝鳳，在寶塔與清涼菩提的護佑之下，展翅東飛！不知道與“牛鬼蛇神”斗爭了一生的無神論者毛澤東，在當初選擇這里做為中國革命騰飛之地的時候，是否也做過這樣的浪漫之想？！

而我們背后的清涼山，竟然是當時中共中央新聞機關新華社、解放日報等所在地，是現(xiàn)代中國新聞事業(yè)的發(fā)祥地，這讓我們這一行當中那些專門搞新聞工作的幾位激動不已。他們說，在這里住上兩夜，一定會在冥冥當中得到許多他人不易得到的神秘啟示。而我卻在想，當年毛澤東將新聞機關安置在這里，究竟是什么用意？清涼山，聽到這個名字，就不由人產生一種宗教的神秘感。清風拂面，心靜神爽。從萬丈紅塵中歸來，靜享菩提之清涼，是怎樣的一種景況！但是新聞反映的是一種最新發(fā)生的客觀存在，是最熱鬧最易觸動人心的東西，而宗教則是對客觀現(xiàn)實的一種虛幻反映，將這二者放在一起，是否也含有一種什么偉大的理念在其中？毛澤東思想博大精深，對這一點，我想許多人都會和我一樣，無法找到答案。

游寶塔山

翌日，我們去登寶塔山，這肯定是到延安之后的第一個參觀點。因為除了我們所住之地的清涼山，就數(shù)寶塔山離我們最近。其實，走延安，如果不上寶塔山，就等于沒有走。畢竟，寶塔山是延安的象征。

過了延河大橋，還要過一座橋。這座橋就是被延安人所親切稱呼的“總理橋”。延安的朋友給我們介紹說，上個世紀七十年代初，周恩來總理來延安視察，重游故地。在過河上寶塔山的時候，不料車陷延河，是當?shù)乩习傩兆园l(fā)組織起來，將陷入泥淖的車抬出來的。周總理感激老百姓對他的關愛，也體恤老百姓過河的困難，回去后，即讓總理辦公室撥來?？钚藿诉@座橋。老百姓感念總理，于是就稱這橋“總理橋”了。

寶塔山是旅游景地，自然要收門票。延安的朋友知道我們都是些舞文弄墨的，在和管理處聯(lián)系后，幾位帶記者證的免費，其他只象征性地買了不多的幾張門票就上山了，這讓我們有些感動。延安的朋友說，沒關系，延安人歷來都敬重文化人，這也是延安的好傳統(tǒng)。尤其是在下午參觀王家坪的中國革命紀念館和毛澤東、周恩來、朱德、彭德懷等老一輩無產階級革命家的故居，也受到了同樣的待遇之后，丟手機的不快和那種微詞就幾乎沒有了。當然，我私下也曾揣摩過，也許是延安的朋友有意這樣做的。但是無論如何，不管他們是出于私心（朋友關系），還是出于公心（維護延安的形象），他們都算是取得了成效。

我們登上了寶塔山頂。其實還不到頂，只到了寶塔所在的半山腰平臺。站在那里俯瞰，延安城東北南三關，高樓大廈，鱗次櫛比，縱橫街道，車水馬龍，延安已變成一座美麗的現(xiàn)代城市了。我回頭遠遠向山頂望去，那里是一些似乎在不久前才修建起來的仿古建筑，因此也就沒有了再上到那里去的必要。但是回來后，還是有些遺憾。因為站得高，才能夠看得遠。我相信，如果站在山頂舉目四望，一定會將延安的山形水勢看得更加明晰，與我那個對延安山水的浪漫聯(lián)想，會更顯得通透理足。

那時候大概是早晨九點左右，雨過天晴，陽光正好。

延安人很精明，不管是山上山下，他們的商業(yè)意識并不比發(fā)達地區(qū)差。在延河大橋那里，有許多小商販圍著游人，兜售反映當?shù)貍鹘y(tǒng)文化及現(xiàn)代文化特色的小商品，比如陜北民歌、秦腔光碟、布老虎、小腰鼓等等，當然也有最流行的刀郎碟片。歷史與現(xiàn)代在這里濃濃地揉雜在一起。到了山上，更多的則是紅軍制服、紡車、轆轆、老井的出租攤位。只是這些東西都太新了，新得扎眼，新得沒有多少歷史感，同時租金很高。但是人們不管這些，依舊爭先恐后地租用。人們在這里表現(xiàn)出來的心態(tài)，除了想證明自己來到這個地方之外，大概更多的只是一種好奇吧。因此，在愛人和孩子都租用道具，照了幾張照片留作紀念之后，我只是在一個能將寶塔攝入鏡頭的比較好的角度，與朋友們合了幾張影。

寶塔其實沒有什么新奇之處，除了年代久遠之外，除了正好建在延安城之外，也除了以它來命名一座大山之外，和其它地方的佛塔幾乎沒有什么區(qū)別。

延安當然是塞上名城，是陜北政治、經濟、文化和交通中心，歷史可追溯到遠古。北魏時此地已設縣置州，宋金時是防御西夏的軍事重地，為赫赫馳名的延安府。北宋著名詩人范仲淹在這里守邊的時候，寫下了大量的邊塞詩詞，其中以《漁家傲》一詞最為著名：“塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。”有人說，這首詞表現(xiàn)了詩人的英雄氣概和守邊將士們的艱苦生活，其實它更是對大宋王朝重內輕外、消極防御政策所造成的嚴重后果的形象概括與反映。明末農民大起義，李自成、張獻忠他們正是從這里爆發(fā)，摧垮了一個封建王明。1935年毛澤東率領工農紅軍長征到陜北不久，即將這里做為陜甘寧邊區(qū)首府，指揮中國革命。毛澤東以他偉大革命家的胸懷，當然對范仲淹的那首詞有更深刻的理解。面對山河破碎，蔣介石不思法西斯日本強盜對國人的欺凌和步步威逼，卻一味地進行他“攘外必先安內”的反動政策，最終導致了國土淪陷的嚴重后果。而毛澤東站在延水河畔，為了民族大義，不計前嫌，力促第二次國共合作成功，形成了全民抗日的大好局面，不能不說是中國革命的大手筆。因此我想，延安之所以舉世聞名，最大程度上可能是由于這些大大小小的改寫中國歷史的重大事件。也因此，要說寶塔的意義，也就是它以冷峻的目光，記錄了人世的千年興衰與滄海桑田。

時近中午，我們沿著陡窄的石砌臺階下山。在山根一處徒峭的石壁，觀看了著名的摩崖石刻。原來寶塔山在古時名曰嘉嶺山，范仲淹所書陰刻肅體“嘉嶺山”三個大字，蒼勁之中，顯示著一代文豪憂國憂民氣吞山河的博大胸襟，歷千年風雨而不蝕，一如其人其詩，永載歷史史冊。

當年延河之濱，一首老歌曲這樣唱到：“夕陽輝耀著山頭的塔影，夜色映照著河邊的流螢……”可惜時間不對，延河水枯，我們沒有了體味的福份。

去王家坪

午后我們向王家坪出發(fā)，去參觀延安革命紀念館和偉人們的舊居。

在延安城內有四個地方保留著毛澤東故居：鳳凰山麓、楊家?guī)X、棗園和王家坪。由于時間關系，我們選擇了較近的王家坪。延安的朋友說，延安的景不在多看，而在精讀。這一點我們非常贊同，尤其是對我們這些行色匆匆的過客。其實，黃土高坡，到處都差不多，“山丹丹花隔溝溝紅，聽見你的聲音瞧不見你人”，“山丹丹花開紅艷艷，咱們中央紅軍到延安”。窯洞還是那樣的古樸，信天游還是那樣的動聽。

延安革命紀念館是一部活的中國革命的歷史教科書，不管是文字介紹、圖書說明，還是實物陳列，都非常詳盡而豐富。站在那個沙盤地圖前，不管怎么去看，你都能看見陜北高原風起云涌的萬千氣象。毛澤東那首當年在重慶國民黨上層引起轟動的《沁園春·雪》，就是1936年2月站在這片高地上吟誦而成的：“北國風光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內外，唯余莽莽；大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰。惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣，數(shù)風流人物，還看今朝?！?/p>

其實，毛澤東在這片遼闊的“北國風光”里，吟誦的詩篇何止這一首！1935年10月到1948年3月，毛澤東在這里共生活戰(zhàn)斗了十三年時間，他老人家的四卷本選集159篇文章，其中112篇就是這里撰寫的。而與文藝有關的篇章，莫過于《在延安文藝座談會上的講話》了。正是這個“講話”，系統(tǒng)地闡述了革命文藝立場與性質的“二為”方向，還提出了“百花齊放，百家爭鳴”的“雙百”方針。到今天，這個“講話”對于我們的文藝事業(yè)，還有著它不可替代的重要現(xiàn)實意義。

同時，在十三年當中，毛澤東還在這里領導并開展了延安整風運動和大生產運動，培育了“自力更生，艱苦奮斗”的延安精神。這些都是偉人毛澤東在這里“撰寫”的更為光輝的詩篇。

偉人舊居與紀念館之間，只隔一面薄薄的土墻，這讓我們更有一種與歷史走近的深切感受。同時這面薄墻，又讓我們的這種感受有了別樣的滋味。為什么要將它們人為的隔開呢，一張門票就有那么重要嗎？歷史的煙云，豈是后人分片承包的“井”字田，想要承接不同的風雨滋潤？“揮手從茲去”，若偉人們還未走遠，不知作何感想？

毛澤東舊居的陳設比較簡陋，一個小小的套間，里面是臥室，外面是辦公間，放著一張破舊的辦公桌，幾張硬木椅子。讓現(xiàn)代人根本無法想象，就是在這樣的一個地方，毛澤東和他的戰(zhàn)友們指揮了一場震驚世界的革命。與之相較，朱德與彭德懷的故居就要“豪華”得多。他們的故居是兩個相連的小院，每個院里有正窯，也有廂房，生活空間自然比毛澤東寬敞。起初我們并不明白這樣安排的原因，但后來又多少明白了些，毛澤東當時盡管是中共黨的領導，也是中央軍委主席，但朱、彭二位卻是八路軍正、副總司令。在戰(zhàn)爭年代，相對而言，朱、德二位所擔任的工作要繁忙得多要具體得多，同時他們那里又是軍事委員會駐地，自然就得有一定的活動空間。毛澤東深謀遠慮，胸襟博大，由此可見一斑。當然，這也只是讓我們對其一種現(xiàn)象“望文生義”的聯(lián)想，其真正涵蘊也許不在這里。

有兩件事讓我們心存疑竇。盡管那里有一個“周恩來故居”的指示牌，但是我們卻沒有找到故居究竟在什么地方，不知是為什么？

我們還聽到一個帶有傳奇色彩的荒唐故事。據說偉人們的故居當年保護起來之后在林彪當年所住之地與毛澤東故居之間，修了現(xiàn)在還在那里的一個小水渠，不想文革中有人上綱上線，深挖細掘，說是設計者有意要分開毛主席和他的親密戰(zhàn)友，于是設計者便受到了“專政”游斗。等到林彪叛逃，他所住過的房子也就從那里永久地消失了。歷史戲人，“親密戰(zhàn)友”分道揚鑣，我不知道那條小水渠，是不是歷史留給后人的一個偈子。

正當我們在朱德故居觀看資料圖片的時候，聽得前院彭德懷故居那里喧聲四起，出來觀看原來是兩位滿面滄桑，頭扎白羊肚手巾，腰挎紅漆皮鼓的農民應游人的邀請，開始表演有名的“安塞腰鼓”。我雖然看不懂他們表演的實際意義，但看他們“踢、踏、騰、挪”幾個動作表演得那樣認真，那樣激情澎湃，也禁不住激動起來。延安人的豪情，被他們表現(xiàn)得如此淋漓盡致，引得人一次次地心潮起伏。隨后他們又唱起了信天游，唱起了有些原汁原味的《東方紅》，其聲宏亮高亢，粗樸悠揚。一下子，他們將我們和真實延安的距離，拉近了許多。這就是那時的延安人吧？只是不知道現(xiàn)在依舊生存在陜北大地山梁溝峁的延安人，還這樣唱不唱。記得在讀史小溪先生諸多描寫陜北高地散文的時候，對于他信手拈來的信天游很感興趣，只是沒有親耳聽到甚是為憾。而光碟上的，又總是與我們隔膜了許多……

天已黃昏，我們不得不離開王家坪。

那晚，我們由延安的朋友款待，吃了富有陜北地域特色的飯：諸如羊肉、洋芋擦擦、蕎面圪坨、油糕等當?shù)孛浴Ｄ钦吵淼挠炙嵊痔鸬拿幼泳?，讓人回味無窮。當然我們也喝了些當?shù)禺a的南泥灣烈酒。

深夜歸來，醉意朦朧，延安依舊似在夢里……

壺口觀瀑

在2004年2期《西風》雜志上，我們刊登了一幅叫《壺口觀瀑》的攝影作品，是趙建銘拍攝的。熟悉的人問我，那真是你們“五一”長假去延安時拍的嗎？他們似乎不太相信。我說到了延安，不去壺口看看，傻子才干那樣的事。趙建銘又是一個名符其實的攝影師，到了那里他連一幅作品都沒有，那才就怪了。于是他們便相信了，相信了便有許多羨慕與感慨，恨不得那就是他們自己拍攝的?？炊嗔颂嚯娔X制作和網絡“下崽”的“攝影”作品，對原汁原味的攝影便有一種久違了的感覺。原來，他們并不是關心我們去了沒去，也不是關心趙建銘是不是攝影師，而是關心這幅作品的真實，同時都有一個壺口情結。

壺口瀑布是陜西宜川與山西吉縣的共同財富，是兩地人共有的旅游資源。由于從延安到宜川，相當長的一段公路正在改建，我們到達的時候已過中午，那里兩岸早就是人山人海了。巨大的濤聲，美麗的彩虹，壯觀的瀑布，如織的人群，大概是可以概括壺口瀑布的。有人介紹說，五月是黃河的枯水期，到了八九月豐水期，那才叫真正的壯觀?？雌俨枷旅婺菞l狹長湍急的水道，果然翻滾的水面與浸漬而成的水線有二十多米的差距?？上攵?，假如到了豐水期，現(xiàn)在人們所依憑觀瀑的峭石龕巖，都將從人們的腳下消失凈盡，人們只能遠遠站在更高的兩岸公路或山頭上，才能觀看到那瀑布的壯觀景象。那肯定又是另一種獨特的感受。再聯(lián)想雨季的壺口，大雨如瀑，狂濤怒吼，整個峽谷里，巨浪滔天，那又是一種怎樣的氣勢，實非我輩所想像得來。我只是想，陜北人剽悍、豪放、無拘無束的性格，是否與此有關。

據有關資料介紹，塑造了中華民族巨人般形象，氣勢磅礴，強烈反映時代精神，具有鮮明民族風格的《黃河大合唱》，就是產生在這里，時間是1939年。然而現(xiàn)在卻是枯水期，我們無法體味那一幕壯闊圖景。

在瀑布以上，水勢平緩，寬闊而溫和，給人一種難以想象的驚奇，那是在幾秒鐘之后就要跌宕擊巖，合力沖天而起成為巨大瀑布的水嗎？帶著孩子，除鞋濯足。并告訴孩子，我們的故鄉(xiāng)雖然也在黃土高原，但卻離黃河很遙遠。爸爸是十九歲外出求學那一年才第一次看到黃河的，而且還是在匆匆而過的火車車窗里。而你現(xiàn)在才剛四歲，就已經在黃河里洗腳了，你可比爸爸幸福多了。孩子不理，只顧了玩水，很忘我的樣子。但是我自己還是為此而感動，母親、搖籃、發(fā)祥地之類的比似，一一從腦海迅速閃過，然后就回到了現(xiàn)實。被母親河洗過的腳，能走多遠？是不是一如這滑過腳面的水，奔騰不息，馳騁千里，一直走向蔚藍色的海洋？一路上，當然還有許多險灘急流和暗礁，然而只要執(zhí)著，只要百折不撓，就一定能夠奔到大海。因為，我們黃皮膚的民族，不正是這樣從遠古走到今天來的！

我們看對岸的景，對岸的人也是我們的景，由此我們也肯定是對岸人的景。卞之琳有一首詩：“你站在橋上看風景，/看風景人在樓上看你。//明月裝飾了你的窗子，/你裝飾了別人的夢。”兩岸近在咫盡，卻無法牽手，無法用語言交流，只能隔著一團團沖天而起的水霧，隔著一道道美麗的彩虹招手致意。什么叫咫盡天涯，我想許多人在這里會有更為深刻的體會。

夜宿富縣

有關富縣，有兩件事值得記在這里。

這一件是關于住宿方面的。我們離開壺口，緊趕慢趕，到達富縣的時候，天已黃昏，街燈都已亮起來了。我們從一進城，就開始尋找住的地方，沒想到一直找到一家大賓館，也沒有住下。不是客滿，就是不夠用。而這家大賓館空房倒多的是，但房價過高。我們一行二十多人，想以旅游團體請其優(yōu)惠，卻想不到得到的答復是不可能的。于是我們的車又駛出這家大賓館，最終找到了一家行業(yè)招待所。價格比那家大賓館低得多，于是就住下了，皆大歡喜。在這里我想說的是服務業(yè)經營理念的問題。記得當年第一次聽到南方航空公司剩余機票打折的時候，很吃驚，有些不可理解。但轉眼一想，就明白了，剩余機票就等于說，客機上還有許多空位在那一次航班上無法實現(xiàn)價值，但若是打折拿到了乘客手中，就實現(xiàn)了，只是沒有實現(xiàn)它的最高值而已。在費用相同的情況下，多一位乘客就多一份收入，有總比沒有強。想明白了，你就不能不佩服南方人的精明。但那家大賓館卻不這樣做，把到手的有效收入推出了門，原可以屬于自己的溪水，卻從自家門前流過，淌進了別人的菜園子，而你卻田園將蕪。即如一碗面，原可以幫你解饑，但你認為你的肚子只能接受那夢中的大餐，卻將之送了別人。

轉變機制，靈活經營，其實是一切服務業(yè)的生存之道。

第二件事是我們又看到了一座寶塔，而且這座寶塔與延安寶塔之間有一段傳奇因緣。那是第二天黎明，當別人還在睡夢中的時候，我和周新年在清冽的空氣中，在冷清的縣城里轉了轉，就轉出了城外，隔河看到了那一座佛塔，與延安寶塔極其相似。原來，此塔也建于唐代，而且據載是由唐大將軍尉遲恭鎮(zhèn)守時親自率士卒修建起來的。據說，當年胡宗南進犯延安，其執(zhí)行轟炸任務的飛機，把高高矗立在寶塔山上的寶塔作為轟炸延安的天定目標。可是沒有想到，那一次敵機飛行員在富縣上空誤把這座佛塔認作了延安寶塔，于是匆匆丟下了許多炸彈之后，就返航了。而延安卻在這次轟炸中，因此而毫發(fā)未損。從某種意義上說，是此佛塔在那一次轟炸中，替延安受難，從而保衛(wèi)了延安。然而，此塔卻并沒有因此而能讓“現(xiàn)代香火”鼎盛起來，成為當?shù)芈糜蝿俚睾途奂煜轮诺木蹖毰琛?/p>

其實，一路走來，富縣境內山青水秀，很是撩人眼目。而且在其境域與隴東相鑲的子午嶺上，有秦代“斬山堙谷”修筑的“秦直道”，一路北上，直達九原郡（今包頭一帶）。此道最寬處有三四十米，《史記·蒙恬列傳》載：始皇欲游天下，道九原，直抵甘泉，乃使蒙恬修道，千八百里。漢武帝18萬大軍北逐兇奴，唐太宗率軍10萬巡察朔方，皆從這里雄壯威武地走過。不過現(xiàn)在它早已破落了，僅有幾十處荒蕪遺址。富縣古為鄜州，“安史之亂”大詩人杜甫在這里流落時就寫有《今夜鄜州月》等諸多輝煌詩篇。

附記：旅行歸來，同行的幾位以筆謀生的朋友，都以不同的方式記述了這次精神之旅。而我遲遲沒有記述，有多方面的原因，其中最重要的是，總覺得行程過于匆匆，對延安的理解還很浮淺。而現(xiàn)在，我最大的愿望是能夠尋找一個機會，再走一次。許到那時，才可能有深刻的印象。