荊　毅

一

在人生的中年，一種傷感常向我襲來(lái)，我覺(jué)得有許多的美好滋味還沒(méi)有來(lái)得及品嘗，自己的牙齒就有些松動(dòng)了，這是多么讓人惋惜的事情?！度~芹草》是普列什文的一篇散文，其中有這樣一段：“有人將整個(gè)內(nèi)心生活都寄托在一條狗的身上，于是這條狗的生命，就比物理上任何偉大的發(fā)明都更具有無(wú)限現(xiàn)實(shí)的意義?！弊x到這段時(shí)，我有一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)，我突然記起自己曾編發(fā)過(guò)的一篇叫《懷念狗》的文章，我想假如是更為深情些的懷念，就是屬于這樣一種了，比如童年時(shí)和一條狗，或者老人與一條狗，在這樣一種非常單純的人與動(dòng)物之間，常常會(huì)有常人難以理解的深情出現(xiàn)。我覺(jué)得在我們的生活中，有些時(shí)候，人們常常把一些很美的情感當(dāng)做泥沙一樣忽略了，看不到蘊(yùn)藏在其中的美麗和至善來(lái)，這就是人類(lèi)感情普遍粗糙的原因所在。作者還說(shuō)：森林從來(lái)不會(huì)空的，如果你覺(jué)得空那是你錯(cuò)了。因?yàn)樵谀切┠阏J(rèn)為空的地方，有很多你看不見(jiàn)的小生命，比如幾只螞蟻，比如蟄伏的小蟲(chóng)，總之那里肯定是不會(huì)空著的。其實(shí)一個(gè)人只要經(jīng)歷過(guò)，它的內(nèi)心也不會(huì)是一片空白的，他總有一些情感留在自己內(nèi)心中的一個(gè)角落，會(huì)在無(wú)人的寂靜中復(fù)活起來(lái)。因?yàn)橹灰獝?ài)過(guò)，只要真誠(chéng)地愛(ài)過(guò)，任何一個(gè)理由都不能成為被忘卻的理由。

有機(jī)會(huì)我要再好好地讀一讀普列什文的《葉芹草》。只有書(shū)才是我們心靈最妥貼、最可靠的安慰。我們有時(shí)候不是被別人欺騙，而是被自己欺騙。我想一個(gè)人能夠在走過(guò)一段路后回過(guò)頭來(lái)看看自己的腳印是件并不多余的事情。如果等走得太遠(yuǎn)了才想起來(lái)回頭看看走歪了沒(méi)有，那時(shí)候就不大可能來(lái)彌補(bǔ)一些失誤了。

我們被自己欺騙的地方，常常是欲望叢生的地方。我們被自己斷送的地方，也往往是欲望叢生的地方。我想，我們不是不要人生的欲望，沒(méi)有欲望和沒(méi)有信仰一樣讓人無(wú)所依托。問(wèn)題是不能荒蕪自己的田園，人生田園的季節(jié)太短。這就需要有一個(gè)能動(dòng)地調(diào)節(jié)自己欲望的本領(lǐng)，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是要學(xué)會(huì)控制自己。缺少控制力的人，就容易被一些他碰上的事物卷走，像一根木頭被洪水卷走一樣。等待他的是不可知的漂浮。

二

找一個(gè)我愛(ài)的人還是找一個(gè)愛(ài)我的人，向來(lái)被許多人加以討論。其實(shí)多數(shù)人還是選擇我愛(ài)的人的。這個(gè)比較容易做到。而愛(ài)不愛(ài)你，主動(dòng)權(quán)就不是在自己的手中了。再說(shuō)啦，別人說(shuō)愛(ài)你也不見(jiàn)得就是真愛(ài)你。而你愛(ài)不愛(ài)一個(gè)人心中是有數(shù)的，會(huì)有一種特別感覺(jué)的，有了那種感覺(jué)，你就可以進(jìn)行選擇了，這豈不是簡(jiǎn)單得多。另外如果把這二者完全隔離開(kāi)來(lái)也好，愛(ài)與被愛(ài)有時(shí)是相互滲透的。當(dāng)代這種滲透多半不是永久的，它可以隨著時(shí)間和雙方各自的經(jīng)歷不同而發(fā)生改變。一切隨順自己的意志吧，或者說(shuō)隨天意吧。幸福是我們生命追隨的本質(zhì)。至于美麗和深沉那是另一種境界。

一個(gè)成熟的社會(huì)人，不管是男是女，只要心中守著一個(gè)度，沒(méi)有必要把純潔人類(lèi)的精神同壓抑本性的生活方式硬扯在一起，有些東西是沒(méi)法堵住的。一度，我們的社會(huì)生活極端專(zhuān)治，也沒(méi)有杜絕偷竊扒拿，沒(méi)有杜絕婚外的男女關(guān)系。唐朝詩(shī)人張籍的詩(shī)句：娼樓兩岸懸水柵，夜唱竹枝留北客……這是唐朝的都市景象，過(guò)去千年了現(xiàn)在又如何呢?

你要的太多，太奢侈，太完美，所以你總在迷惑。你在憎恨別人向世俗、肉欲屈服的時(shí)候，自己也無(wú)時(shí)不在順應(yīng)世俗的召喚。你不停地調(diào)適自己的心理來(lái)讓自己好過(guò)點(diǎn)，你不停地受著外界的影響改變自己的信念，但你卻偏偏不能心甘情愿地改變，偏偏為著自己對(duì)世俗生活中所有的妥協(xié)而痛苦。太過(guò)認(rèn)真，在潛意識(shí)中你不得不懷著犯罪感生活。

有一個(gè)美國(guó)的短篇小說(shuō)《穿越高谷》中說(shuō)：“女人分為兩類(lèi)，一類(lèi)是處女，一類(lèi)是母親，在這兩者的中間階段，我們尷尬地?zé)o所適從?！蔽矣X(jué)得這不僅是女性，對(duì)男性亦然，不統(tǒng)一的道德要求，使他們打心眼里憎惡某些異性，卻又離不開(kāi)他們。沒(méi)有人能夠告訴他們?cè)鯓訑[脫在兩難之中舉步維艱的苦惱。親人不行，朋友不行，相處的異性中沒(méi)有一個(gè)有足夠的精神高度和意趣來(lái)仔細(xì)打量他們偽裝過(guò)的痛楚。我覺(jué)得我身處在這個(gè)世界，已經(jīng)變得有些無(wú)恥了，權(quán)力與金錢(qián)成了催情素。

昨天我看到了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手說(shuō)：寫(xiě)作對(duì)于人就像下水道對(duì)于一個(gè)城市那樣。我覺(jué)得這種比喻在某種意義上來(lái)說(shuō)是非常生動(dòng)的。寫(xiě)作或者其它一種純粹些的愛(ài)好，的確可以排泄一個(gè)人精神上心理上的污穢，就如同城市的下水道讓城市變得干凈一樣，宣泄過(guò)的人也會(huì)變得輕松和健康的。其實(shí)生活中有多少人還沒(méi)有找到這樣的下水道，因此，生活就多了一種危險(xiǎn)和郁悶。

三

我就是這樣地做著一些卑微的事，想著一些卑微的事。在這樣的一個(gè)季節(jié)里，我就這樣看著光陰從我的身邊悄悄地溜過(guò)去，我的心看起來(lái)與一潭死水無(wú)異，但我是清楚的，我的心還沒(méi)有死，我的心里在渴望著愛(ài)。是那種命運(yùn)的眷顧，是那種期望里的高度，我覺(jué)得我自己生來(lái)就缺少這種命運(yùn)的眷顧，我不能完全理解我為什么就這樣輕易地走到中年的行列里來(lái)了。我過(guò)得傷痕累累，也把自己弄得臟了，沒(méi)有保留多少干干凈凈的地方，我沒(méi)有了干干凈凈的心情，我不太可能愛(ài)上別人的，自己也不值得別人去愛(ài)。我就是這樣的生活著，一些人尊敬著我，一些人鄙視著我；一些人欣賞著我，一些人盯防著我；一些人遺忘著我，一些人尋找著我。我過(guò)著一種不咸不淡的人生。我沒(méi)有任何能力去過(guò)自己欲望中的生活，我只能活在夢(mèng)的半途，我只能這樣為著一些日常的生活內(nèi)容而忙碌。但我卻由衷地飲佩一些人，他們好像對(duì)生命有一種永恒的意識(shí)，總是在兢兢業(yè)業(yè)地做著同一件事，總是希望自己做得盡善盡美。

我就缺少這種永恒意識(shí)，我總是被一些突然到來(lái)的悲觀的情緒打擊得心灰意冷，我就是這樣的讓自己無(wú)法把握?？傇诠侣?，而一個(gè)人的旅行就像一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)果的單戀，所有的結(jié)局就是一張回程車(chē)票。

但惟一能夠挽救我的是書(shū)，還有打字。我喜歡用打字的方式記下一些浮云一樣游走的思緒。在我們的生活中，許多的東西你一天一天的記起來(lái)也許覺(jué)得小而瑣碎，但積數(shù)年回頭就是一個(gè)洋洋大觀的事情了。今天我讀的那個(gè)賣(mài)書(shū)人范笑我寫(xiě)的那本《笑我販書(shū)》就很有這樣的感慨。從一些局部看來(lái)，都是些小小的細(xì)節(jié)，但一旦整成一本書(shū)來(lái)就是宏宏大觀了，其中洋溢著許多文化的東西，所以說(shuō)做一個(gè)有心人總能走在時(shí)間的前面。

我有一段時(shí)間已經(jīng)沒(méi)有寫(xiě)文章了，這是不能放下來(lái)的。任何事情就是在那一松手間變得前功盡棄的。任何事情都是堅(jiān)持就有成果的。不是所有的堅(jiān)持都是執(zhí)迷不悟，不是所有的堅(jiān)持都竹籃打水，多半情況下一個(gè)人只要堅(jiān)持就能看到堅(jiān)持帶給他的回報(bào)。

我偶爾讀過(guò)杜憲寫(xiě)的一篇文章，寫(xiě)她與陳道明的婚戀生活，我對(duì)陳道明說(shuō)的那句話(huà)尤為觸動(dòng)。他說(shuō)，我們要存上等心，結(jié)中等緣，享下等福。這話(huà)說(shuō)得多么了解人生。另外他鼓勵(lì)杜憲要始終以飽滿(mǎn)的熱情面對(duì)觀眾，是的，我們有什么理由把自己陰晦的一面來(lái)讓別人承擔(dān)呢，不管我們的內(nèi)心多么茫然。這讓我想到我的讀者，作為編輯和作者的我，無(wú)論如何都該有一種積極向上的精神面對(duì)他們，調(diào)整生活，有時(shí)不是靠別人而靠自己。不能把自己生活里做糟的事情推到別人的頭上。人到中年，有一點(diǎn)是最明白不過(guò)的，那就是不論何時(shí)，都不要輕易的丟開(kāi)書(shū)。其它的愛(ài)好，都是零食、副食，書(shū)是主糧，書(shū)是讓人健康充實(shí)的必需，也是防止自己思想腐朽的良藥，拋棄書(shū)就是拋棄自己的生活。

四

在我們這個(gè)年代，知識(shí)更新的速度快得真是讓人有些無(wú)奈，因此各種各樣的“繼教”應(yīng)運(yùn)而生了。許多人都認(rèn)為這是政治經(jīng)濟(jì)，是政府的一些人變著法子掏我們荷包。因?yàn)槲覀儾簧线@樣的“繼教”就不能晉升。有些人在心里抵制。其實(shí)，這里面也還是能給我們一些有益的東西的。

那天，一位大胡子老師在講到中國(guó)文化對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的制約時(shí)，我聽(tīng)得很是有味。他的那些話(huà)很給人些啟示。比如他把中國(guó)文化概括為一句話(huà)：追求和諧平衡的統(tǒng)一。他說(shuō)到中國(guó)文化的核心有兩大流派：一個(gè)是儒家，以孔子為代表。其中心是中庸之道?？鬃邮且粋€(gè)和事佬，凡事它總是取其中。儒家思想到現(xiàn)在都深深地影響著中國(guó)人的日常處世的態(tài)度。另一個(gè)就是道家，以老子為代表。老子的《道德經(jīng)》被翻譯成幾十種文字，在西方世界也是廣為人知。道家的處世哲學(xué)是出世，不爭(zhēng)。它與西方基督教中那句著名的處世之語(yǔ)有著驚人的相似：如果別人打你的左臉你就把右臉也伸給他打。此外在中國(guó)文化中有一個(gè)很重要的理念就是講究天人合一的思想。老師說(shuō)：在中國(guó)畫(huà)中，有時(shí)候畫(huà)面上的人很小，小得根本就看不清，只剩那么一點(diǎn)人的意味。國(guó)畫(huà)家們說(shuō)，人在大自然中是很渺小的，不過(guò)是自然界中的一顆微粒而已。連中醫(yī)治病時(shí)總是把人放在大自然里一并考慮，比如進(jìn)補(bǔ)時(shí)、下藥時(shí)總是要分季節(jié)，同樣的食補(bǔ)或單方，總是因?yàn)榧竟?jié)的不同而發(fā)生相應(yīng)的改變。

也許你早就知道孔子老子，但你只要不是一個(gè)專(zhuān)家，聽(tīng)這樣的課你仍然會(huì)感到新鮮。

在講到以人為本時(shí)，他還舉例說(shuō)：中國(guó)人寄信時(shí)總是先省、市、縣、鄉(xiāng)、村，最后才是門(mén)牌號(hào)和人名；而在西方寄信時(shí)是完全倒過(guò)來(lái)的，先是人居住的門(mén)牌號(hào)碼。這些事情雖小，卻是不同文化生活中的體現(xiàn)。再如西方的雕塑重視局部的細(xì)節(jié)，而中國(guó)雕塑則注重整體效果；西方有比較著名的悲劇家，中國(guó)沒(méi)有，中國(guó)人在文學(xué)作品中喜歡看到的是大團(tuán)圓的結(jié)局。想想也是，就連《梁山伯與祝英臺(tái)》那樣的悲劇性題材還要加上一個(gè)化蝶的結(jié)局，讓這對(duì)有情人生不能為眷屬，死后卻能成雙成對(duì)恩恩愛(ài)愛(ài)不分離。

授業(yè)的人未必能給你解惑，但卻能引領(lǐng)你思索。我們總在課堂張望，一生中思索的時(shí)候不是太多而是太少。我們謀生的職業(yè)，不一定是每個(gè)人心目中的事業(yè)，時(shí)間長(zhǎng)了，還會(huì)出現(xiàn)干一行厭一行的現(xiàn)象。而學(xué)習(xí)可以讓我們重新認(rèn)識(shí)自己，重新發(fā)現(xiàn)自己，重新定位自己。一個(gè)人雖然可以很好地追求到生活質(zhì)量，比如擁有許多的享樂(lè)等，但一個(gè)人要讓自己內(nèi)心獲得比較深遠(yuǎn)的寧?kù)o，就不那么簡(jiǎn)單。引領(lǐng)我們的是什么?是這個(gè)新名詞“繼教”嗎?我也不知道。其實(shí)真正的“繼教”不是靠別人，而是要靠自己完成的。來(lái)這個(gè)課堂上聽(tīng)課的人，是為了過(guò)一道坎而已。過(guò)了這道坎，就會(huì)站到一個(gè)高一些的地方。即使上不去了，誰(shuí)也不想從目前的地方掉下去。那個(gè)寫(xiě)歌詞的喬羽，他有幾句歌詞很有意思，是寫(xiě)瀑布的：人從高處跌落，往往黯然神傷；水從高處跌落，偏偏神采飛揚(yáng)。人有所短，水有所長(zhǎng)，水也能成為人的榜樣。

其實(shí)可為人做榜樣的自然物，何止是瀑布!

五

鄉(xiāng)間總是能給人心靈以難以言愉的快樂(lè)。田野里的禾苗，屋舍后的柿樹(shù)，菜地里的甘蔗，滿(mǎn)目色彩的空曠視野，窗戶(hù)外徐徐的清風(fēng)，還有走在竹籬田埂邊的小狗，臥在水塘邊的白鴨，悠悠的藍(lán)天白云，純樸的農(nóng)家少女……每次回到這樣的村景中，就有一種發(fā)自肺腑的喜悅感甚至歸宿感。

我們總是要等活得比較老的時(shí)候才能發(fā)現(xiàn)一些最為簡(jiǎn)單的道理。經(jīng)驗(yàn)是什么，經(jīng)驗(yàn)就是時(shí)間換來(lái)的智慧，不過(guò)經(jīng)驗(yàn)的積累，有的人用時(shí)少一些有的人則多一些。但經(jīng)驗(yàn)必須假以時(shí)日，就像了解一個(gè)人必須要有一個(gè)比較深入的接觸過(guò)程。有時(shí)候你覺(jué)得這個(gè)人是一個(gè)簡(jiǎn)單的人、世俗的人、貪財(cái)?shù)娜?、居心叵測(cè)的人。其實(shí)那只是你的猜測(cè)，他可能是一個(gè)深沉的人、內(nèi)心藏著傷痛的人、還保留著一分真誠(chéng)的人。有時(shí)他的天真一現(xiàn)像陽(yáng)光沖破云層，他被這個(gè)社會(huì)傷害過(guò)，他只是本能的對(duì)這個(gè)社會(huì)提防著。他變得看重金錢(qián)，那只是因?yàn)榻疱X(qián)使他受到過(guò)屈辱和壓迫，相比較而言，金錢(qián)是最實(shí)在的能夠給他帶來(lái)好處的東西。當(dāng)你對(duì)他的了解越深入，你有可能在精神上會(huì)對(duì)他產(chǎn)生一種真正的喜歡了。

我們目下所處的這個(gè)社會(huì)實(shí)在是有些可怕，比如說(shuō)感天動(dòng)地的愛(ài)情早已經(jīng)沒(méi)有了，你已很少能聽(tīng)到從前常聽(tīng)到的男女殉情的故事?，F(xiàn)在幾乎沒(méi)有什么生死不渝的愛(ài)情可言，甚至連失戀也快沒(méi)有了。還到處都在用溫馨這個(gè)詞，可是誰(shuí)的心中還有多少溫馨的情感呢。但這個(gè)世界如果你要是不太為著別人著想，只管著自己去尋找快樂(lè)，那還是比較多的，你完全能夠找得到快樂(lè)。但是卻不容易找得到幸福了。在當(dāng)下，如果你有一顆高尚的心靈你怎么能夠幸福；如果你沒(méi)有一顆高尚的心靈你又怎么能夠?qū)ふ业叫腋！?/p>

可有的時(shí)候我們因?yàn)檐浫?，還對(duì)這個(gè)世界懷著溫情。偶爾會(huì)在心里涌動(dòng)著一種類(lèi)似愛(ài)情的情感，莫名的惦記著一個(gè)女人，希望能看見(jiàn)她的身影，想在電話(huà)里聽(tīng)聽(tīng)她的聲音。你明知道這是危險(xiǎn)的情緒，是一種沒(méi)有任何結(jié)果的情感，甚至是一種情感陷阱，因?yàn)檫@種情感來(lái)臨時(shí)，你懷念的可能不是一個(gè)具體的女人，可能只是存在于你的幻想境界中的女子。這是因?yàn)樯畹钠降斐傻摹５挥性谝环N有所期待的心境中才有可能涌起那種創(chuàng)造激情。渾身被一種薄霧般的淺愁籠罩著，心里有著許多的不甘，并且心境是格外的寧?kù)o，有一種傾泄的欲望，有一種用文字與心靈對(duì)話(huà)的渴望。

一個(gè)人在懷念著的時(shí)候，他是很少有豪情和壯志的，他只是像一個(gè)孩子那樣懷著純真的渴盼等待一分幸福的來(lái)臨。獨(dú)自坐在電腦前忘掉了一切，只剩下一些對(duì)人生比較純真也比較精神的東西。一切紛擾都消失了，這時(shí)候人的心地是非常清潔的，像一場(chǎng)厚厚的冬雪把大地上的污穢都遮蓋了，世界變得單純又美好。這個(gè)時(shí)候人真的是非?？誓?lèi)?ài)情的，渴念有個(gè)溫暖心靈的女人陪伴在身邊，輕輕相擁著。當(dāng)然這個(gè)女人多半不是自己中年的妻子了，庸常生活里的碎片，讓妻子此時(shí)已經(jīng)不可能有耐心來(lái)扮演這種精神情人的角色了，她們多半成了柴米油鹽生活的伙伴。我們男人在安靜的時(shí)候是懷念女人的，懷念那種能夠輕輕走進(jìn)自己心靈的女人。但是多半是失望，除了那些不太看重現(xiàn)實(shí)處境的男人外。這就是我們多數(shù)中年男人的常態(tài)人生。經(jīng)過(guò)了如許歲月，有些傷口細(xì)小并不致命，疼痛卻彌久不散。他們神情里的悲傷是什么，那是被生活拋棄后的茫然，但不是絕望。他們有時(shí)航行在一些夜里，以為那細(xì)針尖一般引航的燈光會(huì)突然消失，但最后總露出那一點(diǎn)橘色，那是中年男人黑暗中碩果僅存的希望。