馬福林

每當(dāng)有人提及農(nóng)民，我便會(huì)想到魯迅筆下的閏土，繼而想到我的三哥。從許多方面講，三哥與文人筆下描述過(guò)無(wú)數(shù)次的中國(guó)農(nóng)民的形象都沾邊：勤勞、善良、純樸、憨厚、膽怯、自卑，逆來(lái)順受，任勞任怨，中國(guó)農(nóng)民身上所有的這些特征，三哥都具備。

三哥長(zhǎng)我三歲，是眾兄弟中與我年齡最接近的，當(dāng)然地充當(dāng)了我的保護(hù)傘，可以說(shuō)，我是牽著三哥的手長(zhǎng)大的。我們一塊兒玩耍，一塊兒上學(xué)，一塊兒參加勞動(dòng)，一塊兒去地里拔草，白天一個(gè)桌上吃飯，夜晚擠一個(gè)被窩睡覺(jué)，從記事起到我走向社會(huì)，三哥的影子一直蔭護(hù)著我。

我年幼時(shí)是比較勞神的，常常會(huì)干些異想天開(kāi)的事兒惹出禍端，盛怒之下的父親對(duì)我施之武力是常有的事。我實(shí)在太貪玩了，興頭上會(huì)把一切都忘記的，只有當(dāng)威嚴(yán)的父親站在我面前時(shí)，那些深刻的教訓(xùn)才會(huì)變得記憶猶新?？吹礁赣H黑著臉朝我走來(lái)，巨大的恐懼立刻就把我淹沒(méi)了，瘋玩帶來(lái)的樂(lè)趣頓時(shí)消失得無(wú)影無(wú)蹤。我在外面干了些什么自個(gè)心里清楚，父親將怎樣懲罰我心里更清楚。起初還壯著膽兒硬撐著，就在父親伸手抓我的一瞬間，我常常會(huì)做出本能的反應(yīng)，撒腿就跑，因此免去了多次皮肉之苦。但跑了和尚跑不了廟，眼前的皮肉之苦是躲過(guò)了，嚴(yán)厲的訓(xùn)斥卻是躲不過(guò)的。實(shí)際上父母打兒女只是個(gè)警示，下手輕重心里有數(shù)，但那時(shí)的我卻是怕極了的，一半緣于父親的威嚴(yán)，一半是心理上的膽怯，我不可能等著挨揍。我自幼善跑，我不知道這與父親的巴掌有沒(méi)有直接關(guān)系，但我跑得飛快確是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。跑是跑了，怎樣回家卻成了難題，以我的個(gè)性，是不會(huì)自動(dòng)回家的，我需要有個(gè)臺(tái)階下。到了吃飯時(shí)間，抑或是睡覺(jué)了仍不見(jiàn)我回家，母親便會(huì)差三哥四處找我。有時(shí)肚子餓極了，我也借水放船，跟了三哥回家。自覺(jué)“罪惡深重，在劫難逃”時(shí)，我便會(huì)躲在大人找不見(jiàn)的地方寧可挨餓受凍也不肯回家。這時(shí)最倒霉的就是三哥了，即使費(fèi)了九牛二虎之力找到我，我也因怕挨揍而不敢回家。三哥勸說(shuō)無(wú)果時(shí)便動(dòng)手拉我，我就硬撐著或抱了樹(shù)木和三哥對(duì)峙，三哥無(wú)奈，只好空了手回家。母親放心不下，便逼著他二次來(lái)找。三哥實(shí)在無(wú)計(jì)可施的時(shí)候便想以武力要挾。無(wú)奈我與他個(gè)頭不相上下，并不把他放在眼里，軟硬不吃，三哥無(wú)計(jì)可施時(shí)便氣得哭鼻子。從小到大，三哥一直充當(dāng)著這個(gè)倒霉的保護(hù)神。

1969年冬，我和三哥都在服役的年齡，盡管心里都清楚父親的歷史問(wèn)題是我們參軍不可逾越的障礙，我和三哥還是懷著僥幸心理報(bào)了名。那天，我和三哥在醫(yī)院里做完所有體檢項(xiàng)目時(shí)日頭已經(jīng)偏西，指定體檢的醫(yī)院距我們村有十多里路，早上走得急，只喝了些稀包谷糝，兄弟倆抄了近路饑腸轆轆地往回趕，路過(guò)公社所在地時(shí)，我們實(shí)在餓得不行了，三哥對(duì)我說(shuō)，你在路邊等著，我去找點(diǎn)吃的。三哥返回時(shí)，手里便多了個(gè)紙包，三哥小心地打開(kāi)，竟然是一包點(diǎn)心。那個(gè)年代鄉(xiāng)下人的生活相當(dāng)艱苦，點(diǎn)心只是作為禮品饋贈(zèng)親朋好友的，吃點(diǎn)心會(huì)被認(rèn)為是件很奢侈的事。三哥拿了一塊遞給我說(shuō)，吃吧，咱參不了軍，肚子還得填飽，他也拿起一塊吃起了起來(lái)。三哥從小很仔細(xì)，從不亂花錢(qián)，這錢(qián)是他在四川打工時(shí)自個(gè)留下的一點(diǎn)零花錢(qián)，平時(shí)舍不得花，今天兄弟倆一起參與這個(gè)自欺欺人的參軍游戲，心里本來(lái)就不是滋味，又趕上餓肚子，三哥才如此的破費(fèi)，想他一定下了很大的決心。那是我記憶中最奢侈的一頓午餐，我仔細(xì)的咀嚼著兄弟情深的溫暖，那種被兄弟關(guān)愛(ài)的感覺(jué)讓我至今難忘。

上世紀(jì)八十年代末，我們家已發(fā)展成為十四口人的大家庭，妯娌間的矛盾日益突顯，分家成了不可回避的現(xiàn)實(shí)。為了分擔(dān)父母的壓力，三哥主動(dòng)承擔(dān)了贍養(yǎng)二叔父的責(zé)任。二叔父年近六十，且眼有殘疾，不但給三哥幫不上忙還需要人照顧。當(dāng)時(shí)三哥已經(jīng)有了兩個(gè)孩子，靠種莊稼養(yǎng)活一家人已經(jīng)夠艱難了，再要贍養(yǎng)二叔父，無(wú)異于雪上加霜。三哥毫無(wú)怨言，默默地?fù)?dān)起了這付沉重的擔(dān)子，仔細(xì)照料著年邁多病的二叔父。這一照料就是二十年。在許多兒女連自己親生父母都不愿贍養(yǎng)的社會(huì)里，他無(wú)怨無(wú)悔地照料一個(gè)自己完全可以不管的老人二十年，這需要做出多大的犧牲、付出多大的代價(jià)呀！二叔父去世后，盡管三哥的生活十分拮據(jù)，他仍然按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，像對(duì)待生父一般厚葬了二叔父，連多年與父親有點(diǎn)宿怨的三叔父也感動(dòng)得流下了眼淚，逢人就說(shuō)能遇上這樣孝順的侄子，是他二哥的福氣！誠(chéng)懇地對(duì)自己的行為進(jìn)行了懺悔。我的三哥聽(tīng)村人說(shuō)到這些后平靜地說(shuō)，人老了總該有人養(yǎng)活，就是門(mén)上來(lái)個(gè)討飯的，我也會(huì)給口吃的，何況是我的叔父，有我吃的，就有叔父吃的。三哥的厚道和善良由此可見(jiàn)一斑。

三哥從不說(shuō)空話、大話、騙人的話，也從不做傷天害理、損人利己的事，實(shí)實(shí)在在地做人，實(shí)實(shí)在在地活著。三哥也曾受經(jīng)商大潮的誘惑，出門(mén)闖蕩過(guò)，但他很快就發(fā)現(xiàn)自己不是那塊料，又回到那塊屬于自己的土地上?？筐B(yǎng)蜂糊口的二哥家境稍好些，想拉三哥一把，便讓他幫著售蜂蜜。為了賺錢(qián)，許多賣(mài)蜂蜜的人都在秤上做手腳，看似高高的稱了一斤，實(shí)際上秤砣擱在九兩的星上，顧客高高興興地買(mǎi)了蜂蜜，他高高興興地賺了錢(qián)。三哥是個(gè)實(shí)心眼，也是高高地稱，卻是絕對(duì)的足秤，遇上眼熟的人，還要再添些，讓你花一斤的錢(qián)吃斤一兩的蜂蜜。三哥的蜂蜜賣(mài)的最快，賺的錢(qián)卻是最少的。心近者面授機(jī)宜點(diǎn)撥他，但三哥學(xué)不來(lái)，實(shí)際上他壓根就不想學(xué)。點(diǎn)撥者說(shuō)他心眼太死，他生生地回一句：昧良心的事咱做不來(lái)。噎得對(duì)方半天回不上話。正是緣于三哥的迂腐和老成，三哥的日子一直過(guò)得緊巴巴的，但三哥對(duì)此心如止水，從不言悔。

三哥的厚道，是實(shí)實(shí)在在的厚道；三哥的善良，是完完全全的善良；三哥的誠(chéng)實(shí)，更是地地道道的誠(chéng)實(shí)。面對(duì)三哥，會(huì)讓一切見(jiàn)利忘義、惟利是圖者汗顏和羞愧。三哥就是這么個(gè)人，不為名所誘，不為利所惑，與世無(wú)爭(zhēng)，逆來(lái)順受，默默地承受著生活中的艱辛和不幸，靠著自己誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)，在屬于自己的土地上，始終操守著做人的品格，頑強(qiáng)地守護(hù)著生命的家園，以自己獨(dú)特的生存方式平靜地生活著，走過(guò)青年，走過(guò)中年，走向人生的終極。