馬步升

具體的人

吾鄉(xiāng)直到世風日下的現(xiàn)在，仍然堪稱民風淳厚古樸，別的不說，單是日常的一些用語及其傳達的意思，聽起來常常既令人摸不著邊際，又感到溫暖，比如：具體的人。

什么是具體的人呢，我也算是吃語言飯的人，可多年來，卻始終沒有搞明白這句話的確切含義，我只能把一些具體的人和事略作羅列，以求同好幫我解疑釋義。

其一，周二長得人高馬大，力大無窮，與別的大力氣的人角力，可以把數(shù)百斤重的石碌碡抱起來，繞打麥場轉(zhuǎn)幾圈?？伤尤皇莻€懶蟲，懶名與他的大力氣名一樣大。他家住在山尖上，田地在河川，兩口子日出而作時，挑著兩只空桶擱在水泉邊，日沒回家時，舀滿一擔水挑回去。那桶是特大號的鐵皮桶，一擔水剛60公斤。他家離水泉有將近兩公里的路程，都是六七十度的陡坡。兩口子在田地里共同忙活了一天，回家時，媳婦挑著一擔沉重的泉水，吭吭哧哧爬山，周二跟在后面，雙手攏在背后，嘴里叼著一根粗大的旱煙棒，間或還撂出一段酸曲。他常唱的是這樣幾句：

繡花枕頭抱上樓，

看郎睡在哪一頭？

這頭那頭我不睡，

要在妹的懷兒打瞌睡；

在妹的懷兒睡一覺，

身子快樂人輕俏。

周二心安理得，媳婦無怨無悔，村里人也習以為常，有幾位老年人看不下去，恨得牙癢癢，恨完，嘆口氣，說：這個具體的人！也有對周二媳婦恨鐵不成鋼的，便咬牙切齒道：兩口子一個比一個具體！

其二，候爺半輩子只好一件事：嫖風。吾鄉(xiāng)把男人亂搞女人的行為叫嫖風。風者，風雅頌之風也，這里面有風流的意思。侯爺從小毛手毛腳，上竄下跳，跟猴子相似。老了手腳不利索了，可手腳還不安生下來。60歲那年午后，他在山上砍柴，年過半百的趙大婆在山頭放牛，他心里起了意，蹭過去廝磨一番，趙大婆不肯，他便自己動手，只顧眼下快活。這事讓人看見了，一聲吆喝，村民們都趕來了，趙老大也趕來了。他掄圓扁擔抽了侯爺兩下，邊抽邊罵：你這頭驢，咋這具體！村長也在場，他勸趙老大說：算了，他干了壞事，你打了他，兩清了，你又不是不知道，大半輩子了，一直這么具體。

這事就這樣了了。

其三，白老大是個賊，活了70歲，偷了60多年。他不偷什么值錢的東西，也就是偷東家一個西瓜，摸西家?guī)最w梨而已。走在路上，看見什么好吃好玩的，不摸一把，不嘗幾口，給自己沒法交代似的。幼小時，小偷小摸解嘴饞，人多不在意，小孩子淘氣！長大成人還管不住自己的手腳，那就是賊了?？伤煌凳裁粗靛X東西，人便不好把他當賊看，被偷的人說給人聽，人會說，就那么個具體的人，被偷的人生氣罷，也會說，這人真具體。其實，根本不用偷，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，無論誰到了誰家門前，小吃小喝，從來都是大家共享的?？砂桌洗筮€是偷，他說：偷吃的，香！白老大年過花甲了，腰來腿不來的，還偷，一次翻墻偷蘋果時，跌傷了腰，從此臥床不起。村里人都去看望他，自家田地里產(chǎn)什么好吃的便送什么，一送好幾年，一直到他死為止。大家都說：真是個具體的人，到老了，還這么具體。

被視為具體的人的人很多，被視為具體的人的具體的行為很多，比如，好說葷話屁話混帳話的，好搬弄是非的，不拘小節(jié)的，說話做事不分場合的，等等，等等，鄙人閱歷有限，在此，僅列犖犖大者，不盡一一。看得出來，具體的人，其語義傾向于貶，是那種輕微的貶，多指那些言行越出常規(guī)的人，今天越軌了，今天便說是具體的人，明天回到常規(guī)了，明天就不是具體的人了。

從學理上說，世上沒有兩片完全相同的樹葉，更無兩個一模一樣的人，每個人都是具體的人，可吾鄉(xiāng)人不懂什么學理，更不是從學理上說的，從具體的人這個內(nèi)涵與外延都極不確定的判斷句衡人論事，更多的則是出于對生活的寬容，忍讓，以及無奈?；蛟S，還有一次次無奈后的麻木。

不正確的人

吾鄉(xiāng)是周人先祖的發(fā)祥地，在一般的文書中或口頭上，都說這里歷史悠久，文化傳統(tǒng)濃厚。其實，誰都知道，這只是個說法，說順口了，換成另外的說法，說著不順口，聽著不順耳。周人，而且還是周人先祖，那是多么遙遠而又遙遠的年代啊，周人腳下的大河如今都干涸了，如云如霧如魂如影的傳統(tǒng)還能在風霜刀劍嚴相逼的漫漫歷史征程中走到如今？傳統(tǒng)肯定是有的，只是此傳統(tǒng)非彼傳統(tǒng)罷了。一個簡單的例證便是，而今存活在周人先祖開辟出來的土地上的人，已經(jīng)沒有幾人讀得懂先民留下的典籍了。當然，這個要求有些過分了，即以現(xiàn)在的脫盲標準說事，文盲率仍是很高很高的啊。

然而，有傳統(tǒng)和傳統(tǒng)斷檔畢竟不同，傳統(tǒng)深厚和傳統(tǒng)淺近畢竟有別，就如大河干涸了，河床總是在的，高樓大廈崩毀了，地基是在的。吾鄉(xiāng)人，哪怕是目不識丁的普通到底的人，內(nèi)心儲存的話語好似這里深厚廣袤的黃土，無窮無盡。上小學時，我隨父親去縣城，這是我第一次去縣城，內(nèi)心那個激動，那個榮耀！十幾名鄉(xiāng)親結(jié)伴穿行于二十里長的山道上，經(jīng)過一個村頭的打麥場時，突然看見一伙人頭戴紙糊的尖尖帽，胸掛厚木板，被五花大綁著，佝僂在土臺上，臺下一幫人磨拳捋袖，群情振奮，呼喊聲直沖云霄。那時，我已識得不少字了，見這些人的胸前寫著各種“分子”的名號，但我不知道這些“分子”究竟何所指。問一位見多識廣的鄉(xiāng)鄰，他淡然道：

“都是些不正確的人。”

此后，隨著年齡的增長，閱歷增廣，我發(fā)現(xiàn)，在吾鄉(xiāng)人的話語系統(tǒng)里，把行為越軌，甚至干了壞事，但不曾受到國家追究的人，都說成是“具體的人”，把被國家認定為壞人的人，則統(tǒng)稱為不正確的人。前者為純粹民間的是非判斷，后者則是對公權(quán)已做出是非判斷后的民間是非判斷。他們很少機械地搬用已經(jīng)成型或流行于天下的公權(quán)話語來衡人論事。在特殊年代里，把那些戴著各種帽子的“分子”們，他們統(tǒng)稱其為“不正確的人”，在后來社會逐漸開明的日子里，他們?nèi)匀痪芙^使用權(quán)威機構(gòu)使用了的、并且流行開來的話語。比如邱和平把婆姨殺了，被槍決了，法院布告上明明說他是故意殺人犯，那婆姨賢惠善良，大家一致認為，邱和平讓國家槍斃一百次也是該當?shù)?，但卻拒絕說他是故意殺人犯，仍說他是個不正確的人；比如柳黑娃從小就是個壞種，偷雞摸狗，打人罵人，長大后，變本加厲，騷擾得四鄰不安，民憤極大，在被國家關(guān)起來前，逢他干了壞事，人們都撇嘴咬牙說：這個具體東西，咋不挨槍子呢！判刑入獄后，人們又都撇嘴咬牙說：那個不正確的東西！

事有例外。樊子昌是個遠近聞名的逆子。兩口子都不是什么好鳥。樊子昌幼年喪父，靠寡母含辛茹苦拉扯大，娶來的媳婦是個悍婦惡娘，過門沒幾天，便開始虐待婆婆了。初則克扣吃穿，繼之拳腳相加，樊子昌初則不聞不問，繼之助紂為虐。有一次，母親不堪兒媳侮辱，回了幾句嘴，樊子昌大怒，竟然沖上前去，將母親一頓暴捶。鄉(xiāng)人看不下去了，他們結(jié)伙上告村委，村支書不管，又聯(lián)名上告鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)長一推六二五，他們氣不過，我家老姑爺大手一揮，喊聲：打這兩個不正確的狗東西！樊子昌兩口子遭到鄉(xiāng)鄰一頓暴捶，收斂多了。這次，吾鄉(xiāng)人用他們純粹民間的是非判斷代替了公權(quán)的是非判斷，樊子昌兩口子已失去了做“具體的人”的資格，而淪為“不正確的人”了。

語言是權(quán)力。忘了是哪位大哲說的這句話，不論是誰說的，這話說得好啊。公權(quán)的強弱，在于它創(chuàng)制了多少話語，在于它所創(chuàng)制的話語占據(jù)了多大的公共空間；私權(quán)的有無，則在于私人是否擁有創(chuàng)制話語的自由，和究竟擁有多大的自由度。而對話語權(quán)的占有，則是每一群體和每一個體共同的，不由自主的內(nèi)心沖動，可是公權(quán)過大，群體則會僵硬，失去活力，私權(quán)泛濫，又會導致群體的一盤散沙。

“具體的人”，“不正確的人”，從這兩個極具地方色彩的命名中，我似乎理解了：吾鄉(xiāng)人呈現(xiàn)給世人的常常是兩種面目，一者是那樣的安貧守道，言行拘謹，一者又是那樣的放達自任，口無遮攔。