●長存

泰戈爾說：當(dāng)一切結(jié)束的時候總有東西長存。

在我反復(fù)咀嚼這句話的那一眨眼，夏天已經(jīng)匆匆的結(jié)束。我想我錯過它的謝幕了，只好等待來年。那郁郁蔥蔥的香樟和轟轟烈烈的鳳凰花都已無法看見，因為我交錯了時間和地點。

濕粘的東南風(fēng)吹不過玉門關(guān)，即使有，那也已化為塵埃。在這里，我只聽得見西北風(fēng)在呼嘯著，帶來大漠的飛沙，吹走了江南的韶華。

的確結(jié)束了，那段屬于江南的時光。那個曾經(jīng)穿行在香樟下，奔跑在和風(fēng)中的孩子離開了家鄉(xiāng)，走得好遠(yuǎn)。

大西北。這個原先如此遙遠(yuǎn)的詞匯如今近在眼前。

在這里，風(fēng)中不再有紙鳶。飛鳥，也只是形單影只的盤旋。

于是我想著，是否該為自己作別。此去經(jīng)年，轉(zhuǎn)身已是過眼云煙。被遺留的過去，是永不磨滅的滄海桑田嗎？我不知道。仰望藍(lán)天，也許上帝會清楚它失落了什么，又長存了什么。

高三的夏天，我在看泰戈爾的《吉檀加利》。他說，在那天邊的海洋上，在你微笑的靜聽中，我的歌唱嘹亮飛揚(yáng)，像波濤般自由。

可是如今，你的微笑哪去了，我的歌唱又在何方。在一樣的夏天不一樣的地點，我們卻已失散。請你告訴我，我該如何作問心無愧的告別或者長存的紀(jì)念。

那些熟悉的名字熟悉的面孔，我用力記住。當(dāng)夏天結(jié)束的時候，回憶長存。

站在黃河的岸邊，看著它滾滾向東流，它會帶走我的祝福，給我的朋友。

●如果

安妮說：如果生命是一場幻覺。別離或者死亡是唯一的結(jié)局。

那是高三那年的寒假。我讀著她的文字。那股淡定的絕望讓人驚艷，卻也生冷地疼痛。我在陽光滿溢的屋里，把窗簾敞開得大大的，然后告訴自己說，如果這個六月風(fēng)平浪靜，那么你的前路也將是陽光明媚，也便無所謂別離或死亡。

但如果畢竟是如果。

我用功著奮斗著，為我的上海我的復(fù)旦。在2004年那個并不喜慶的新年。

離年三十頭幾天，莎莎過來一個電話。在那頭她興奮地沖著我嚷，快看快看，下雪了！聲音明朗而清脆。然后我回頭，真的看到有大朵大朵的雪花紛紛而下，如泣如訴。

這的確是太大的驚喜。一時間竟說不出話來。

看見了嗎看見了嗎?下得好大。

莎莎仿佛一個不經(jīng)事的孩子，一直一直地說著，生怕我會錯過什么。不過能聽到她如此明朗的笑，真好。

視線轉(zhuǎn)回，我開始跟莎莎侃。我說，莎莎呀，你電話里的聲音跟平時真不一樣。

怎樣？她問。

我說聽起來特純潔感覺特像處女。

說完我賊賊地怪笑，只聽到0。01秒鐘之后她在那頭張牙舞爪的吼聲，你這女人怎么一臉的賤相！

于是我笑得更奸了，我說你吼吧你吼吧，反正你不能拿我怎樣。

她說你笑吧你笑吧，笑死你最好，一了百了。

我們將笑聲留在了那個下雪的冬天，然后鳳凰花開的時候，卻握手說再見。如今，這樣的對話回想起來，依舊恍如昨天。終于開始懷念那些一去不再熱鬧非凡的日子，無限傷感。

逝者如斯夫，不舍晝夜。幾千年前孔老夫子獨立江邊這樣感嘆時光如滾滾江水無情流逝無限傷懷；幾千年后我棲身迷茫夢中為歲月如指尖之風(fēng)匆匆來去無盡無奈。我們耽誤不得一分一秒。再回首恍然如夢，仿佛已百年。

過去的時光里，我和莎莎肆無忌憚，口沒遮攔。我們活得灑脫也活得迷茫。找不到未來抓不住今朝，于是只能揮霍著自己的青春再仰天一笑高唱年輕無極限。張愛玲說，青年人，二三年，三四年，一輩子過；中年人，五六年，七八年，指縫間過。我想，也許是我老矣，哪怕只是時光轉(zhuǎn)瞬，也生怕再回不到從前。

楓葉飄紅的時候，我們已經(jīng)天各一方。莎莎發(fā)短信過來問，Lulu，你好嗎。那一瞬間我就哭了。我說我很好我很好，我正呆在黃河邊上呢，雖然去不了黃浦江。

可是如果我們都能如愿那該多好啊。她說。

我說是啊是啊，我去我的上海，你去你的紐約。

然后我們都沒有再說話。

如果。如果。如果。

上帝請你告訴我，如果世上真的有如果，那我們還能從頭再來嗎？如果真有如果，往日還能重現(xiàn)嗎？

●幸福

《天地一沙鷗》里有這么一句話：如果我們戰(zhàn)勝時間，就是現(xiàn)在；如果我們戰(zhàn)勝空間，就是這里。在現(xiàn)在和這里之間，我們自然會相見。

騙人的。在我寫完這句話之后，莎莎就一臉不可救藥地丟過來一句話。

沒理她，我將它拿給了徐看?？尚煲彩悄?fù)u頭。然后我明白了，原來我們始終戰(zhàn)勝不了時間和空間，所以我們始終無法見面。

我和徐曾約好了考同一個城市，可如今她留在了杭州，我去了大西北，莎莎在北京。我不明白上帝為什么要將我們隔得這么遠(yuǎn)。還有葉子，她去了哈爾濱。我們這一幫子人就這樣四分五裂東奔西走，天南地北的很難相聚。這是多么無奈。

徐是個敏感善良的人?？伤齾s一路走來一路風(fēng)雨。也許善良并不能保證幸福。我猛然醒悟。

幸福。這是一個多么曖昧的詞匯。我們聽著燕姿唱幸福我要的幸福漸漸清楚，卻茫然不知該向何處。

在高三剛開學(xué)的一天，徐突然告訴我，說她再也不寫日記了。我突然就覺得特別難受。我想起了徐那本湛藍(lán)色的厚厚的日記本，曾經(jīng)被她用來日復(fù)一日地涂鴉自己的心情。里面承載了多少告別與繁華，青澀與惦記。然而，她終于是放棄了。悄無聲息地。我一直無法理解，這將預(yù)示什么。

厚厚的日記本上漸漸有塵埃落定。塵封的記憶原來如此沉重。幸福，果真如此遙遠(yuǎn)。

周末的時候，我們常會一起逛街，走很多很多路，去很多很多地方，看很多很多東西，說很多很多話。然后我明白，現(xiàn)實注定是現(xiàn)實，永遠(yuǎn)不可能是小說。盡管我曾經(jīng)說過要將她的故事寫成小說的?？墒俏医K于發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實與小說實質(zhì)上是多么風(fēng)馬牛的兩個詞匯，那不可逾越的鴻溝終究是心中難結(jié)的結(jié)。在小說中我們可以事不關(guān)己高高掛起，時間空間來去自如。但現(xiàn)實中的時空永遠(yuǎn)不可逾越。它的紛亂復(fù)雜殘酷無奈常常讓我們痛徹心扉更不知所措。所以，我們永遠(yuǎn)不會有看小說的淡定，也不會有稍縱即逝的哀傷和無奈。

徐曾對我說，Lulu，你知道嗎，紀(jì)念與遺忘都沒有意義，歷史在轉(zhuǎn)身的瞬間即是滄海桑田。所以，無法對回憶釋懷的人只會讓自己更加絕望。而與其對過去失望不如好好抓住現(xiàn)在的點滴奔向明天的幸福。

我想，如果是我，也許不可能這么輕易地就毫無留戀地轉(zhuǎn)身奔向明天。我總是在被回憶凌遲一千次一萬次后才會學(xué)乖，大聲唱著我不難過我不難過奔向前方。卻一路鮮血淋淋。

所以徐注定是堅強(qiáng)的人而我注定是殘酷的人。

我衷心希望徐的幸福降臨。

●告別

記得我的一個初中同學(xué)對我說過，告別的時候別哭泣。當(dāng)時我用力地點頭，說好。可真到了告別說再見的時候，眼淚又不爭氣地往下掉，灼傷面頰，滿嘴的苦澀。

自己終究不是一個能放手得堅定的人，眷戀太多。

我記得這樣說的人是幻幻。

夏天結(jié)束時，我背起行囊拉著皮箱義無反顧地到了大西北。到學(xué)校的頭一晚我發(fā)短信給她，說，我孔雀西北飛了，你在哪呀。

她回復(fù)說，我在復(fù)讀。

這讓我想起了這個六月。正是抱著死也不復(fù)讀的決心我戀戀不舍地告別了江南告別了我夢想的黃浦江來到了黃河岸邊。我明白這一去就是四年但我也沒辦法。我想終有一天我還會回到長江入?？谕笈d嘆我回來了，那會是意氣風(fēng)發(fā)。

曾有人說，對一個地方的摯愛，如同對一個人一樣，也是可以永恒的。一個人一旦有了這樣的摯愛之地，他的一生都會因此寧靜而幸福。

雖然目前的生活無法用幸福來形容，因為我告別了我的朋友我的浙江還有我的目的地上海。但是有一天，我終究是要回去的。我要回去幸福地?fù)肀麄儭?/p>

在我來時的路上，桃花笑春風(fēng)。每當(dāng)我在一站下車，我都會注視著車輛的離去然后不住地?fù)]手說，再見。車上有我的朋友，他們陪我走過一程又一程坎坷的路。在路的兩旁，我們?nèi)鰸M幸?！，F(xiàn)在他們要奔向自己的目標(biāo)了，我告別，對他們祝福，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

●相逢

人生總有許多巧合，兩條平行線都會有相交的一天。

這是《向左走，向右走》里印象很深的一句話。

幾米說，如果你嘗試向另一個方向走，你可能會發(fā)現(xiàn)一切完全不一樣。

然后我想起電影里的梁詠琪和金城武，他們一個向左走，一個向右走，擦肩而過，卻也最終相逢。

我喜歡重逢的場面，那份欣喜不可言喻。

從書柜中抽出那本同學(xué)錄。淡淡的封皮，反射著白色的燈光。我翻開它的第一頁第二頁第三頁，看著那些或工整或稚幼或潦草但都是十分用心刻下的字，輕輕地念著似曾相識的名字，腦海中回憶著他們生動活潑的臉。然后我突然就哭了。因為我發(fā)現(xiàn)，有些人的樣子，我再也想不起來了。我難過得哭了。

日升月沉，斗轉(zhuǎn)星移；緣起緣滅，潮落潮漲。上帝，你能否告訴我，是在什么時候回憶開始被時光埋葬。難道回憶不是永恒的嗎。丟失了回憶，我跟我的朋友們還能重逢嗎？

生命是一襲爬滿了虱子的華麗的袍子。時光流逝，華而不實。我覺得這是真的。我最喜歡的那個青年作家也曾說，那些我們以為永遠(yuǎn)不會忘記的事情，就在我們念念不忘的過程里，被我們忘卻了。

奶奶說，夜里出生的老虎會活得很辛苦。我信了。因為我出生在1986年那個獅子座閃耀的夜晚。未來注定是勞碌奔波，到頭來終究都是空白。

塵歸塵，土歸土。我們僅僅是抓住一瞬間的幸福，相遇，相伴，分離，再見。我們期待著重逢，一天又一天，一年又一年。

午夜降臨，我尋找著夜空中那顆最亮的星，也許它承載了我的回憶。我用它來尋找我的光明。

“落花時節(jié)又逢君”是我在古詩文填空時偶然想起的。我時常想象著，在櫻花盛開的時節(jié)，那微風(fēng)中紛紛揚(yáng)揚(yáng)飛舞著花瓣，在花瓣的盡頭，有你在對我微笑。

倉木麻衣唱著，Time after time，Time aftertime。我知道在不遠(yuǎn)的不遠(yuǎn)，我們會相逢，在落花時節(jié)。

●夢醒

昨夜，我作了一個冗長的夢。夢里，我走著走著，一直走到落英繽紛的盡頭。我看見了我久違的朋友們：徐，莎莎，葉子，蓉兒……他們對我微笑。我還記得在夢中，我抬起頭來仰望那一方湛藍(lán)的天空，對上帝致意。熱淚盈眶。

我不是個愛哭的孩子。你知道。但我流了很多淚。

你們知道嗎？我的朋友們，我一直惦記著。

落花時節(jié)又逢君。

▲點評：

這是一篇學(xué)生作業(yè)。我布置作業(yè)時，除了要求文體是散文外，沒做過別的規(guī)定，目的無非是為了讓學(xué)生獲得更大的發(fā)揮空間。我面對的是大一中文系學(xué)生，剛從中學(xué)的應(yīng)試作文教育中逃離出來，他們身上與生俱來的靈氣和文學(xué)天賦，差不多已經(jīng)被格式化了，個性蒙塵已久，寫出來的東西像頒行的課本一樣，萬人一面，傳達(dá)的幾乎是沒有多少差異性的信息。這很可怕——對于以追求差異為至上原則的文學(xué)創(chuàng)作來說。我是以作家和以文學(xué)研究者的雙重身份，被校方特聘的兼職教授，目的是通過我的教學(xué)，讓學(xué)生的寫作能力得到提高。無疑，這是一個巨大的挑戰(zhàn)。好在我對目下中學(xué)生和大學(xué)生的作文教育情況有所了解，便暫時放下自己的寫作和研究計劃，斗膽接受了這份差事。我在第一節(jié)課就鄭重向?qū)W生承諾：這門功課結(jié)束，大家都感到不會寫作文了，那么，我的教學(xué)任務(wù)也就完成了。此語一出，教室一片嘩然。當(dāng)然，學(xué)生還是明白了老師不是在開玩笑，當(dāng)然，學(xué)生也明白了他們在過去所接受的語文教育上存在的問題。至于這篇學(xué)生習(xí)作究竟寫得怎樣（更重要的是，寫得怎樣并不是我推薦這篇作品的出發(fā)點），評判權(quán)當(dāng)然在于大家諸位，我看重的只是，作者在寫作時，是否出于對自我眼睛／心靈／以及日常話語表達(dá)方式的尊重，作者在多大程度上逃離了操練已久并且相沿成習(xí)的作文規(guī)范。

·應(yīng)爽璐：蘭州交大漢語言文學(xué)專業(yè)一年級學(xué)生。

·馬步升：甘肅省社科院文化研究所所長，蘭州交大等大學(xué)兼職教授，第六屆茅盾文學(xué)獎初評專家組成員。