遠(yuǎn) 泰
是在一個(gè)陽(yáng)光明媚的白天,我來(lái)到托爾斯泰的故里。一條寬大的沙石路,鋪展在我的腳下,路的左邊是一潭清麗的湖水,呈豬腰形曲展于樹陰之下,湖的周圍是垂懸的楊柳和杉木。湖面寧?kù)o,藍(lán)天輕輕地躺于其中,白云也自然地舒展開來(lái),湖邊的牧草雜亂地生長(zhǎng)著,雖然茁壯卻沒有太多的精神,萎縮于大地之上。一條大馬路向樺林深處延伸,蔽天擋日的樺樹冠,形成如宮門般的圓弧,華蓋一樣撐于我的頭頂。路的右邊是一片開闊的花圃,各色玫瑰和月季開在園中,花圃的邊沿是一座古色的小木屋,斜躺在陽(yáng)光之下。沿大馬路前行,從樹林的間隙露出一座白色的古典建筑,這就是托爾斯泰的故居了。
這是一座簡(jiǎn)潔而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖∩?,?jiǎn)潔得如同用羽翎筆書寫出的俄文。對(duì)于托爾斯泰,我渴慕已久,對(duì)于他的作品和作品里記述的人物,讓人爛熟于心。踏入他的故宅,不免心里一陣激動(dòng)。心里念念有詞:大師,我來(lái)拜謁你了。宅內(nèi)除了書房顯得寬大而莊重之外,其余各房便是溫馨備至,就連屋舍一隅的廚房,也顯得小巧中充滿著溫存,面對(duì)廚房窗戶,外面是一畦菜地,菜地的周圍橡樹與杉樹混生。形成一道綠色的屏障,讓目光難以遠(yuǎn)眺。從莊園向右,沿著一條蜿蜒的小路,經(jīng)過(guò)一處馬廄房向右,便走到了十字路口,在路口的右前方,是一棵幸福樹,一棵白色的樺樹從橡樹腹中寄生出來(lái),兩棵樹一條根盡吸大地滋養(yǎng),長(zhǎng)得高與天齊,它們相互依存,常年廝守,經(jīng)歷了滄桑歲月的磨礪,依然充滿了旺盛的生命力,依然擁慰著彼此的身軀,包容著各自的品性。此時(shí)的樹下,最激動(dòng)的不是我們這些朝拜者,而是那一對(duì)對(duì)即將步入婚禮殿堂的少男少女,她們繞樹擺弄著各種媚態(tài)與樹合影,臉上溢出了幸福的笑意?;蛟S,在托爾斯泰生活的年代,這棵幸福樹還在襁褓之中,它不曾感受到托翁對(duì)于幸福的渴求和對(duì)愛情的永恒理解,但它卻在托翁飛揚(yáng)的思緒之中領(lǐng)略到了關(guān)于愛的理解。
從十字路口向左,便來(lái)到了托爾斯泰的墓地,快到墓地時(shí),人們的腳步開始放慢,人們的語(yǔ)調(diào)開始降低,在四周長(zhǎng)滿松杉的一塊小土坪上,插著一面很小的木牌,上寫著“列夫·托爾斯泰之墓”的俄文。這就是一代大師長(zhǎng)久休憩的地方。托爾斯泰,一位世襲爵位的家族巨裔,就這樣安詳?shù)靥稍谶@塊自己無(wú)限鐘愛的土地里。為了尋找這塊土地,他曾與這個(gè)禮儀而等級(jí)的家族決裂,為了這塊土地,他曾放棄華麗的生活,懷揣一支沒有墨汁的羽翎筆四處流浪,為了尋找這塊土地,他曾在流芳后世的巨著中傾情描寫,把這塊土地描寫得美妙絕倫,甚至可以滋生世上一切美好的東西。他用厭惡的目光憎恨過(guò)生他養(yǎng)他的那一個(gè)曾經(jīng)輝煌而又逐漸墮落的家族。然而,當(dāng)他反叛出走上路的時(shí)候,當(dāng)他遠(yuǎn)離妻小和那架飄著墨香的印刷機(jī)時(shí),他才深深地感到,空無(wú)一文的自己除了思想的充實(shí)之外一無(wú)所有,八十四歲那年,他在異鄉(xiāng)一個(gè)雨雪飄落的黃昏凋謝了。他的家人把他從遠(yuǎn)方運(yùn)回他筆下無(wú)數(shù)次提及的這塊土地埋葬。一塊巴掌大的地方,便是他永恒的居所,沒有墓碑,僅僅是與他身體同樣寬長(zhǎng)的土,壘成長(zhǎng)方體的墳冢,墳冢上面爬滿不死的青藤,墳冢周圍栽滿了各種花草,一縷斑駁的陽(yáng)光從樹間灑在青墳上面,四周沒有風(fēng)聲和鳥聲,人們屏神凝視,是吊唁、緬懷,是悲嘆、酸楚,不一而足。而此時(shí)的我,卻在心底里生出一絲敬畏。一個(gè)大師,就這樣平淡安息于此,他是否也曾想到,他的那些充滿憤怒、溫情而靈性的作品,早已深入到人們的肌膚、人們的血脈之中。
沿路返回到十字路口向左,便是托式家族的后花園。齊腰深的牧草已成了花園真正意義上的統(tǒng)治者,花園的盡頭,是一條清麗的河流,依然流動(dòng)著清波,依然將自己的軀體裝扮得分外妖嬈。托爾斯泰永久地棲息在故居的土壤中,而他的精神卻在這塊生養(yǎng)他的土地上復(fù)活,那種生命力,猶如他墓地周圍永恒常青的萬(wàn)綠叢林,青春永駐。
在冬宮感受藝術(shù)的魅力
圣彼得堡可謂是俄羅斯一部恢宏的建筑史詩(shī),保羅要塞的古樸,瓦西里那夫島上的建筑群,還有掩映在大街小巷中的民居建筑,其建筑的多樣性,讓人的視線總是處在一種最興奮的狀態(tài)。而在眾多的建筑中,緊鄰涅瓦河畔的那一座墨綠色的群筑卻與眾不同,它既不像古城堡那樣冷漠,也不像海軍大廈那樣招展。它靜臥于清麗的水岸,透出高貴的淡雅,這就是被稱為冬宮的博物館。
冬宮,顧名思義是冬天的宮殿,彼得一世曾在這里動(dòng)土修建第一座房子,這里遠(yuǎn)離芬蘭灣,緊靠涅瓦河,冬暖夏涼,最適宜過(guò)冬的人們?cè)谶@里居住,彼得一世在這里搭建他的行宮,原本只是過(guò)冬使用,沒有想到的是,冬宮從此走上云集藝術(shù)精萃的大道。冬宮,又稱艾爾米塔斯,俄語(yǔ)中譯為“最圣潔的地方”,這個(gè)最圣潔的地方原來(lái)是給俄羅斯最高統(tǒng)帥生活的場(chǎng)所,伊莉莎白女皇登基時(shí),將宮殿作了進(jìn)一步完善,形成一座宏大的宮殿。以其豪華的陣容和王者的氣勢(shì)洋洋灑灑地矗立在這座城市。然而,宮殿的龐大,并沒有讓一個(gè)王朝走向巔峰,雍容華貴的生活卻滋生著浮華的躁動(dòng),當(dāng)凱薩琳登上王位時(shí),她將整個(gè)冬宮裝點(diǎn)成一座博大的藝術(shù)品展廳,并耗巨資買進(jìn)藝術(shù)杰作。從此,這個(gè)最圣潔的地方就成了世界上最優(yōu)秀的藝術(shù)品棲居的家園,成為世界上最偉大藝術(shù)家作品的展場(chǎng)。無(wú)論風(fēng)雨的綢繆,無(wú)論戰(zhàn)火的紛飛,冬宮都是呵護(hù)藝術(shù)的溫床,把她無(wú)與倫比的藝術(shù)光芒灑向人類。
步入冬宮博物館,就步入了歷史隧道長(zhǎng)廊。在這里,盡可解讀人類歷史衍進(jìn)的過(guò)程,聆聽無(wú)言的色彩帶給人類的悲壯和喜悅;進(jìn)入冬宮,就進(jìn)入了人類智慧的寶庫(kù),在這里,盡可領(lǐng)略人類智慧的敏銳與聰明,感受智慧書寫的偉岸與平凡;進(jìn)入冬宮,就進(jìn)入了宗教的鴻篇巨制,領(lǐng)悟宗教在藝術(shù)中的張揚(yáng),藝術(shù)在宗教中的延伸。在這里,不管你是信徒還是無(wú)神論者,你的思緒都會(huì)隨著宮殿的給與漸漸地進(jìn)入到莊嚴(yán)與虔誠(chéng);進(jìn)入冬宮,就進(jìn)入了藝術(shù)華章交響,西方藝術(shù)的華美,東方藝術(shù)的典雅,都在這里匯聚,并演繹出無(wú)可比擬的黃鐘大呂,縱橫彰顯,精巧雕飾,鋪陳敘述,傾情浪漫。
在冬宮第三層的廊式展廳里,我看見了一組群雕,它與眾多豪華的雕塑相比,顯得嬌小和平凡。然而,這是中國(guó)的雕塑,這些雕塑都是莫高窟的佛雕,有的平靜如水,慈祥端莊,有的構(gòu)思精巧,雕工細(xì)膩,但大多是一種不完整造型。應(yīng)該說(shuō),我在它們面前沒有讀到有關(guān)佛的故事,卻讀出了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,嗅到了火藥的味道,看得出它們不是禮儀而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貋?lái)到這里,而是被侵略的硝煙卷入這塊圣潔之地。此時(shí)的我,心底里流出一股沖動(dòng),本想用隨身攜帶的相機(jī)拍攝幾張照片,將它們的神韻帶回屬于它們自己的家園,但卻遭到了工作人員的嚴(yán)厲拒絕,也就只好怏怏而去,讓它們漂泊流浪異國(guó)。在作短暫的停留之后,我向它們告別,心里不免有些悲戚和痛苦。它們殘缺的手臂,堅(jiān)定的頭顱,慈愛的目光,飄逸的神態(tài),至今讓我難以忘卻。
在冬宮的第二層,我看到了稱得上冬宮鎮(zhèn)宮之寶之一的達(dá)·芬奇的兩幅畫。一幅叫作“圣母與花”,這是一幅典型的宗教畫,采用尼德蘭的油畫技法繪成。達(dá)·芬奇以獨(dú)特的筆觸塑造出一位平常而又富有生活情趣的瑪麗亞,把她從神位上請(qǐng)到凡間和自己的嬰兒嬉戲,背景中的窗戶透進(jìn)一束溫暖的光線,把整個(gè)畫面照射得寧?kù)o而平和。達(dá)·芬奇的另一幅畫叫做“圣母麗達(dá)”,圣母的衣著由紅色和藍(lán)色組合而成,懷中抱著圣嬰,圣嬰的小手抱著小鳥,精確的構(gòu)思,相融相生的色彩,使畫面顯得完美和高尚。而圣母麗達(dá)以溫柔而帶有一絲悲傷的表情,目光注視著圣嬰,正在擔(dān)心他未來(lái)坎坷不凡的命運(yùn)。我在達(dá)·芬奇的兩幅畫前久久地佇立,用心體會(huì)著這位人類藝術(shù)史上的曠世奇才帶給我的美麗享受。整整一天我都在這個(gè)宮殿里走著,看著、感受著、領(lǐng)悟著冬宮的包羅萬(wàn)象,豐富多彩的藝術(shù)世界,使我久久不能離去。翻譯告訴我,這是世界最大、最有價(jià)值的博物館,要了解它,需要一個(gè)人一生的時(shí)間。這對(duì)我來(lái)說(shuō)已是不可能的事,但對(duì)于人類來(lái)說(shuō),冬宮卻又延續(xù)著神圣的使命。