張文昌
小時(shí)候,希望別人稱呼我為“同志”,一來(lái)這稱呼很正式,二來(lái)表示別人把你看在眼里,對(duì)你尊重。于是,看見(jiàn)有老人過(guò)馬路,或有蹬三輪車(chē)上坡的,便趕緊上去幫個(gè)忙,然后就眼巴巴等別人說(shuō)聲“同志,謝謝你”,不料每次都等來(lái)一句“小鬼,謝謝了。”失望得不行。只好羨慕地看大人們以同志互稱。有次,我去買(mǎi)白糖,沖營(yíng)業(yè)員喊:“同志,稱一斤白糖?!蹦菭I(yíng)業(yè)員不屑地說(shuō):“小孩家,喊什么同志?!敝?chē)娜艘魂嚭逍Γ[我個(gè)大紅臉。
等我進(jìn)入社會(huì),“同志”這稱呼漸漸沒(méi)落,商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,有了“經(jīng)理”這個(gè)耀著財(cái)富光芒的稱謂,一見(jiàn)面,介紹這經(jīng)理那經(jīng)理的,很令人頗有成就感。我也曾躋身其中,在一個(gè)只不過(guò)十平米的店鋪里,當(dāng)了個(gè)沒(méi)有小兵的光桿經(jīng)理,聽(tīng)著別人經(jīng)理長(zhǎng)經(jīng)理短地稱呼,著實(shí)受用。不過(guò)商海無(wú)情,每天倒閉的公司和冒出來(lái)的公司一樣多,沒(méi)過(guò)多久就卸下了經(jīng)理的稱謂。
等到一片樹(shù)葉子掉下來(lái)能砸著三個(gè)經(jīng)理時(shí),滿世界都是“經(jīng)理”在晃動(dòng),這樣高低貴賤不分地稱謂,實(shí)在有魚(yú)目混珠之嫌,于是又開(kāi)始在各個(gè)場(chǎng)合流行問(wèn):“老板在哪里發(fā)財(cái)?”這句話極富時(shí)尚感、潮流感,沒(méi)多久就席卷南北大地,開(kāi)公司、掙薪水或者蹬三輪的,照樣稱呼,管他發(fā)沒(méi)發(fā)財(cái),先口頭充充老板,既時(shí)髦,又滿足了虛榮心。
物質(zhì)豐裕了,就追求精神上標(biāo)榜卓越的東西,“同志”太土,像舊時(shí)代的文物,“經(jīng)理”、“老板”太俗,一副一夜暴富、能把金戒指戴得比手指粗的形象。不知誰(shuí)帶的頭,似乎在一夜之間的光景,大家見(jiàn)面又都稱謂“先生”、“女士”,雖然隨地吐痰、亂摘花木、排隊(duì)加塞的陋習(xí)沒(méi)有多大改變,但在口頭上,突然就變得彬彬有禮起來(lái)。既然是先生,少不得要西裝領(lǐng)帶,油頭粉面的,否則,和光膀短褲加拖鞋的市井傍爺無(wú)異。想想在官場(chǎng)、商場(chǎng)錘煉的先生們,為了對(duì)得起那個(gè)稱呼,哪怕氣溫到了攝氏三十五度,在烈日下奔波,也不能松開(kāi)衣領(lǐng)、袖口,的確是相當(dāng)考驗(yàn)意志力。
“老板”那個(gè)稱謂還沒(méi)完全退潮,“首席執(zhí)行官”、“執(zhí)行總裁”等更高等級(jí)的稱呼又冒出來(lái),這是自加入WTO后,與時(shí)俱進(jìn)、與國(guó)際接軌的表現(xiàn)之一。一次,我在一家路邊小店,買(mǎi)了雙皮鞋,剛穿回家就張了口,返回來(lái)找售貨員調(diào)換,小伙計(jì)說(shuō)自個(gè)作不了主,讓我找他們CEO,“你們老板叫賒一窩?”我驚訝他們老板的名字取得怪怪的,小伙計(jì)笑得比哭還難看,說(shuō):“是CEO,就是首席執(zhí)行官啊。”原來(lái)如此,買(mǎi)了雙爛皮鞋,卻長(zhǎng)了些見(jiàn)識(shí),值!
過(guò)去年代的某些事物,常在冷不丁的時(shí)候出來(lái),令你親切之余還浮想聯(lián)翩。比如某天在公交車(chē)上,賣(mài)票的沖一個(gè)上來(lái)好久都沒(méi)買(mǎi)票的人喊:“師傅,買(mǎi)票?!蹦侨嘶仡^,問(wèn)她:“你喊什么?”賣(mài)票的有些發(fā)慌,忙輕言細(xì)語(yǔ)地說(shuō):“老師傅,請(qǐng)您買(mǎi)票!”“我老嗎?”那人反問(wèn)。賣(mài)票的臉?biāo)⒕图t了,干脆雄赳赳氣昂昂地走到他面前,硬梆梆甩出幾個(gè)字:“同志,買(mǎi)票!”全車(chē)人行注目禮,那人終于還是買(mǎi)票。很久沒(méi)聽(tīng)到“同志”的稱呼,耳熟之余,添了新的含義。一個(gè)稱謂的變化,足可以從社會(huì)的橫向、縱向上證明,人之間的關(guān)系在不斷變化、發(fā)展著。
(選自《浙江日?qǐng)?bào)》2003年10月10日/章瑞華薦)