費(fèi)慰梅

圖稿的紙得自于戰(zhàn)爭年代的中國西部，經(jīng)過三十幾年的歲月已經(jīng)變舊泛黃，但是那黑色的墨線和文字說明仍像初繪時(shí)那般清晰……

一九四三年春天，思成夫婦忽然提出一個(gè)計(jì)劃，給大家?guī)砹诵碌南Ｍ蛣?chuàng)意?；找?qū)懶沤o費(fèi)正清：“思成有個(gè)想法，把一些關(guān)于中國建筑的圖版做成黑白片子，加上中英文解說，完成后送到你那里制成縮影膠卷，寄到美國出版或另找出版補(bǔ)助。英文文字部分隨后付印，中文文字則在中國印制。這樣，我們的一兩套著作就可以在戰(zhàn)爭結(jié)束之前或戰(zhàn)爭剛結(jié)束時(shí)上市。如此一來，這里的同仁就有了新的希望，或者當(dāng)做下一年度的工作目標(biāo)。最近有不少單位寫信來，問我們有沒有出版新的中國建筑刊物?？磥?，以前我們沒把印刷的問題解決，真是可惜。”

也許不知道徽因已經(jīng)寫了信，思成自己另外也致函給費(fèi)正清：“我剛剛完成了約八十幅的一套圖稿，可否麻煩你把它們用縮影機(jī)照下來，這樣我們起碼在出版前有一套復(fù)制品？”

費(fèi)正清回梁氏夫婦一封信，答應(yīng)在他們的計(jì)劃中予以全力協(xié)助。然而，由于戰(zhàn)時(shí)四川的種種不便，這件事拖了好幾個(gè)月才完成。

這段時(shí)期，思成為了完成他的繪圖，不得不徹夜工作。晚上他的光亮來自一盞菜籽油燈。當(dāng)時(shí)，思成的頸椎灰質(zhì)化病變常常折磨得他抬不起頭來，他身穿馬甲，下巴支在一個(gè)花瓶上，伏案作圖，為的是利用花瓶這一支點(diǎn)，承受頭部的重量，減輕背脊的重負(fù)，畫圖時(shí)不斷調(diào)節(jié)花瓶的位置，其艱難可以想象。而臥病的徽因，身體較好時(shí)半坐在床上，翻閱《二十四史》和各種資料典籍，為書稿作種種補(bǔ)充、修改、潤色。這種堅(jiān)毅的精神深深感動了前來李莊探望他們的費(fèi)正清。他說：

“倘若是美國人，我相信他們早已丟開書本，把精力放在改善生活境遇上去了。然而，這些受過高等教育的中國人卻能完全安于過這種農(nóng)民的原始生活，堅(jiān)持從事他們的工作。”

十一月底思成抵達(dá)重慶。費(fèi)正清寫道：“思成昨晚第一次來，看到他的《中國建筑史》圖稿的縮影膠卷，當(dāng)場很興奮。小伙子們特別喜歡拍它，因?yàn)樾Ч麡O佳。思成的體重只有四十七公斤，每天和徽因工作到半夜，寫完十一萬字的《中國建筑史》，他已透支過度。但他和往常一樣精力充沛和雄心勃勃，并維持著在任何情況下都像貴族那樣的高貴和斯文?！?/p>

這些大幅漂亮的建筑圖片，對中國建筑史至為重要，制作成縮影膠卷，是美國政府機(jī)構(gòu)促進(jìn)文化交流的一個(gè)小小的、但必不可少的貢獻(xiàn)。這些圖畫復(fù)制成一式兩份，其中一份思成要我?guī)Щ厝A盛頓保存，另一份他留在中國。思成還用英文撰寫了一個(gè)摘要本，以他的畫作插圖，圖說以中英對照，再加上營造學(xué)社的照片。他承認(rèn)兩本書都只能等到戰(zhàn)爭結(jié)束才能出版，但他寧愿先把文字和圖片準(zhǔn)備好。

一九四六年，梁思成收到耶魯大學(xué)和普林斯頓大學(xué)的邀請函。耶魯大學(xué)邀請他一九四六——一九四七學(xué)年擔(dān)任客座教授，到紐海文講授中國藝術(shù)和建筑；普林斯頓大學(xué)則希望他擔(dān)任一九四七年四月“遠(yuǎn)東文化與社會”國際研討會主席。兩份邀請都贊揚(yáng)梁思成在中國建筑史研究方面，不畏艱難，以頑強(qiáng)的毅力發(fā)表研究成果。他戰(zhàn)前的論文引起國際學(xué)術(shù)界的注意，戰(zhàn)時(shí)出版的兩期《中國營造學(xué)社匯刊》贏得普遍的贊揚(yáng)。忽然間，他成了國際知名人物。

這趟美國之行，他還帶著在李莊寫的即將完成的《中國建筑史》英文原稿。思成定名為《圖像中國建筑史》，他希望在美逗留期間完稿，找一家出版社出書。

盡管十分忙碌，他還是設(shè)法來到劍橋，和我們度過一段時(shí)光。

就在此時(shí)，思成意外地接到來自北京的電報(bào)?；找虻慕Y(jié)核病情急速惡化，正在考慮動大手術(shù)，要思成作決定。對思成來說，他在美國的事沒有一樣比他盡快回到徽因身邊更為重要。他把走后未了的事宜，全都托付給我處理。

他從紐海文帶來書里要用的圖片和照片，交給我保管。至于我們弄好的手稿，他決定帶走。他說，兩個(gè)星期橫渡太平洋的海上航行，正是完稿的最好時(shí)機(jī)，他答應(yīng)很快郵寄給我。他和我都沒有想到，應(yīng)該留一份復(fù)本。那是一個(gè)致命的錯誤。我把厚厚的一疊圖稿存放在哈佛大學(xué)福格博物館，但那份文字稿從此再也沒有回到我這里過。

一九五七年三月，我們與梁家斷了八年的音訊又連接上了，我在劍橋從一位素不相識的人那里接到思成從北京捎來的口信，短而具體，指示我將他一九四七年托給我的建筑圖稿和照片寄到英國紐卡索給一位“劉·C小姐”，她會通過英中之間的郵遞轉(zhuǎn)寄給他。

我知道思成是多么看重這些圖稿和照片，他曾夢想著把《圖像中國建筑史》展示給西方的讀者看。但我怎么能夠肯定這口信是真的？他真的要我把這些無可取代的東西寄給一位僅知姓名的陌生人？而這個(gè)人的地址，離中國和離我一樣的遙遠(yuǎn)。

那段時(shí)期，美國和中國之間沒有通郵服務(wù)。我無法與思成聯(lián)系上，也不可能確認(rèn)口信的真假，更不可能把包裹直接郵寄給他。

我沒有別的辦法，只好把這珍貴的書稿仔細(xì)包好，在一九五七年三月上旬寄給那位劉小姐。我先寄了封信給她，強(qiáng)調(diào)這些書稿的重要性，思成急著拿到它們。我焦急地等了六個(gè)星期，終于她來信告訴我，包裹“完整無損”到她手上。她又說，她保證會盡快將它轉(zhuǎn)寄給梁思成教授，同時(shí)她也寫了信告訴他此事，她還解釋。所以會遲遲才回信給我，是因?yàn)椤皩W(xué)院的事情很忙”。什么學(xué)院？我心里想著，她是學(xué)生還是教師？后來她便音訊杳然。

二十一年后，一九七八年，我的一位歐洲友人訪問清華大學(xué)建筑系，向一位教授提及我與梁教授之間長期的友誼。那位教授卻毫不客氣地質(zhì)問他：“是嗎？那為什么費(fèi)正清夫人不依梁教授的要求，退還給他那些圖稿和照片？”

我在劍橋看到這位朋友從北京的來信后，頓時(shí)驚訝得目瞪口呆。那些精美的圖稿和照片是在那套萊卡縮微底片毀于戰(zhàn)火后，惟一留存之物。我知道，它們是思成一生的心血。他生命的最后十四年，不能參考這些研究所需的基礎(chǔ)同片，他會怎么看待我呢！

從一個(gè)舊檔案盒里，我找出了一九五七年三月七日寄給劉小姐那封信的復(fù)本，而后又找到她同年四月二十日的遲到回函，我把兩封信的復(fù)本寄到清華，并寫了一封短簡解釋。但是，盡管找可以為我的名譽(yù)辯護(hù)，心里卻很不安。

這位劉小姐究竟是誰？即使我查不到那失蹤的包裹，起碼我可以追蹤她的下落。我猜想，她現(xiàn)在應(yīng)該是一個(gè)中年婦女，但伊人何處尋？她會不會，她能不能解開這個(gè)悲劇般的失蹤之謎呢？

我問思成的兒子從誡，在北京他家和他父親的同事中能否打聽到那位劉小姐的身分。從誡的回答令人黯然：“我們都沒有聽說過在英國的這位學(xué)生。我父親一定是誤把她當(dāng)成一個(gè)負(fù)責(zé)的人。如果包裹不是寄丟了的話，那么只能怪他自己看錯了人。不管怎樣，都已過去了二十一年，現(xiàn)在一切都太晚了?！?/p>

是的，如果郵包真是寄丟了的話，那么一切都太晚太晚了。而且，如果她也是在思成和我警覺之前就不知去向，那這不明智的選擇只能怪思成本人了。一時(shí)之間，我不得不接受了這個(gè)事實(shí)。但隨著時(shí)間的推移，那珍貴的包裹卻總映現(xiàn)在我的腦際，它雖然失蹤，被遺忘，但一定會在什么地方。這就像一個(gè)失落了的珍寶，在我們的夢里縈回。我必須再努力一次。

既然無法從北京方面找到劉小姐，我只好轉(zhuǎn)向倫敦。我給好友，一位退休的大使蘭博特爵士寫了一封信，將情況源源本本告訴了他，求他幫我的忙，一下子，奇跡出現(xiàn)了。他把我的信交給了英國建筑史學(xué)會的提姆·洛克，他記得大約兩年前，學(xué)會里的一位秘書女士就住在紐卡索，而且曾經(jīng)擔(dān)任過那里建筑學(xué)院的注冊組員。他打了電話給她，碰巧她也想起了有這么一位學(xué)生，二十年前的一位高年級生，劉懷貞。她回電話說查到劉后來成為一名注冊建筑師，目前大概在新加坡開業(yè)。提姆·洛克馬上打電話給英國建筑師注冊處查劉的登記號，有了這個(gè)登記號，他從英國皇家建筑師學(xué)會找到了她目前在新加坡的地址。

他簡短地向我描述了這個(gè)奇跡：“三通電話，十五分鐘，加上一位注冊組員的記憶?！?/p>

蘭博特爵士一九七九年十一月十三日來信告訴我劉在新加坡的地址。當(dāng)然我馬上給她寫了信，附上一九五七年的通信復(fù)本，以喚回她的記憶。我告訴她梁思成根本沒有收到那個(gè)包裹，還告訴她梁的一兩位同事甚至懷疑我故意不還給他。在第二頁里，我寫下一直困擾著我的一連串疑問：

“假如你已將包裹寄往了北京……是什么時(shí)候？通過什么郵路？你掛號了嗎？你告訴梁教授你已經(jīng)從我這兒收到它沒有？你可知道梁教授沒有收到？”

最后，也是最重要的：“現(xiàn)在，那包裹在哪兒？弄丟了？毀損了？還是放在一個(gè)書架上，積滿灰塵？告訴我，有什么辦法可以找到那包裹？”

她的回函姍姍來遲，對我的疑問只字未提。“二十年實(shí)在太長了，過去的事很難回想起來。收到你的信后，我四處找，最后發(fā)現(xiàn)一個(gè)小包裹里有圖稿和照片。如果我記得沒錯的話，我寫過幾封信給梁教授，但都沒有得到回音，所以包裹就一直放著。”

好一個(gè)“一直放著”，放了二十年！沒有知會我或思成，而我們倆竟放心托付給她？它怎么會繞了半個(gè)世界，這么多年了，卻又始終沒有回到它的主人手里？我怎么也不明白，她也再沒有向我解釋她是如何想的。

找到包裹后的六個(gè)月里，她一直拖延著，不肯把它寄給我或寄回北京。正如她信上寫的，她不認(rèn)為她有責(zé)任（二十年后，她竟說她沒有責(zé)任?。鞍堰@件包裹交還給梁家”。

盡管我越想越氣，但我還是盡量保持風(fēng)度，客氣地與她聯(lián)系。就這樣拖到了一九八○年五月，她又寫信告訴我，寄包裹給思成家人這件事將從春天延到秋天。這真是太過分了！我寄去一封措詞嚴(yán)厲的信：“不管你用什么借口推卸一九五七年的責(zé)任，現(xiàn)在，你沒有理由再扣著那個(gè)包裹不放?！蔽乙笏R上把包裹用掛號寄出，寄給梁夫人（林洙），又告訴她，我要把這封信的復(fù)本寄給梁夫人和思成的接班人吳良鏞教授，而幾個(gè)月前，她已經(jīng)有了他們在北京的地址。她寫信向他們訴苦叫屈，但他們都支持我。終于，差不多兩個(gè)月后，思成寶貴的遺物從新加坡以快捷郵件寄出，在一九八○年七月十七日回到林洙的手上，整整晚了二十三年。

那年的十月，我專程到中國，與林洙一起編寫清單目錄，仔仔細(xì)細(xì)地檢查了那些圖稿和照片。圖稿的紙得自于戰(zhàn)爭年代的中國西部，經(jīng)過三十幾年的歲月已經(jīng)變舊泛黃，但是那黑色的墨線和文字說明仍像初繪時(shí)那般清晰，這些圖稿連同那些萊卡照片也依然完整無損。這一點(diǎn)，我們多少得感謝劉女士。同時(shí)，思成的建筑史手稿也在清華找到了，這部散佚的著作，終于復(fù)歸完璧。

四年后，思成的大作《圖像中國建筑史》于美國麻省理工學(xué)院出版社出版。應(yīng)吳良鏞教授的要求，我重新編輯這本書，為它找一家合適的出版社。雖然耽誤了幾十年，思成對中國建筑精辟的分析依然不失其領(lǐng)先地位。這本書博得中外人士的歡迎以及贊揚(yáng)，麻省理工學(xué)院出版社也因本書在一九八四年獲得美國出版家專業(yè)暨學(xué)術(shù)書籍出版金獎。

中英對照《圖像中國建筑史》一九九二年由北京建筑工業(yè)出版社出版，推出幾個(gè)月就銷售一空?，F(xiàn)在，這部書在清華大學(xué)保留了一些，當(dāng)作贈送給應(yīng)校長之邀來訪的貴賓的禮物。

（選自《文匯讀書周報(bào)》2003年12月12日/王雪森 薦）