丁仕原

陳獨(dú)秀和章士釗都是近代著名人物，兩人曾是好友，也曾產(chǎn)生過(guò)齟齬?？箲?zhàn)時(shí)期，他們先后來(lái)到陪都重慶，過(guò)上了顛沛流離、寄人籬下的生活。正是在這里，繼南京陳獨(dú)秀被捕后，章士釗主動(dòng)擔(dān)當(dāng)陳獨(dú)秀的義務(wù)律師，又開(kāi)始了新的詩(shī)文唱和。只是由于陳獨(dú)秀1942年過(guò)早病逝于江津，他們這一段交往的時(shí)間并不長(zhǎng)，留下的詩(shī)文也不太多。但從保留下的詩(shī)文中，我們?nèi)钥梢钥闯霎?dāng)時(shí)生活的艱辛與文人之間友情的珍貴，更可從中窺視中國(guó)知識(shí)分子乃至中華民族的寶貴品德。

（一）

1937年8月陳獨(dú)秀從南京出獄后，經(jīng)武漢，于1938年7月到達(dá)重慶。為生活所迫，不久遷往江津縣城。翌年5月又由江津縣城搬往離城很遠(yuǎn)的偏僻山村鶴山坪楊宅居住。章士釗則是擺脫了昔日的朋友當(dāng)時(shí)的漢奸們的糾纏后，于1938年2月由香港來(lái)到重慶的，并在到達(dá)重慶不久后被選為國(guó)民參政會(huì)參政員，開(kāi)始山城的生活。當(dāng)他得知陳獨(dú)秀到鶴山坪居住后，很快寫下了《懷獨(dú)秀鶴山坪》：

幽人忘老住江隈，門對(duì)飛仙洞口開(kāi)。

獅子風(fēng)翻千里吼，鶴見(jiàn)云送近山來(lái)。

清荷接眼渾生愛(ài)，惡竹橫胸定欲裁。

氣類試看潘正叔，衰年異地莫輕哀。

章士釗的朋友，也是《孤桐詩(shī)稿》的保存者李根源在這首詩(shī)的后面注解為：“先生與陳獨(dú)秀文舊篤，故贈(zèng)詩(shī)頗多。鶴山坪在江津縣，距飛仙洞甚近。正叔謂潘贊化?！?/p>

潘贊化，安徽桐城人，曾與陳獨(dú)秀共同組織愛(ài)國(guó)學(xué)社，辛亥革命后擔(dān)任過(guò)蕪湖海關(guān)監(jiān)督。著名畫家潘玉良就是他的小妾。他也是章士釗、陳獨(dú)秀二人的朋友，當(dāng)時(shí)在江津國(guó)立第九中學(xué)做總務(wù)主任，陳獨(dú)秀的小兒子松年也在他手下工作。他喜愛(ài)詩(shī)文，寫過(guò)不少詩(shī)詞，經(jīng)常造訪陳獨(dú)秀府。章士釗正是通過(guò)他不時(shí)了解到陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)狀況的。在這首詩(shī)的上半首中，具體寫了陳居住的環(huán)境：江邊，面對(duì)飛仙洞；風(fēng)大，仿佛看到鶴在云中翱翔，不乏剛毅堅(jiān)強(qiáng)的精神。下半首則以潘贊化勇于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，在抗戰(zhàn)艱苦條件下盡心作力所能及的工作精神，安慰并鼓舞老友不要悲哀。

當(dāng)潘贊化又寫了《訪仲子鶴山坪》詩(shī)后，章士釗馬上賦詩(shī)一首《和贊化訪仲子鶴山坪依韻》：

江津已是楚人隈，百里鄉(xiāng)音狎往來(lái)。

猶向林丘尋舊雨，各禁云鶴試詩(shī)才。

布衣卅載欣無(wú)恙，大駑千鈞孰為開(kāi)？

知我向平情未了，愿隳門弟自相媒。

詩(shī)中寫出了想到江津訪問(wèn)舊友共述友誼的心情，以及相交三十年欣喜無(wú)大病的相互安慰。“大駑千鈞孰為開(kāi)”原注是說(shuō)潘贊化多力。潘曾在日本振武學(xué)校學(xué)習(xí)軍事，并幫助柏文蔚改組雜牌軍，是一個(gè)孔武之人。最后一聯(lián)則是對(duì)潘而言。向平，東漢時(shí)人，隱居不仕，子女婚嫁完畢即斷絕家務(wù)，遨游五岳名山，后來(lái)不知所終。所以俗稱子女的婚嫁為向平之情。當(dāng)時(shí)章士釗的長(zhǎng)子章可年已不小，但婚姻一直沒(méi)有解決?！跋蚱角槲戳恕本椭复?。潘愛(ài)章可之才，多次為之作媒，但終沒(méi)有如愿。

章士釗的這些詩(shī)，陳獨(dú)秀都讀過(guò)。追往憶今，感慨萬(wàn)千，他對(duì)朋友們的友情非常重視與感激。不久，他寫了《簡(jiǎn)孤桐》詩(shī)一首：

竟夜驚秋雨，山居憶故人。

干戈兮滿地，何處著孤身。

久病心初靜，論交老更肫。

與君共明月，起坐待朝暾。

陳獨(dú)秀的這首詩(shī)在懷念友人的同時(shí)，又寫出了在戰(zhàn)亂中無(wú)處安身的痛苦。貧病交加是當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀真實(shí)生活的寫照。包惠僧在回憶錄中說(shuō)：“他們?cè)豪锒蚜艘淮蠖淹炼梗顷惇?dú)秀和潘女士種的。他們用的家具是些破桌子破椅子，生活很苦?！钡髡卟⒉槐?，而是更加珍惜友情?！芭c君共明月，起坐看朝暾”，表達(dá)了多少的無(wú)奈與期望。

收到陳獨(dú)秀的這首詩(shī)后，章士釗很快寫了《答獨(dú)秀》的詩(shī)：

仲子絕豪望，獨(dú)居鶴山坪。

聞看嶺頭云，偶作寄友詩(shī)。

世局未可聞，病久卻相宜。

總持靜者心，收攝一切奇。

往事在俄頃，后事吾豈知！

還訊山中人，爾鶴吐何詞？

與陳獨(dú)秀相比，章士釗當(dāng)時(shí)處境要好許多。他住在上清寺軍事委員會(huì)的招待所里，受到貴賓般的招待。雖然無(wú)所事事，但生活有保障，并得以與國(guó)民黨上層多有聯(lián)系。但他畢竟是一個(gè)無(wú)黨無(wú)派的人，對(duì)時(shí)局的發(fā)展并不了解，因此這才有詩(shī)中勸陳獨(dú)秀“世局未可聞，病久卻相宜?？偝朱o者心，收攝一切奇”，以及不知今后戰(zhàn)事怎樣發(fā)展的反問(wèn)。

（二）

寫過(guò)這首詩(shī)不久，章士釗覺(jué)得陳獨(dú)秀的處境實(shí)在太差，又患有多種疾病，需要改變環(huán)境才行。盡管章士釗當(dāng)時(shí)的處境已經(jīng)遠(yuǎn)不如在上海做律師之時(shí)，他只是國(guó)民政府的客人，抗戰(zhàn)時(shí)期，生活也非常艱苦，但在給陳獨(dú)秀寄過(guò)少量的錢后，卻便像其他朋友一樣勸陳搬到好一點(diǎn)的地方居住，并寫詩(shī)《勸仲甫移居》：

山中消息使我驚，血如山重耳雷鳴。

深山寒氣不任受，友勸移居非惡聲。

記否昌壽里中味，黑衣白虱相縱橫。

抹除四十年間事，爾我再起同筆耕。

連床雖無(wú)蘇張伴，老潘隔江仍可面。

溥泉官大不可喚，沐波勤勉定常見(jiàn)。

干戈滿地兩禿翁，幾時(shí)聚散何須算。

囂俄小說(shuō)應(yīng)重翻，快來(lái)與我共筆硯。

這首詩(shī)寫得具體形象，情文并茂。詩(shī)的開(kāi)頭對(duì)聽(tīng)到陳獨(dú)秀的險(xiǎn)惡的近況表示驚奇，認(rèn)為朋友們勸他選擇一個(gè)好一點(diǎn)的地方居住并不帶有惡意。然后追憶過(guò)去，稱二人友誼深遠(yuǎn)，今天仍可在一起寫文章。我有一間專門的房子，有空地讓你來(lái)住。現(xiàn)在雖然情況不同了，蘇曼殊早已去世，再也不可能有1914年在日本時(shí)與蘇、張連床在一起休息的美好過(guò)去，但潘贊化隔江相住，可以隨時(shí)見(jiàn)面。張繼官當(dāng)大了是不好叫他來(lái)，但另外幾個(gè)人則可經(jīng)常聚在一起。詩(shī)的最后提出了你可以重譯蘇俄小說(shuō)的事，對(duì)兩人的重聚充滿期待。

不知什么原因，陳獨(dú)秀最終沒(méi)有到重慶與章士釗同住，但從這首詩(shī)中可見(jiàn)章士釗對(duì)朋友的情真誼切。這以后，章士釗一直十分關(guān)懷陳獨(dú)秀的一切。當(dāng)陳的住所在1940年8月被盜后，他又寫了《獨(dú)秀遇盜詩(shī)》：

亂世百不道，盜道亦互輕。

朱門不敢動(dòng)，翻劫鶴山坪。

坪中伊何人，寂寞一陳生。

陳生曠無(wú)有，殘稿東西橫。

并此且略去，賦意吾難名。

恭元不可賀，好爵非所縈。

吾異洛陽(yáng)守，賊曹非所令？

聊以詩(shī)慰之，為媵故舊情。

此情不可市，敢曰獃子驚。

這以后，章士釗又多次寫詩(shī)寄陳獨(dú)秀，以慰問(wèn)這位老友。當(dāng)陳獨(dú)秀被盜之物被送回來(lái)后，章士釗又專門寫詩(shī)寄給陳獨(dú)秀以表示慰問(wèn)。

抗戰(zhàn)艱難時(shí)期，不僅像陳獨(dú)秀這樣的人生活艱辛，連掛有國(guó)民參政桂冠的章士釗生活也極為艱難。他先是住在一個(gè)招待所，后因?yàn)槿湛艿娘w機(jī)轟炸，只得四處流浪。陳獨(dú)秀了解到章士釗的這一情況后，寫信來(lái)安慰。對(duì)此章士釗深受感動(dòng)，還專門寫了《獨(dú)秀書來(lái)以吾寓被轟炸為憂》：

飯顆山頭訊，渾疑禹穴荒。

盯猜應(yīng)不遠(yuǎn)，欲殺似難防。

人鬼艱為界，蟲(chóng)魚(yú)愿徒鄉(xiāng)。

洞門新活計(jì)，歧路舊佯狂。

賈誼欲無(wú)舍，周颙何處墻。

卌年梅福里，回首自凄涼。

在其他詩(shī)中，章士釗還感嘆“禿翁森兩個(gè)，隔水話無(wú)成”，希望“吾意親靈岳，平生本楚囚。應(yīng)須同放棹，一訪石船秋”；“我行入衡岳，頻夢(mèng)相扶持”。

（三）

陳獨(dú)秀早年受尼采影響較深，他在《敬告青年》中引用過(guò)尼采關(guān)于“奴隸道德”與“貴族道德”的論點(diǎn)，在《人生真義》中強(qiáng)調(diào)過(guò)尼采的人生觀，即“尊重個(gè)人的意志，發(fā)揮個(gè)人的天才，成功一個(gè)大藝術(shù)家，大事業(yè)家，叫做尋常人以上的人，才算是人生目的，什么仁義道德都是騙人的鬼話”。但經(jīng)過(guò)多次打擊后，尤其是到江津鶴山坪后，陳獨(dú)秀的超人氣概早已蕩然無(wú)存?！坝⑿蹥舛?，兒女情長(zhǎng)”，是潘贊化對(duì)他當(dāng)時(shí)最恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。陳獨(dú)秀除了偶爾在報(bào)刊上發(fā)表一點(diǎn)文章，以貼補(bǔ)生計(jì)外，生活主要靠北大同學(xué)會(huì)資助，也間或得到別人的援助，楊鵬升就是其中的一個(gè)。楊鵬升本來(lái)與陳獨(dú)秀并不相識(shí)，只是仰慕陳獨(dú)秀的名聲便經(jīng)常接濟(jì)他。投之以桃，報(bào)之以李，當(dāng)楊鵬升要求陳獨(dú)秀為他父親作墓表時(shí)，陳獨(dú)秀不僅滿口答應(yīng)，并請(qǐng)胡適、章士釗等為之撰寫。但由于種種原因，胡適沒(méi)有寫，章士釗也沒(méi)有寫，為此陳獨(dú)秀很有意見(jiàn)，對(duì)人說(shuō)：“適之字疏，行嚴(yán)性懶，都難。”章士釗聽(tīng)到此事后，寫了《獨(dú)秀書來(lái)促寫楊鵬升父墓表》：

懶性從來(lái)作答遲，多君篤老重風(fēng)期。

劇傷羊祜碑仍□，為識(shí)揚(yáng)雄字失奇。

筆債償從積薪后，作家誤被隔憐嗤。

恰逢湘水歸休日，定與書成當(dāng)去思。

在這首詩(shī)中，講到了近代史上一件重要事。這就是黃興去世后，歸葬岳麓山，碑文原來(lái)請(qǐng)蔡元培作，而蔡元培又等章士釗提供黃興的行狀，一誤再誤，故有碑無(wú)文。章士釗以此事來(lái)說(shuō)明他沒(méi)有寫的原因，并表示從桂林歸來(lái)后一定會(huì)寫，因?yàn)楫?dāng)年章士釗有到桂林一游的打算。

其實(shí)早在南京時(shí)期，陳獨(dú)秀也曾向章士釗索詩(shī)，這就是1934年冬章士釗寫給陳獨(dú)秀的《詩(shī)二首》：

夜郎流客意何如，猶記楓林入夢(mèng)初。

夙鄙諸生爭(zhēng)蜀洛，那禁文網(wǎng)落吳潘。

議從刻本威奚在，煎到同根泣亦徒。

留取心魂依苦縣，眼中臺(tái)鹿會(huì)相呼。

三十年前楚兩生，君時(shí)捫虱我談兵。

伯先京口長(zhǎng)轟酒，子谷香山苦嗜餳。

昌壽里過(guò)梅福里，力山聲雜溥泉聲。

紅蕖聚散原如此，野馬風(fēng)欞目盡迎。

詩(shī)后的跋中說(shuō)：“獨(dú)秀兄近自江寧函索拙書，因便為長(zhǎng)句寫寄。世亂日亟，衣冠涂炭，如獨(dú)秀幽居著書似猶得所。奉懷君子，不盡于言?！?/p>

為了還人情而向友人索要文字，這恐怕是陳獨(dú)秀有生以來(lái)的第一次，從中也可窺見(jiàn)兩人關(guān)系的密切。

（四）

陳獨(dú)秀、章士釗相互唱和的詩(shī)文很多，僅從保留下的詩(shī)來(lái)看，就有二十多首，尤以在重慶時(shí)期的為甚。在重慶時(shí)期的詩(shī)，除前面談到的相互問(wèn)候、互相安慰、互相擔(dān)憂以及一些事務(wù)性的詩(shī)外，追憶往事、回顧友誼是其最重要的內(nèi)容。即使前面所引的詩(shī)中亦有不少的回憶。1941年6月章士釗所寫的《初出湘》一詩(shī)則追述了他們?cè)缭?903年就開(kāi)始的友誼。詩(shī)中寫道：

我與陳仲子，日期大義倡。

《國(guó)民》既風(fēng)偃，字字挾嚴(yán)霜。

格式多創(chuàng)作，不愧新聞綱。

當(dāng)年文字友，光氣莽陸梁。

其實(shí)陳獨(dú)秀、章士釗二人的詩(shī)文唱和早在1903年就開(kāi)始了，而且是同題之作，這就是發(fā)表在《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》上的《哭汪希顏》。在這個(gè)詩(shī)題下，陳以“無(wú)已”為筆名所寫的詩(shī)是：

兇耗傳來(lái)忍淚看，慟君薄命責(zé)君難。

英雄第一傷心事，不赴沙場(chǎng)為國(guó)亡。

歷史三千年黑暗，同胞四百兆顛連。

而今世界須男子，又殺支那二少年。

壽春倡議聞天下，今日淮南應(yīng)有人。

說(shuō)起聯(lián)邦新制度，又將遺恨到君身。

章士釗則是以青桐為筆名而發(fā)表：

狼豕縱橫二十周，少年新?lián)Q好頭顱。

何來(lái)鬼物攫人去，無(wú)限關(guān)河惹我愁。

鐵血精瑩向誰(shuí)說(shuō)？心肝嘔吐已全休。

愿從天假殺人柄，死盡中朝舊輩流。

詩(shī)中所寫汪希顏是陳獨(dú)秀的老鄉(xiāng)，章士釗江南陸師學(xué)堂時(shí)的學(xué)生，陳獨(dú)秀、章士釗二人正是通過(guò)汪希顏的介紹才得以結(jié)識(shí)的，而汪希顏的弟弟孟鄒與兒子原放后來(lái)都是陳獨(dú)秀、章士釗的朋友。汪希顏被稱為學(xué)生中之“最有材志”者，學(xué)堂原定選送其赴日留學(xué)，后又改派他人，汪希顏因而抑郁而死。陳獨(dú)秀、章士釗二人感嘆世局，寫下了此詩(shī)，并發(fā)表在他們編輯的《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》上。這類同題詩(shī)還有《哭梅士》一首，發(fā)表于翌年4月15日的《警鐘日?qǐng)?bào)》上。詩(shī)中的何梅士，字靡施，也寫作何枚士，為陳獨(dú)秀、章士釗二人的朋友，是章士釗小說(shuō)《雙枰記》的主人公。陳獨(dú)秀曾在《存歿六絕句》稱“何郎弱冠稱神勇，章子當(dāng)年有令名”，并為章士釗的小說(shuō)《雙枰記》作序。

這以后，他們分道揚(yáng)鑣，直到1934年陳獨(dú)秀在南京被捕后，交往才多，留下的詩(shī)也不少?！赌暇┞飞稀肪褪且皇啄捴巳丝诘脑?shī)。詩(shī)為：

龍?zhí)堆獞?zhàn)高天下，一代功名奕代存。

王氣只今收六代，世家無(wú)礙貫三孫。

廿載浪跡傷重到，此輩清流那足論？

獨(dú)有故人陳仲子，聊將糟李款牢門。

這首詩(shī)，在陪都重慶時(shí)還廣為流傳。當(dāng)沙孟海錄示這首詩(shī)后，章士釗特地寫下了《沙孟海錄示余六年前南京舊作賦貽長(zhǎng)句，并簡(jiǎn)獨(dú)秀》：

三載從亡面撲塵，緣君飛夢(mèng)到王城。

剩將海內(nèi)流傳句，聽(tīng)作人間寥闐聲。

托契敗云年事少，論詩(shī)旋忘面情生。

牢門今日成天網(wǎng)，因漏才叨鑿老倫。

從現(xiàn)在保存的詩(shī)文看來(lái)，在陳獨(dú)秀與章士釗的唱和中，主要是章士釗的多一些，這恐怕與陳獨(dú)秀晚年生活艱難，處于貧病交加中有關(guān)。1942年5月27日，一代奇才陳獨(dú)秀病逝于江津。第二年8月，章士釗有游峨眉山的打算，當(dāng)船到江津時(shí)，他翹首遠(yuǎn)望，感慨萬(wàn)千，寫了《過(guò)江津懷獨(dú)秀》：

鶴山曾此住幽人，鶴去人空剩古津。

我是山陽(yáng)江上客，怕嫌聞笛失尋鄰。

這首詩(shī)正如當(dāng)年與之同行的潘伯鷹所說(shuō)：“丈人舟行過(guò)，倚欄久哀吟?！睆闹形覀兛梢泽w會(huì)到作者的痛苦與深思。

“歲寒然后知松柏”，綜觀章士釗與陳獨(dú)秀晚年的詩(shī)文唱和，不難發(fā)現(xiàn)，中國(guó)文人之間的友誼是多么真摯。即使在國(guó)難時(shí)期，他們?nèi)砸杂亚闉橹兀嗷リP(guān)心，互相掛念，互相慰問(wèn)，共渡難關(guān)。“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”，人們從這些詩(shī)文記載的小事中不難發(fā)現(xiàn)，這種不以利害為準(zhǔn)則的友誼是多么的可貴。談人品文品，實(shí)則可以從平淡中分別其高低，體會(huì)到中國(guó)傳統(tǒng)美德的珍貴。

（選自《書屋》2003年第12期/王煒?biāo)]）