德國禮拜堂

（建于一九○八年）

我們都叫它“鐘表樓子”。青島鑲有鐘表的老房子還有提督府和火車站，但只有此樓被稱為“鐘表樓子”。樓建在高高的山坡之上，以其為中心放射出七條道路；表鑲在高高的塔樓的三面墻上，從任何一條路上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見。表走得很準(zhǔn)。在昔日手表還不普及的年代里，它對青島人日常生活的影響實(shí)在不可低估?！拔母铩币潦?，表停了。據(jù)傳，是青島醫(yī)學(xué)院的紅衛(wèi)兵上樓破了“四舊”。拆開一看，機(jī)芯全為銅制，重約百余斤，便有人生了黑心，終于偷走，不知去向。又傳，實(shí)際上無所謂機(jī)芯，而是由人在那里時時撥動。此樓從此被青醫(yī)的紅衛(wèi)兵占用。在塔樓頂部的小窗里，伸出多只高音喇叭，四面八方，晝夜開播，傳之甚遠(yuǎn)，與海洋學(xué)院樓頂?shù)母咭衾冗b相呼應(yīng)，控制了半個市南。

我家即在控制區(qū)域內(nèi)。那嘹亮的高音喇叭曾是催我入夢喚我起床的號角。過了一年多，初期的“革命”狂熱過去，喇叭撤掉，鐘表樓做了青醫(yī)附屬醫(yī)院的眼科門診部之后，我甚至有些不適應(yīng)那種寂靜。在瞧病之余，我曾探過鐘表樓內(nèi)部，見其大廳被間開做了病房和木工房。我想去塔樓瞧個究竟，卻尋不著門路。如此，那關(guān)于鐘表的謎一直讓我猜了十年。

這里原是青島最早的基督教堂之一。其外貌為德國古堡式樣，以表面凹凸不平的巨石作為主要裝飾，顯得厚重而又雄偉壯觀；其處理手法和施工質(zhì)量都是經(jīng)過仔細(xì)推敲、極其考究的。尤其是那狀似不甚規(guī)則的結(jié)構(gòu)方式，給人以深刻印象。紅色的梁形筒瓦、綠色的塔樓頂以及黃色的波紋形抓篩墻面形成鮮明對照；用鑲鐵花的厚木所做的門扇，更突出了中世紀(jì)古堡的風(fēng)格。而在它四周的小山坡上，則生滿了綠樹。

這座建筑在中國眾多的基督堂中堪稱一流。然而在其行教的大多數(shù)年月里，其主持者經(jīng)濟(jì)上一直很拮據(jù)。初，其經(jīng)費(fèi)由德署供給。德軍撤退后，全靠自籌。一九二二年以來，常年信徒不過七八十人，單靠信徒捐贈顯然不夠。一九四九年教堂被政府沒收。

一九八○年十一月，鐘表樓發(fā)還給基督教會，大門敞開，盡納信徒。信徒漸發(fā)展到千人以上。除了鐘表重新開始運(yùn)行之外，禮拜日的早上，那頻頻鐘聲由塔樓洞開的小窗四下傳播，一時成為當(dāng)?shù)厝说臒衢T話題，去現(xiàn)場參觀的人絡(luò)繹不絕。我終于有機(jī)會拜訪了青島基督教協(xié)會副總干事徐道君女士，并由她安排參觀了整座教堂，當(dāng)然也包括了那只鐘表，揭開了多年的謎底：鐘表確為銅制并有相當(dāng)重量不假，但并未被人毀壞盜走，其停走的原因不過是無人上弦罷了。這真可謂冤枉了紅衛(wèi)兵。打開表后的門，機(jī)芯嶄新錚亮，赫然在目的是一排外文字母和“1909”的字樣，顯然是制作的廠家和日期。據(jù)說，鐘表樓發(fā)還之初，無人懂得如何使鐘表重新運(yùn)行；去請亨得利表店的老師傅，來后見樓梯太陡，說是修不了，而年輕師傅又不會修。后有信徒毛遂自薦，上去一看，缺個齒輪，據(jù)查是當(dāng)初柬埔寨的西哈努克親王來，住在附近，接待處的人想讓表走動起來，未修好，卻弄壞了一只齒輪。于是車了輪子放上。剛一上弦，墜砣掉了下去，原來是鋼絲繩銹蝕了。后來又發(fā)現(xiàn)表針銹蝕了。一個表針兩米多長。墜砣七八個，有幾百斤重呢……

鐘表的重新運(yùn)行，似乎象征了混亂的結(jié)束，秩序的開始。那巨大的時針，以新的動力，重新走入青島人的生活，走進(jìn)青島市的歷史

圣彌厄爾天主堂

（建于一九三二年）

我家住在山坡上。說“山”，其實(shí)從小便沒有山的印象，四周全是樓房，只是院大門外的馬路坡陡些罷了。站在陽臺上向西遠(yuǎn)眺，能望見天文臺的圓頂樓（圓頂作觀天用，可開合），能望見天主堂的尖頂樓（尖頂有十字架），能望見觀象山和氣象臺。圓頂樓是白的，十字架是黑的，在它們之下，則是郁郁蔥蔥的綠樹和綠樹中紅瓦粉墻的樓房。

天主堂的尖頂樓共兩座，高幾十米，遠(yuǎn)看去，挺秀輕快。廣闊的天空作背景，使它的線條更為顯明。那兩只小小的十字架，像兩根針直插云霄。秋天的傍晚，滾圓通紅的落日，恰嵌在雙尖樓間；滿天彩云，在樓邊從流飄蕩。若是月夜，針樣的十字架映著月光，在夜幕下熠熠閃亮。那些小而深的窗扇，透出動搖不定的桔色燭光，愈加令人感到神秘——“文化大革命”前，教會的活動一直處于半地下狀態(tài)，不為一般人所知。

“文化大革命”首先革了教堂的命。有一天，教堂尖頂扎了架子，說是要鋸掉十字架。這消息傳遍全市。成千上萬的人們，從窗口、從街頭、從海濱、從山頂，看著幾個小鬼似的人影爬上架子，在蔚藍(lán)天空中拉開了鋸子。到晚上，傳說從架子上摔下兩人，當(dāng)場死亡；又傳，教堂中原存有一張世界聞名的圣母畫像和一架中國僅有的大型管風(fēng)琴，被紅衛(wèi)兵從樓頂扔下毀掉了；又傳，那十字架外表僅有一層銅皮，內(nèi)里卻是水泥——當(dāng)年募捐建教堂者貪污了一筆銅款云云。一種不祥的預(yù)感籠罩著人們。翌日早上抬頭去看教堂時，尖頂已光禿禿，猶如被剃了光頭的罪犯，令人極不舒服，似乎整個環(huán)境也隨之變丑了，變惡了。不久之后，我偶爾路過教堂，看見被鋸下的十字架，大吃一驚：那原先看去細(xì)如針的十字架，竟是一個比兩個成人還高大的粗笨家伙。一個美夢在我幼小的心靈中破滅了。

再以后，這里做了倉庫。

盡管如此，這教堂建筑在大多數(shù)青島人的心目中仍是一種驕傲。從深探入海內(nèi)的棧橋亭閣上回看海岸，優(yōu)美起伏的山巒中，天主堂和鐘表樓各據(jù)最要害的位置，形成完整的城市構(gòu)圖。輪船進(jìn)了青島灣，最顯眼的，仍舊是這兩座建筑。年輕的男女們，有事無事總愿在天主堂邊徘徊。有時到月亮升起在尖樓，肥城路面的石塊閃閃發(fā)光時還不回家去。隨著年齡的增長，我漸得知，這實(shí)在是中國最著名的天主堂之一，原名圣彌厄爾，并且是中國惟一的祝圣教堂。著名的羅馬教廷樞機(jī)（紅衣）主教之一田耕莘就曾是這兒的主教。籌建這座建筑的是德國主教維昌祿，資金來源于德國各地教會，并請德國著名設(shè)計(jì)師畢婁哈設(shè)計(jì)。原計(jì)劃建一座高一百米的圓形高塔，但因正值希特勒為了準(zhǔn)備戰(zhàn)爭不準(zhǔn)貨幣輸出，所募款一部分未能帶來青島，只好將原圖紙大大修改，但建筑費(fèi)仍嫌不足，只好又在青島教區(qū)募集。由此觀之，傳說籌建者貪污銅款一事顯然不確，用水泥做十字架不過是在資金不足的情況下的應(yīng)付措施罷了，恰如大廳內(nèi)原設(shè)計(jì)有石膏雕花，后只能用顏色畫出一樣。建成后的教堂主體高六十米，堂內(nèi)大廳高十八米，襯以彩色玻璃窗，并在塔樓懸大鐘四只。整座教堂可容千余人同時做彌撒。

動亂過去，一九八二年復(fù)活節(jié)，整修一新的天主堂重新對外開放做彌撒。整修的首要內(nèi)容是重造十字架。在那些健忘的人、年幼的后來者以及陌生的外地人眼里，這十字架同原先的沒任何區(qū)別，似乎那一切從來不曾發(fā)生過一樣。

從廣西路到火車站

（火車站，建于一九○四年）

早就聽說計(jì)劃將老火車站炸掉，重新建筑。對此人們議論紛紛。以我的感情論，是不同意炸的。少年時代畫水彩寫生，火車站是常來之處。雨中的、傍晚的、秋天的、春天的……車站廣場上有一處小花園，園中有高大的法國梧桐樹，秋天葉子紅了，在陽光下如一束束火焰；遠(yuǎn)處火車站高聳的鐘樓，鐘樓上綠褐相間的琉璃瓦，再襯以火車噴出的霧氣，恰如一幅妙不可言的圖畫。

人們都稱其為“老站”。青島人中，沒和老站打過交道的恐怕不多。自我成人，頻頻離家浪跡他鄉(xiāng)，都是從這里出發(fā)。開初送我的是父親，后來是兄長，如今卻是妹妹——二十多年如白駒過隙，父親已經(jīng)老了，老站也已經(jīng)老了。每當(dāng)從外地歸來，從火車窗里，望見老站，就如望見父母，就如望見了家。

去老站，二十多年來都是走廣西路。廣西路很寬敞，車又少，若是在晚上，靜悄悄的，只有整齊的路燈閃閃爍爍。路北的房子，多是德人建筑，有的墻頭上還塑著“1903”年的字樣。這一帶原是德人居住區(qū)的中心，路名“亨利親王街”。據(jù)說過去房角上都有尖塔，現(xiàn)多已不知去向，但打眼望去，濃郁古老的歐洲市鎮(zhèn)的風(fēng)味還依稀可見。這條街道，在我的心目中，總是與火車站連為一體，有著共同的故事和命運(yùn)。然而，當(dāng)廣西路被定為重點(diǎn)文物保護(hù)區(qū)而不許拆舊不許蓋新的同時，火車站即將被炸毀了。這將在我，或許也在許多青島人的心中被炸去一些什么。

其實(shí)，細(xì)考起來，這個車站，在初建成時就暗藏了將來被炸的命運(yùn)：狹小局促的月臺、候車室和廣場，一開始就很不適用，而其建筑，也無非德國小市鎮(zhèn)營業(yè)所的風(fēng)格，在構(gòu)造上沒有多少新意。惟一有些特色的，是使用了中國的花色琉璃瓦，有一點(diǎn)中西結(jié)合的味道。

就是這個小站，在青島漫長的殖民地歷史中，運(yùn)走了多少中國的財(cái)富？運(yùn)來了多少侵略軍？如今已無法統(tǒng)計(jì)。同樣是這個小站，在解放后的四十多年間運(yùn)送了多少旅人？創(chuàng)造了多大的價值？那一定是個很大的數(shù)字。

七十年代初，因柬埔寨西哈努克親王和阿爾巴尼亞謝胡來訪，對老站進(jìn)行了大規(guī)模整修。拆除了小廣場上的破房及廁所，豎起了旗桿，并在適當(dāng)位置扎起架子安裝了機(jī)關(guān)槍和探照燈。那時青島時局很亂，偏偏西哈努克親王和謝胡都愿意與普通群眾見面，因此火車站、棧橋一帶常常布滿便衣警衛(wèi)，其中有公安人員，也有城市民兵。當(dāng)西哈努克親王離開青島之日，老站的窄小更是暴露無遺：歡送人員擠滿了廣場和站樓，警衛(wèi)工作十分艱巨。直到親王的專列于暮色中緩緩駛動，人們從站臺上看著他與莫尼克公主在燈火輝煌的車廂中寧靜地對談、遠(yuǎn)去，那一顆顆緊張的心才松弛下來。作為歡送人員之一，這一幕給我留下了難忘的印象。

我不知道，這些往事，是否會隨著老站的炸掉而煙消云散？

警察署

（始建于一九○四年）

姑婆家就在警察署的斜對過。小時候，常坐在姑婆家的陽臺上，透過法國梧桐的葉隙，一筆不茍地畫這座以紅磚鑲邊的輕松明快秀麗玲瓏的小樓。至于這座樓的性質(zhì)或功用，那時想得很少。禮拜天的晚上，姑婆有時帶領(lǐng)我們?nèi)呛蟮墓簿侄Y堂看戲、看電影。在昏暗的路燈下，從那高高的黑魆魆的塔樓下走過時，才感到有點(diǎn)神秘和瘆人，不由得加快了步子。

這一帶的夜晚總是很靜的。

青島的洋房中，以塔樓尖頂為飾的很多，但給人印象深的，無非這么幾座：天主堂、基督堂、火車站和警察署。全是德式建筑。主要是由于地形地勢的原因，這幾座塔樓尖頂在整個城市的輪廓中起著優(yōu)美的決定性的作用。由此可看出德國人在當(dāng)初城市規(guī)劃中的苦心。然而，當(dāng)天主堂、基督堂作為青島的標(biāo)志而傳名日遠(yuǎn)之時，警察署卻顯得被人冷落，默默無聞了。

實(shí)際上警察署是青島最老的建筑之一。據(jù)考，其樣式模仿了德國某市郵局。一九○二年九月六日，德國駐青島帝國水師軍需局上報(bào)了這樣一個計(jì)劃：“擬在臺西鎮(zhèn)包工建一巡捕房大樓”。三年以后，大樓落成，當(dāng)初一同遷入此樓的除了巡捕衙門、巡警總局、刑警之外，還有工商管理處和華民審判廳。至一九○九年，因警員增多，又在警署大樓附近分別修建了華籍巡警宿舍、騎警馬廄和拘留所。這個規(guī)模一直保持了八十年，直到最近，才在警署寬敞的大院深處拆舊新建了十余層的大樓，這就是如今的公安局了。

德國人在青島期間，對中國人的統(tǒng)治是相當(dāng)嚴(yán)酷的。粗略計(jì)之，先后發(fā)布過一百八十多種布告、法規(guī)，涉及到衣、食、住、行各方面。這些所謂法規(guī)，多由警署強(qiáng)行實(shí)施。為此，不但設(shè)有騎警，而且豢養(yǎng)狼狗百條。有的法規(guī)甚無道理，如晚九時至清晨日出，華人上街必須手持燈籠；再如，華人不得將有聲車子駛?cè)胙笕司幼^(qū)等等。更有甚者，還從德國運(yùn)來斷頭機(jī)一臺，置于警察署中，并用中國人試刀；又，在西大森、團(tuán)島等處設(shè)刑場靶場，常以受刑華人為活靶練槍；又，在修炮臺時，為了保密，將數(shù)百名華工全部沉溺海底……以上種種，均與這所秀麗玲瓏的小樓有著密切關(guān)系。這大約就是它被人冷落的原因了。

不知為什么，當(dāng)我知道了以上的一切，再站到老警察署面前的時候，并未引起絲毫厭惡的情緒。八十多年的風(fēng)雨侵蝕了樓墻，坡度很大的屋頂上。梁形筒瓦已不再鮮紅，與同樣變黃變灰的磚飾石飾以及墻皮混同一起，愈加顯得和諧而溫柔。說到底，建筑是無罪的，有罪的是那踐踏別民族的人，他們沒有逃出歷史的懲罰。何況，雖然在許多日子里，這小樓一直充當(dāng)劊子手們的營地，但最終還是回到了我們手中，成為青島市公安局的所在地。我那似乎不久前還是一個小小姑娘的妹妹，如今已穿上漂亮瀟灑的警服，日日出入于此樓。她的臉上常常掛著微笑。

觀象臺與觀象山

（觀象臺，建于一九一一年）

在德國占領(lǐng)者所規(guī)劃的市中心，也就是如今的市南區(qū)，最重要的兩處高地，就是觀海山與觀象山了。其實(shí)它們本是一座山，只因?yàn)樵谄鸱纳郊股贤ǔ鲆粭l“平原路”來，山便被一分為二了。青島的一些重要建筑如市政府、三座教堂、商業(yè)中心中山路以及廣西路、江蘇路等都是繞此二山而建的。

觀海山，顧名思義，是觀海的處所，山頂有座觀海臺；觀象山則是觀天的處所，山頂有座古堡式建筑，是當(dāng)年德國軍用觀象臺。樓高七層，一色赭灰花崗石墻，夏秋二季，墻身密布黑綠的“爬墻虎”（一種藤），整座樓因此顯得陰暗而威嚴(yán)。小而深的窗扇，映著天光，像是一只只銳利的眼睛。直到本世紀(jì)六十年代，青島的最高建筑仍然為七層樓，除了這座現(xiàn)象臺外，還有匯泉灣那座華麗的東海飯店。而觀象臺又占了地利之便，雄居在市中心的制高點(diǎn)上，整整七八十年，其在全市人心目中的地位，是可想而知的。

以我個人而論，對這座建筑沒有什么好感。其構(gòu)造沒有絲毫美感，渾如幾方大石羅列在一起，沉重地盛氣凌人地壓在城市之上，與整個城市輕松明快的調(diào)子極不協(xié)調(diào)。加之自解放以來，它就被軍隊(duì)占用，總是森嚴(yán)壁壘，因此更使我感到隔膜。

其實(shí)我小的時候，經(jīng)常到觀象山來。我有一位要好的學(xué)友，就住在山半腰那深深的、石板階梯的巷子里。逢八月十五仲秋節(jié)，我們總要在觀象山上賞月，有時坐到午夜一點(diǎn)鐘，還不愿意回家去。清爽的、真正的秋風(fēng)，輕柔地吹拂著，腳下的城市一片寧靜，初升時大而圓的、金色的月亮已滑行到中天，變得銀亮而小巧。青島的氣候是秋后熱。在我的心目中，似乎只有到了仲秋節(jié)這天，在觀象山上，這年的夏天才真正離去。對我來說，在觀象山上度過的每一個仲秋之夜，還有另外一種意義：我的生日在農(nóng)歷八月十六，母親卻總是說：八月十五一起給你過生日吧，不再麻煩了。在那靜靜的觀象山的深夜里，年輕的，耽于幻想的我，與學(xué)友高談闊論了些什么？現(xiàn)在已經(jīng)記不得了。六十年代末，學(xué)友去了內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)。那時社會秩序很亂，我待業(yè)在家，心情不佳。仲秋之夜，我獨(dú)自在山上枯坐時，都想了些什么？也記不得了。留在記憶中的，只是一種惆悵卻又帶有詩意的情緒……

在觀象山頂，還有一座圓頂建筑，頂可開合轉(zhuǎn)動，據(jù)說里面有巨大的天文望遠(yuǎn)鏡。這使得觀象山在我年幼的心目中又增添了一些神秘。

直到許多年后我才知道，近百年來，在觀象山進(jìn)行的多種工作，如天文、海洋等方面的研究，都堪稱中國近代之先驅(qū)。德帝時期，此處名為“皇家青島觀象臺”，工作有氣象、天文、地磁、地震、潮汐，測量等多種內(nèi)容，轄濟(jì)南等十余個測候所。一九二二年十二月十日十二時整，中國正式從日本侵略者手中收回青島，指定接收測候所的人員為當(dāng)時中央觀象臺氣象科科長蔣丙然、東南大學(xué)教授竺可楨等三人，但由于北洋軍閥政府的妥協(xié)政策，竟拖了一年多才正式接收完畢。竺可楨一氣之下不愿再來。一九二五年，中國氣象學(xué)會在此成立；一九二六年和一九三一年，青島觀象臺兩次參加萬國經(jīng)度測量，并在山上測定了青島經(jīng)緯度的標(biāo)準(zhǔn)位置，在國際上獲得好評；一九三三年青島水族館建成，開初亦由觀象臺管轄；一九五四年，在此設(shè)立了“中華人民共和國水準(zhǔn)原點(diǎn)”，還設(shè)立了“中國基準(zhǔn)重力點(diǎn)”……

取引所

（始建于一九二八年）

每當(dāng)來到這座建筑面前，我便特別覺出時光的飛逝。我生活中最難忘的一段日子，與這兒有著密切聯(lián)系。

那時我十八歲，考入青島陸軍文藝部門搞舞臺美術(shù)，參與的第一出戲的第一場演出，就是在這兒進(jìn)行的。那時不知這里曾是日本取引所，只知這兒是海軍俱樂部，其中有一個劇場、一個室內(nèi)運(yùn)動場和數(shù)不清的房間。十八歲的“藝術(shù)家”，浪漫和幼稚是可想而知的，對初識的、同樣年輕的女兵女演員們懷著莫名其妙的神秘感，在這神秘感的籠罩下，眼睛失去了分析力，只覺得她們每一個都如仙女一般，活潑而美麗，似乎她們周圍的一切、這座建筑也都蒙上了詩意。雖然這神秘感在與她們相熟后便很快消失了，但那種情緒、那種氛圍，卻一直留在記憶中。演出前的裝臺、對燈等工作是繁重的，甚至是危險的，要爬上天棚，要起吊近千斤的燈群，而且總是連夜進(jìn)行。夜深人靜，裝臺大部結(jié)束，主要演員和主要樂手都回去休息了，只剩下搞舞美的、跑龍?zhí)椎难輪T和一些樂手，豎起高高的梯子，開始挨個燈對光，插色片。工作中，時而有人大說大笑，時而有人吊一聲嗓，各種聲響在空蕩蕩的、五顏六色燈光中的劇場里回蕩。黎明時分，所有工作基本就緒，只留下我自己，細(xì)心地整理天幕幻燈以及云、雨、雪、閃電等各種特技燈光效果，然后便枕著厚厚的天鵝絨幕布在鋪了地毯的舞臺上睡上一覺。不想睡時，便在大樓中隨意游蕩。還記得在二樓有個美術(shù)組，有個展室，在一樓有個圖書館。我還曾從樓梯間的窗子，寫生窗外巨大的雕刻著復(fù)雜花紋圖案的石柱。但我從未能把這座大廈走遍。在我記憶中，它似一座迷宮，幾乎無法把它弄清楚……

以后我們曾多次在這兒演出，有時和海軍文工團(tuán)合演，還曾多次在這兒看別人的演出，看展覽，看球賽。在這里曾舉行過全國乒乓球賽。一九七六年夏，地震鬧得極兇時，全市的居民都搬到馬路上露宿，惟有海軍的某些家屬住進(jìn)了這所建筑，因?yàn)檫@樓可抗八級地震。

取引所是日本人在青島所建的建筑物中最大的一座，其規(guī)模甚至不亞于德國提督府?！叭∫庇弥袊捴v，就是交易所，內(nèi)有證券、棉紗、土產(chǎn)等各種交易。青島雖于一九二二年收歸國有，但由于當(dāng)時政府的軟弱和妥協(xié)，日本人的勢力一直未減，尤其在經(jīng)濟(jì)方面。這座造價昂貴、造型盛氣凌人的交易樓，在氣勢上完全壓倒由中國資本家宋雨亭籌建的大沽路中國交易樓，可視之為當(dāng)時局面的縮影。實(shí)際上，取引所在很長時間內(nèi)，確是日本人掠奪青島乃至山東財(cái)富的中心。它南通中山路商業(yè)中心，西鄰大港，位置十分優(yōu)越。三十年代初，青島為國內(nèi)九大城市之一，各大銀行紛紛來青設(shè)立分機(jī)構(gòu)，各銀行行址未定之前，都是在取引所賃屋開業(yè)的?？谷諔?zhàn)爭勝利后，這兒為國民黨青島警備區(qū)司令部占用，解放后，改作海軍干部學(xué)校。以后把交易大廳改為劇場和運(yùn)動場，就是如今的海軍俱樂部了。

據(jù)考，取引所的設(shè)計(jì)師是著名的三井幸次郎。建筑面積共一萬四千平方米，除了一樓五個大廳外，還有一百余間房子。當(dāng)年五個大廳的內(nèi)裝飾都很豪華，廳內(nèi)周圍一圈柱子，柱子間是高大的拱形窗；地面全用拼花地板。圍繞這些明亮華麗的大廳，是陰暗的走廊，走廊可通到一個個辦公室。辦公室里也很講究。商人們在大廳內(nèi)看好貨后，便到這些辦公室里談判簽約。由于樓建在山坡上，故前為三層，后為四層。前門外有六根巨大花崗石柱，直達(dá)屋檐。屋頂有幾座矗起的塔樓。整個建筑的外形相當(dāng)粗壯、方硬，顯然是摹仿了德國的風(fēng)格。

俾斯麥兵營與日本中學(xué)

（俾斯麥兵營，建于一九○○年；日本中學(xué)，建于一九二一年）

恐怕至今仍很少有人知道這里原是德國兵營和日本中學(xué)。人們只知道這里以前是山東大學(xué)，再早是青島大學(xué)，而現(xiàn)在是海洋學(xué)院。海洋學(xué)院和青島醫(yī)學(xué)院一樣，原先都是山東大學(xué)的一部分，后發(fā)展成兩個大學(xué)。

打我記事起，就只知道這兒是海洋學(xué)院。海洋學(xué)院第一校門離我家不過二百米距離。每天早上起來跑步，就去學(xué)院的大操場。操場里還有蕩木和“飛機(jī)翅”，危險而又好玩。星期六的晚上，早早吃了飯，去學(xué)院的大禮堂看免費(fèi)電影。人多擠不開時，就躺在銀幕下的舞臺上看，距銀幕不過幾米，幾乎走進(jìn)銀幕與電影中的人們生活在一個故事里。我小時候覺得最好的片子幾乎都是在這兒看的：《三寶磨坊》、《巴哥達(dá)竊賊》、《寶葫蘆的秘密》……沒有海洋學(xué)院，我的童年就不完全。

“文革”開始那年，我剛十三歲。學(xué)不上了，干革命又太小，便如同野孩子，整日在外游玩。海洋學(xué)院幾乎成了我們一幫小伙伴的樂園。毫不夸張地說，我們幾乎鉆遍了學(xué)院中的每一座樓，尤其是那些神秘的閣樓和地下室。有一次我們甚至鉆進(jìn)了寬敞的地下水道，迷了路，好不容易才轉(zhuǎn)出來。這一切，在我幼年的心目中，無異于哈克·貝利的歷險。閣樓中到處是做實(shí)驗(yàn)用的玻璃器皿、書和不同顏色的液體。還記得那一方方綠地和一處處花園。這里的法桐樹格外高大。綠地中的水池里有鮮紅的荷花盛開。綠地東面的高坡上有一處石棺，面對石棺的坡腳下，地上嵌有一個石十字架，中心豎起旗桿。

海洋學(xué)院是青島的最高學(xué)府，也是“文革”中鬧得最兇的地方。鄰居家有位姐姐，是生物系學(xué)生。她所參加的造反組織占領(lǐng)了校內(nèi)最大的“六二樓”。她每晚去樓里播音，都是我陪同她的小弟一起去接她。那長長的二樓走廊里，堆滿了石塊磚頭，充滿殺氣。另老山東大學(xué)的黨委書記兼校長華崗的兒子以及海洋學(xué)院當(dāng)時的黨委書記的兒子，均曾是我們的鄰居和伙伴，所以，海洋學(xué)院似乎與我息息相關(guān)。在以后的許多年里，海洋學(xué)院一直是我消閑散心游玩的主要去處之一。

六二樓為什么叫“六二樓”，至今未弄清楚。這座樓就是原先的日本中學(xué)。據(jù)考，當(dāng)初造價十九萬銀元，在青島的學(xué)校中是最為華麗舒適的一座，也是日本人在青島建的僅次于“取引所”的大型建筑。從這里過渡到俾斯麥兵營，中間有一條馬路，原名“定庵路”，后來學(xué)校連成一體，這條路便消失了。

俾斯麥兵營是德國人在青島建的三座大兵營中最為雄偉的，可容一師人駐扎。其原址是清朝章高元的嵩武中營，背山面海，位置十分優(yōu)良。二十年代末，蔡元培籌建青島大學(xué)，就選址于此。著名作家楊振聲任校長，聞一多任中文系主任，教師有沈從文、游國恩；梁實(shí)秋任英文系主任；吳伯蕭、李云鶴（江青）則是職員。學(xué)生中有黃敬、臧克家，旁聽生有崔嵬等。以后改名山東大學(xué)，又有老舍、洪深、丁山、童第周、曾呈奎、王統(tǒng)照、陸侃如、馮沅君等著名作家、科學(xué)家在此任教。可以想見，當(dāng)年在這一隅土地上，文化是何等繁榮！雖然在以后的日子里，歷史出現(xiàn)過多次反復(fù)，然而，一所老學(xué)校恰如一個民族，優(yōu)良的傳統(tǒng)不會泯滅。那一座座古老的樓棟下，至今仍留有中國文化界巨子的痕跡；那一間間老房子里，曾孕育了《駱駝祥子》、《邊城》以及一項(xiàng)項(xiàng)科研成果，并將繼續(xù)孕育新的文化。這一切，都是德國人和日本人當(dāng)年所始料不及的。

（摘自《久違的情感》/汪稼明著/山東畫報(bào)出版社/2002年9月版）