叔　楔

程硯秋 鞠躬盡瘁殉藝術(shù)

解放后，面對國內(nèi)戲曲百花園的萬紫千紅，程硯秋也不甘人后地要為她增色添彩。1952年10月，第一屆全國戲曲會演上，程硯秋獻(xiàn)出了自己的成名作之一《三擊掌》，獲得了榮譽(yù)獎。1956年，他拍攝完成了《荒山淚》一片，尤表現(xiàn)了他藝術(shù)追求的決心和毅力?？上?，這是他最后的一次藝術(shù)創(chuàng)作。

1957年春天，不滿足于僅是一個黨的追隨者的程硯秋，渴望成為這偉大行列中的一員，他正式向黨組織提交了入黨申請書。而國內(nèi)的政治形勢卻一時突然出現(xiàn)了變化，院黨組織暫時顧不及討論，程硯秋就找黨內(nèi)聯(lián)系人傾吐了自己的想法。當(dāng)時在莫斯科舉行的世界青年聯(lián)歡節(jié)藝術(shù)大賽即將拉開帷幕，程硯秋作為評委之一也將出席。這時正好周總理也在那里訪問，這位聯(lián)系人便建議他是否在那里尋總理面談一下。程硯秋在莫斯科見到了周總理。實(shí)際上，周總理對他的想法也已知曉。所以，兩人見面后總理便關(guān)切地問：“硯秋同志，你為什么還沒入黨呀？”程硯秋答：“我最近已遞交了入黨申請書，但是缺點(diǎn)太多了?！闭l料周總理卻一連串地擺出了他的許多進(jìn)步事例，又嚴(yán)肅地表示：“硯秋同志，如果你決心加入中國共產(chǎn)黨，我愿做你的入黨介紹人。”

回到北京，賀龍元帥知道后也托人捎來話，愿做他的第二入黨介紹人。國慶節(jié)后的一天下午，總理辦公室來電話，約程硯秋夫婦去總理中南海住所吃螃蟹，賀龍夫婦也到了。飯后，總理和賀龍在另一間屋里和他嚴(yán)肅地談了對黨認(rèn)識、現(xiàn)在優(yōu)缺點(diǎn)和今后奮斗目標(biāo)等問題?？偫碚f：“自1927年我介紹賀龍同志入黨后，30年來我是第一次介紹人入黨。硯秋同志，任重道遠(yuǎn)，希望你永不停步，爭取做一個合格的共產(chǎn)黨員。”程硯秋凝視著總理炯炯的目光，感到了黨的溫暖和期待。戲曲研究院黨組織很快討論通過了他的入黨問題。

1958年新春伊始，文化部領(lǐng)導(dǎo)親自約他談話，把率中國藝術(shù)團(tuán)到法國參加國際戲劇節(jié)的重任交給他。為了向世界展示中國的戲劇藝術(shù)，程硯秋抓緊指導(dǎo)安排團(tuán)員編排一些精彩劇目。這時，程硯秋時時感到身體倦乏。盡管他的心境極好，但晚間回家卻常情不自禁長長吁氣。當(dāng)家人詢問他是否有病，他又堅決地?fù)u頭否認(rèn)。甚至已出現(xiàn)胸悶心慌、大汗淋漓的癥狀，他還不肯到醫(yī)院去診治。當(dāng)他因病情突發(fā)昏倒被送進(jìn)了北京醫(yī)院搶救時大家才知他早已患了嚴(yán)重的心臟病。病情稍穩(wěn)定，田漢等人來看望他，他焦急地要求出院。他說：“劇團(tuán)要出國，我有多少事要做呀，我的崗位不是在醫(yī)院。”經(jīng)大家勸慰，他才稍稍安心。不料方隔幾天的1958年3月9日，他的心臟病又因突發(fā)性梗塞加劇，僅幾分鐘便奪去了這位藝術(shù)大師的生命，年僅55歲。

梅蘭芳 夙愿未了身先去

梅蘭芳在舊中國已經(jīng)取得了極高的藝術(shù)成就，他的“梅派”藝術(shù)以“少而約、靜而動”的特點(diǎn)開創(chuàng)了京劇藝術(shù)高峰。梅蘭芳作為一位享譽(yù)世界的藝術(shù)大師，解放后，又追隨時代的潮流，捧出他對祖國和人民的一片赤誠，理所當(dāng)然地受到了廣大群眾的極大尊敬。建國之初，他就當(dāng)選為全國政協(xié)常委，連續(xù)三屆被選為全國人大代表。又光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

1959年11月，文化部邀請梅蘭芳、俞振飛、言慧珠三位大師合作拍攝彩色戲曲片《游園驚夢》。梅蘭芳在演杜麗娘時，吸收了昆曲的“水磨調(diào)”長處，以柔美婉轉(zhuǎn)的唱腔和飄逸多彩的舞姿，表現(xiàn)了這位嫻靜貌美的古代才女對愛情的渴望。梅蘭芳對這一角色表演得最成功之處，是抓住了人物的性格和心理活動。它在國內(nèi)文化藝術(shù)界引起了轟動，是梅蘭芳在新中國攀登上的又一個藝術(shù)高峰。

1956年，中日邦交未正?；?，他率中國訪日京劇團(tuán)在扶桑東鄰掀起了第三次“梅浪潮”。在訪日期間，日本著名演員和各界名流熱情接待了梅蘭芳一行。日本國會議員在兩國無邦交的情況下，破例在議會大廈宴請了代表團(tuán)。朝日新聞社對梅蘭芳等每到一地都作了連續(xù)報道。當(dāng)?shù)貎S胞對梅劇團(tuán)的到來簡直是如狂如癡。

前蘇聯(lián)也是梅蘭芳早年留有美好記憶的國度。他在北京寓所書桌上的一尊列寧塑像。是當(dāng)年從莫斯科攜回，陪伴了他30年。1957年是十月革命40周年，中國組織了勞動者友好代表團(tuán)參加盛大紀(jì)念活動，梅蘭芳也是團(tuán)員之一。他到莫斯科后又引起了一番轟動，代表團(tuán)應(yīng)邀去大戲院觀摩歌劇，當(dāng)東道主介紹來賓報到梅蘭芳名字時，劇場里響起了雷鳴般的掌聲，有人呼喊起“梅蘭芳梅蘭芳”的名字。1955年10月，他的女兒隨楚圖南率領(lǐng)的中國古典歌舞劇團(tuán)到瑞典去演出，不料竟引發(fā)了中外文化史上的一段佳話。女兒到斯德哥爾摩后，瑞典國王破例指名要她參加接見。原來國王30年前還是王儲時，曾與梅蘭芳有過很深交往，他讓梅蘭芳的女兒代問梅蘭芳好，并高度贊揚(yáng)了中國京劇中的古典舞蹈藝術(shù)。1957年夏天，瑞典舞蹈協(xié)會主席海格爾受國際舞蹈協(xié)會委托，專程來北京授予梅蘭芳一枚榮譽(yù)獎?wù)?。他是獲得這一榮譽(yù)的第十四人。從1960年起，梅蘭芳打算正式排演根據(jù)唐人傳奇中的《柳毅傳》改編的《龍女牧羊》，他和劇作者先后認(rèn)真交談了十余次，并對劇情到表演都作了仔細(xì)的研究和設(shè)計。但從這年入冬起，梅蘭芳就因長年勞累感到身體不適。來年六七月間，他終因難以撐持住進(jìn)了醫(yī)院，經(jīng)醫(yī)生診斷系突發(fā)性心臟病。8月8日，他病情突然加重，遽然去世。中國劇壇上的一顆巨星殞落了。這年他僅68歲。

尚小云 十年蒙難心力瘁

1966年5月，尚小云正在為編演革命現(xiàn)代京戲《秦嶺長虹》和改進(jìn)戲校教育奔走。想不到6月1日林彪、康生等人炮制的那篇大動亂宣言書《橫掃一切牛鬼蛇神》出臺，戲校就和全國一樣像炸開了鍋。大字報鋪天蓋地，“打砸搶”隨處可見，尚小云被扣上了“資產(chǎn)階級反動藝術(shù)權(quán)威”的帽子關(guān)押批斗。那些黑白顛倒、無中生有的罪名像臟水一般向他潑來。他幾次被拉到西安鬧市中心，被野蠻地掛牌游街。同時，他的家多次被抄，門被糊上了封條。夫人和兒子都受牽連同他一起關(guān)進(jìn)“牛棚”，每人每月只給極少的生活費(fèi)。最痛心的是他多年集藏的《九宮大成》、《集成曲譜》、《遏云閣》等大量關(guān)于戲曲、詩詞、歷史的古籍，都同其他財物一起被紅衛(wèi)兵抄走，頃刻之間蕩然無存。尚小云痛苦到了極點(diǎn)，他不知道眼下這一切到底是為什么?；叵肫缴?，他一直是清清白白做人，兢兢業(yè)業(yè)唱戲，對新社會他幾乎可以捧出一顆心來。但他堅信：共產(chǎn)黨是最講政策的，周總理最了解他們，終有一天他的問題會有公正的說法。1973年，繼林彪自我爆炸，在周總理等斗爭下，“左”的猖獗稍稍收斂，尚小云獲得了“解放”，回到了自己的家。但八年的折磨，他堅持每日練功的雄健身體被摧殘了，先是全身傷痛，繼之左眼失明。總算請假獲準(zhǔn)，他于1974年秋和夫人到北京求醫(yī)，原先的住房已被沒收，只好擠住在女兒家里。一別十年，重來京華的秋思讓他傷感。老舍、荀慧生等諸多老友都已慘遭厄運(yùn)，長眠地下，他只得在心中默哀。女兒家中窄小不便，早年弟子吳素秋接待安頓了他，并給以種種溫暖照顧，這使老人的心稍得寬慰。1975年春天，他從北京返回西安。那段時日，中國大地上空的陰云時籠時散，他的心情更為悒郁。

1976年春日的一天，尚小云在家中突感身體不適，家人送他往醫(yī)院搶救，因系心臟病猝發(fā)，終于4月19日逝世。一代藝術(shù)大師就這樣悄悄地殞落了。粉碎“四人幫”后，中央和陜西省委都先后為之發(fā)文平反昭雪。1980年10月30日，北京各界人士在八寶山為尚小云舉行了隆重的追悼儀式，人民紛紛對他表示了懷念之情。他所創(chuàng)立的“尚派”藝術(shù)后繼有人，仍為菊壇瑰寶。

荀慧生 孤單告別人世間

建國之后，荀慧生出于對新中國戲曲事業(yè)的摯愛，在繁忙的演出活動之余，仍熱心地傳藝授徒，以求京劇藝術(shù)后繼有人。為此，他除曾在中國戲曲研究院、中國京劇院等處兼職授課外，還于各地演出時發(fā)現(xiàn)好苗子隨時加以指點(diǎn)。他歷年提攜獎掖的優(yōu)秀演員不計其數(shù)，有童芷苓、吳素秋、李玉茹、孫毓敏、宋長榮、劉長瑜等人。宋長榮于1961年拜他為師，可謂是關(guān)門弟子。荀慧生向他們授藝，幾乎是逐句逐段講戲，一招一式示范。但當(dāng)你領(lǐng)會了他的啟迪之后，才又發(fā)覺這些指教又全是從理解人物性格和把握全劇美感上下手的。為了積累藝術(shù)素養(yǎng)，他還要求弟子學(xué)習(xí)繪畫、書法等藝術(shù)。由于他的倡導(dǎo)，中國戲校曾開設(shè)了練字學(xué)畫課程，他專門講授了戲理與畫理相通的道理。1962年初冬，他到南京演戲，演出之余曾登門向傅抱石、錢松兩位美術(shù)大師求教畫藝。他們出于友情和敬重，堅持要和他合作，三人共同揮毫繪制了一幅金陵勝跡圖。來年，傅抱石到京開會，荀慧生邀他到家中做客。席間他們交流各自藝術(shù)活動的心得，并再次合作了一幅青綠山水圖。荀慧生經(jīng)多年問藝求教，畫藝確已達(dá)到了相當(dāng)造詣，老舍、歐陽予倩、葉恭綽等人都很喜愛他的畫作。1966年暮春，神州大地已呈黑云壓城城欲摧之勢，他歇藝劇壇3年之后，在家中精心繪制了一巨幅青碧山水圖。畫面上山巒起伏處江流環(huán)繞，藍(lán)青碧水間桃紅柳綠，這滿幅的生機(jī)寄托著他對祖國大好河山的愛戀。

但僅隔兩三個月之后，先是田漢、周信芳等老友紛紛中箭落馬。隨后，他也在戲校大字報“榜上有名”，被呼之為“反動藝術(shù)權(quán)威”。但他還有一份自信，出身貧苦，從不與反動派交往，對毛主席、共產(chǎn)黨是發(fā)自肺腑的熱愛，故而不致于受到更大的沖擊。因此，他還很虔誠地準(zhǔn)備檢查自己的藝術(shù)觀點(diǎn)，但這一年的8月23日上午，他被帶到北京孔廟的市京劇團(tuán)時，頓感氣氛的沉重。紅衛(wèi)兵在這里焚燒戲衣、唱本和書刊，他和一些老演員一個個被撳下頭認(rèn)罪。下午時分，想不到在市文聯(lián)被批斗的老舍等人又被押送到這里，批斗立即升級了。他親眼目睹老舍在遭凌辱時絕望的眼神，他想不明白這到底是為了什么。夜晚，他拖著傷殘的身子回到家中，家中已一片狼藉。第二天，他又被勒令去勞動改造，終于倒在了城外沙河的大路旁。

此后，荀的心臟病嚴(yán)重發(fā)作了，但他不僅得不到治療，而且還被勒令寫“交待材料”。夜晚，他一個人孤凄地蜷縮在小黑屋里，家人都受牽連失去了自由，他還是苦苦地?fù)纬种?，相信黨和人民會對他作出公正評價。

1968年12月26日，一代大師荀慧生病故北京，終年68歲，當(dāng)時身旁沒有一個親人在場。

（選自《文化報》/鄭士良 薦）