今年六月十一日的早晨，陽(yáng)光和雨水交替地照臨滇西北的其茨頂村。討論會(huì)休息的時(shí)候，在那個(gè)寬大的藏式建筑的二樓走道上，一個(gè)頭上扎著紅色的帶子、穿著很像當(dāng)?shù)厝硕滞赋錾酵鈿庀⒌哪贻p人向我打招呼。他自我介紹說(shuō)曾和詩(shī)人蕭開愚一道來(lái)三聯(lián)書店二樓咖啡館與《讀書》的朋友們聊天，現(xiàn)在德欽附近的明永村做小學(xué)老師，已經(jīng)快兩年了。也許是高原日照的緣故，他的臉色和表情漸漸地融入當(dāng)?shù)厝说氖澜?，我無(wú)法從這張充滿高原氣息的臉上找回咖啡館里的記憶。我問(wèn)他來(lái)這里的感受和所做的工作，他的回答是：度過(guò)了開始階段的心理危機(jī)之后，慢慢地進(jìn)入了村民們的世界；他一邊教書一邊讀一些藏傳佛教的資料和著作。最難的，他說(shuō)，是心理的適應(yīng)。

他的名字叫馬驊。

六月十二日上午，我們一行人分乘兩輛車往梅里雪山方向駛?cè)?。中途，馬驊從另一輛車上下來(lái)，坐到我的旁邊，詳細(xì)地給我介紹窗外一一掠過(guò)的地方?；叵肫饋?lái)，在他的講述中，有三件事情讓我記憶最深。第一件事情是對(duì)藏民轉(zhuǎn)山的描述，他顯然被那個(gè)壯闊的場(chǎng)景震懾了——在敘述一望無(wú)際、起伏不斷的轉(zhuǎn)山人流時(shí)，我們正穿過(guò)海拔接近四千四百米的白茫雪山山口，群山被升騰的霧氣纏繞，而他的眼神發(fā)亮、神情亢奮。“每一個(gè)轉(zhuǎn)山的人都見到過(guò)一個(gè)人，他轉(zhuǎn)了三十六圈，每圈至少要十來(lái)天！”那嘆服的語(yǔ)氣中有一種神秘感，仿佛在召喚對(duì)于卡瓦格博神山的敬畏。我不由得想：這個(gè)在上海求學(xué)、在北京工作，而后輾轉(zhuǎn)來(lái)到雪域高原的詩(shī)人從中感受到了什么呢？第二件事情是他對(duì)當(dāng)?shù)亟逃隣顩r的關(guān)心。行至某一段山道，我們看見另一側(cè)的山腰上有一個(gè)孤零零的建筑，他告訴我說(shuō)，這是一對(duì)藏族兄弟自己出資為附近的村民們辦起的學(xué)校；他們?nèi)狈χС趾唾Y金，但已經(jīng)支撐了幾年了。那個(gè)干涸的山腰上沒(méi)有別的植物，惟有一根細(xì)長(zhǎng)的管道從極深的河道中探出頭來(lái)，象征著某種渴望，也預(yù)示著某種命運(yùn)。他沒(méi)有介紹自己任職的學(xué)校，我后來(lái)從報(bào)道中得知，那個(gè)學(xué)校僅有兩位老師，他是其中之一。第三件事情是關(guān)于在虎跳峽可能興建水壩的事情。那會(huì)兒我們正路過(guò)一個(gè)規(guī)模不小的鎮(zhèn)子，看著那些參差不齊的建筑群，他說(shuō)：如果虎跳峽真的修了水壩，這個(gè)鎮(zhèn)和周邊的地區(qū)也將被淹沒(méi)。他神色黯然，而語(yǔ)調(diào)仍然是平靜的。

抵達(dá)德欽的當(dāng)晚，我沿著縣城的主街道閑逛。在一個(gè)街心的空地，一群藏族的小伙子和姑娘在彈琴跳舞，周圍漸漸地有一些歡樂(lè)的人群。這是個(gè)周末。我在人群中見到了馬驊：他還是頭上扎著紅色的帶子，略長(zhǎng)的頭發(fā)隨著他的舞步在暮靄和街燈中晃動(dòng)，身體在節(jié)奏分明地起伏。我也跟著試了試，找不到步點(diǎn)，從兩邊閃動(dòng)的善意的笑臉上，我知道自己的動(dòng)作是多么笨拙。這個(gè)節(jié)奏、步點(diǎn)和身體的晃動(dòng)提示著舞蹈的參與者與這個(gè)世界的生活的距離。我退到路邊的暗影里，看著這個(gè)舞動(dòng)的人群和那個(gè)頭系紅帶子的年輕人的快樂(lè)的身姿，忽而想到他前一天所說(shuō)的初來(lái)時(shí)的心理危機(jī)——從那時(shí)至今，他已經(jīng)穿過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道?！按┻^(guò)那長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，就是雪國(guó)了?！薄@是川端康成的著名小說(shuō)的開頭。

也許就是在那時(shí)，我的職業(yè)習(xí)慣抬頭了：他以后能不能給《讀書》寫點(diǎn)文章，寫點(diǎn)有關(guān)這個(gè)離我們既近又遠(yuǎn)的世界的故事呢？在休息的時(shí)候，我問(wèn)他能否通電子郵件，他回答說(shuō)：去年村里接了電話線，現(xiàn)在能夠上網(wǎng)了，只是速度極慢。第二天，他沒(méi)有和我們一道去冰川，我們回來(lái)的時(shí)候，他匆匆離去——回他的村子去了。

幾天之后，我回到北京，給他寫了一個(gè)電子郵件，希望他有空記著為我們寫點(diǎn)東西。但幾天過(guò)去了卻沒(méi)有回音。又過(guò)了兩天，我接到一個(gè)朋友從中甸打來(lái)的電話，說(shuō)那個(gè)虎跳峽大壩的計(jì)劃仍在進(jìn)行之中；這個(gè)工程一旦上馬，當(dāng)?shù)刎S富的生物資源和文化遺存都將淹沒(méi)在滔滔江水之中。高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致電力的過(guò)度需求，而水電開發(fā)又是解決電荒的主要途徑之一。然而，修筑大壩對(duì)生態(tài)造成的長(zhǎng)久破壞已經(jīng)為無(wú)數(shù)的經(jīng)驗(yàn)所證明，從魚類到植物、從河床到氣候、從水質(zhì)到疾病傳播、從引發(fā)地震到安置移民，其中的災(zāi)難性影響不勝枚舉。一九九六年，美國(guó)學(xué)者P. 麥卡利(P. McCully)出版過(guò)一部題為《沉默的河流》的著作，在許多朋友的努力下，這部著作以《大壩經(jīng)濟(jì)學(xué)》為題在中文世界出版（中國(guó)發(fā)展出版社二○○一年），我真是希望許多關(guān)心生態(tài)問(wèn)題的朋友們讀一讀這部著作。根據(jù)作者提供的截至一九八六年的數(shù)據(jù)，中國(guó)的大型水壩擁有量高居世界第一，為一萬(wàn)八千八百二十座，而位居第二的美國(guó)的大型水壩擁有量?jī)H為五千四百五十九座。在此之后近二十年的時(shí)間里，中國(guó)修筑水壩的數(shù)量、規(guī)模、資金投入和牽涉的移民數(shù)量是任何一個(gè)國(guó)家都不能比擬的。這位朋友的焦慮讓我想起了第一個(gè)告訴我有關(guān)虎跳峽水壩的馬驊和那個(gè)人口稠密的、可能被淹沒(méi)的小鎮(zhèn)的命運(yùn)。

于是，我問(wèn)這位朋友是否和馬驊談過(guò)這件事情，因?yàn)樗欢〞?huì)關(guān)心的。電話中先是片刻的停頓，而后是讓人難以接受的事實(shí)：一天前的傍晚，馬驊到城里詢問(wèn)有無(wú)可能將寬帶網(wǎng)接到村里去，在搭車回村的路上，他隨車翻入湍急的瀾滄江中，從路面到江面的垂直距離有八十多米。一位目擊者曾在一瞬間見到過(guò)江面上晃動(dòng)的一只手，那是馬驊向這個(gè)世界做最后的召喚。

那是在我們分別之后的第五天。從那時(shí)至今一個(gè)多月過(guò)去了，我的那封短信至今沒(méi)有消息。此刻，我又坐在燈下編著新一期的《讀書》——這一期的《讀書》有幾篇討論城市的文字，與這里所說(shuō)的邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村相距遙遠(yuǎn)。但在這個(gè)潮濕的夜里，我總想在這兩個(gè)世界之間尋找聯(lián)系，就像那個(gè)頭上扎著紅色帶子的年輕人要把網(wǎng)線接到他的村子里一樣。有誰(shuí)能夠否認(rèn)，反復(fù)拆建的古都與沉默的河流面臨著同樣的挑戰(zhàn)，這就是：如何對(duì)待發(fā)展？為什么要討論生態(tài)？我還依稀記得：這兩個(gè)問(wèn)題正是幾年前一群知識(shí)分子在《南山紀(jì)要》中提出的問(wèn)題——它依然是一個(gè)問(wèn)題。