劉浩明

拙文《從好言到好智》（《讀書》二○○四年四月號(hào)。以下簡(jiǎn)稱“上文”）扼要地回顧了德語(yǔ)文化圈內(nèi)從十八世紀(jì)末到二十世紀(jì)上半期，古典和羅曼語(yǔ)文學(xué)蓬勃發(fā)展的歷史以及這種發(fā)展同哲學(xué)的關(guān)系，并大致勾畫了作為精神成長(zhǎng)過(guò)程的從語(yǔ)文學(xué)到哲學(xué)的運(yùn)動(dòng)。在這樣一個(gè)歷史和理論的回顧之后，讓我再?gòu)膫饔浀慕嵌日f(shuō)明一下這個(gè)傳統(tǒng)對(duì)西方漢學(xué)的影響，并以此紀(jì)念體現(xiàn)了這一傳統(tǒng)及其朝漢學(xué)的轉(zhuǎn)移的傅漢思教授。

從傳記角度看，德國(guó)的古典及羅曼語(yǔ)文學(xué)家的組成有兩個(gè)特別引人注意的地方，一個(gè)是世家多，例如上文提到的權(quán)威的品達(dá)研究著作的作者、普魯士貴族烏爾里?！し狻ぞS拉莫維奇-摩蘭道夫（Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf）娶了羅馬史家蒙森之女，而他們的一個(gè)兒子提守（Tycho von Wilamowitz-Moellendorf）克紹箕裘，也是重要的希臘語(yǔ)語(yǔ)文學(xué)家，著有重要的索福克勒斯研究；另一個(gè)是他們中間有不少出色的猶太裔學(xué)者，上文還提到的奧爾巴赫就是其中最著名的一位。作為猶太裔德國(guó)人，奧爾巴赫在上世紀(jì)三十年代中期被迫加入了猶太裔學(xué)者的大流亡。他先是到了土耳其的伊斯坦布爾大學(xué)，就是在那里任教期間寫下了《摹仿》一書；最后輾轉(zhuǎn)來(lái)到美國(guó)，任教耶魯，歿于一九五七年。

在德籍猶太裔羅曼語(yǔ)文學(xué)家中，奧爾巴赫也許是最有名的。但是兼?zhèn)湟陨蟽蓚€(gè)特點(diǎn)的德籍語(yǔ)文學(xué)者要數(shù)赫爾曼·傅蘭科爾（Hermann Fr妌kel），著名的希臘語(yǔ)文學(xué)者。因?yàn)楦堤m科爾氏既是一個(gè)語(yǔ)文學(xué)的學(xué)術(shù)世家，又是德籍猶太裔。傅蘭科爾的內(nèi)弟叫愛(ài)德華·傅雷恩科爾（Eduard Fraenkel，德文原文如此），是著名的拉丁語(yǔ)文學(xué)者，古羅馬抒情詩(shī)人賀拉修研究權(quán)威。傅蘭科爾最重要的著作是《早期希臘詩(shī)與哲學(xué)》（Dichtung und Philosophie des Fr焗en Griechentums。初版一九五○年），這是他移民美國(guó)后在斯坦福大學(xué)任教時(shí)用德文寫的，在瑞士由發(fā)表了庫(kù)爾修（E.R. Curtius）和奧爾巴赫的弗蘭克出版社（Francke Verlag）發(fā)表。該書問(wèn)世后旋即成為德國(guó)和北美大學(xué)研究院中關(guān)于希臘文學(xué)和思想史的不可或缺的參考書，地位幾近經(jīng)典教科書。傅雷恩科爾的名著則是他移民英國(guó)后在牛津任教時(shí)用英文寫作發(fā)表的《賀拉修》（Horace。Oxford：The Clarendon Press，一九五七年初版）。《賀拉修》嚴(yán)格地說(shuō)是一本評(píng)傳式的著作，但是在博學(xué)、翔實(shí)、全面和精到各方面，一般的近現(xiàn)代人物評(píng)傳很難望其項(xiàng)背。在材料的詳盡和權(quán)威方面，它不啻是一部關(guān)于賀拉修的百科全書；而在詮釋方面，它給任何想為詩(shī)人做箋注的人提供了所需的骨架。半是由于它是一個(gè)詩(shī)人的評(píng)傳而不是一個(gè)時(shí)代的思想文學(xué)史，半是由于它是用英文而不是德文寫作的，在上文中總結(jié)的德國(guó)語(yǔ)文學(xué)的五個(gè)特征中，《賀拉修》雖然具備其中的前四個(gè)，而第五個(gè)特征，即歷史主義的世界觀，卻并不太明顯。然而它的前四個(gè)特征依然標(biāo)明了它對(duì)德國(guó)語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)的從屬關(guān)系。

與之相比，傅蘭科爾最重要的著作《早期希臘詩(shī)與哲學(xué)》則兼?zhèn)涞聡?guó)古典語(yǔ)文學(xué)的所有五個(gè)特征。例如在原書中關(guān)于女詩(shī)人薩福那一章的結(jié)論部分，作者同他那代人所共有的歷史主義的思想背景得到了充分的體現(xiàn)：

在薩福有魔力的詩(shī)歌中，歷史的運(yùn)行一時(shí)間停息下來(lái)；但是它并不像荷馬那樣，是被故意攔截住了；它靜止著是因?yàn)樗械牧α窟_(dá)到了一種完滿的平衡。在最優(yōu)美的平衡里，即時(shí)的（das Zeit-gem姧e）同無(wú)時(shí)的（das Zeitlose）結(jié)合在一起。這樣一種無(wú)爭(zhēng)斗的和解猶如一個(gè)奇跡。即使在薩福的同代人中它也是無(wú)雙的。（214頁(yè)）

“歷史的運(yùn)行”原文是geschichtliche Bewegung，這里的所謂歷史不是指薩福的詩(shī)歌所敘述的故事，而是指涉被看作是普遍歷史的西方歷史。因?yàn)閷?duì)于歷史主義者來(lái)說(shuō)，Historie并不具有真正的歷史意義；只有Geschichte才屬于具有目的論意義的人類（也就是西方的人類）普遍歷史（參見海德格爾:《阿納克西曼德箴言》（Der Spruch des Anaximander），《林中路》（Holzwege），F(xiàn)rankfurt a.M.一九九四年，337頁(yè)）。雖然作者并沒(méi)有想在這里特別發(fā)揮歷史主義的歷史觀，它卻是不言而喻的，先定的，是希臘語(yǔ)文學(xué)的哲學(xué)前提。

傅蘭科爾-傅雷恩科爾家族下一代的代表人物是傅蘭科爾與傅雷恩科爾的姐姐所生的兒子，Hans Frankel（移民美國(guó)后去掉了姓氏中元音a上的圓口變音符號(hào)），漢名傅漢思（一九一六——二○○三）。年輕時(shí)隨家移民美國(guó)的漢思由于出身于這樣一個(gè)古典語(yǔ)文學(xué)世家，在大學(xué)畢業(yè)后便選擇了作為羅曼語(yǔ)文學(xué)的一個(gè)分支的文藝復(fù)興時(shí)期西班牙語(yǔ)文學(xué)作為其主攻方向；又由于早年接受了堅(jiān)實(shí)的歐洲式的人文教育，于一九四二年二十六歲時(shí)，即獲得加州大學(xué)伯克利分校的哲學(xué)博士學(xué)位。他博士論文的標(biāo)題是《卻維多正經(jīng)詩(shī)中的喻像語(yǔ)言》（Figurative Language in the Serious Poetry of Quevedo：A Contribution to the Study of Conceptismo）。其主題人物卻維多（Francisco de Quevedo，1580—1645）是文藝復(fù)興時(shí)期西班牙的一個(gè)詩(shī)人和小說(shuō)家，塞萬(wàn)提斯的同代人和朋友。憑著這篇論文漢思一畢業(yè)就得到了伯克利的教職。

然而他后來(lái)竟然沒(méi)有繼續(xù)這一專業(yè)。起因是他在上個(gè)世紀(jì)四十年代受胡適聘請(qǐng)，來(lái)到北大西語(yǔ)系任教。在任教北大期間，同馮至等許多學(xué)者友善，并結(jié)識(shí)了后來(lái)成為他妻子的張充和。偕充和回美國(guó)后他改弦更張，從西學(xué)轉(zhuǎn)到漢學(xué)，基本上靠自學(xué)成為六七十年代美國(guó)最重要的唐詩(shī)學(xué)者之一，著有研究中國(guó)中古詩(shī)歌的專著《梅花與宮幃佳麗》（The Flowering Plum and the Palace Lady：Interpretation of Chinese Poetry. New Haven，CT：Yale University Press，1976），該書出版時(shí)他早已在耶魯東亞系任教多年。

漢思的博士論文的標(biāo)題中“喻像”一詞，在羅曼語(yǔ)語(yǔ)文學(xué)的語(yǔ)境中，無(wú)疑令人想起奧爾巴赫著名的長(zhǎng)文“喻像”（“Figura”，Archivum Romanicum 22 (1938): 436—489）。這個(gè)最初來(lái)自基督教解經(jīng)傳統(tǒng)的概念在但丁等中世紀(jì)及文藝復(fù)興文學(xué)和神學(xué)中的重要意義，經(jīng)過(guò)奧氏的闡發(fā)，早已成為中世紀(jì)和文藝復(fù)興學(xué)者的基本概念。這個(gè)關(guān)鍵的概念成為漢思博士論文的基本概念，是不會(huì)令人感到意外的。我們由此可見德國(guó)背景的這些羅曼語(yǔ)語(yǔ)文學(xué)家的淵源上的共通之處。

在他轉(zhuǎn)到漢學(xué)以后，漢思所屬的德國(guó)羅曼語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)在其漢學(xué)論著中依然是可感的。更精確地說(shuō)，他實(shí)際上是把那個(gè)德意志傳統(tǒng)帶到中國(guó)古典文學(xué)的研究中來(lái)了。這在他最重要的著作《梅花與宮幃佳麗》里最為明顯。這不僅可見于書中常有的同西方詩(shī)歌，特別是同西班牙和德國(guó)詩(shī)歌的對(duì)比與參照，而且更見于全書的結(jié)構(gòu)和安排。在具體的同西方詩(shī)歌的參照方面，例如在討論《詩(shī)經(jīng)·野有死麇》（總第二十三首）時(shí)，在細(xì)致分析了原文并列舉了高本漢（Bernard Karlgren）和亞瑟·威利（Arthur Waley）等西方主要漢學(xué)家的解釋之后，漢思寫道：

為了給出一個(gè)令人滿意的解釋，我主張我們這里所討論的其實(shí)是一個(gè)原型：即獵人追（有時(shí)是殺戮）鹿同男人追（有時(shí)是強(qiáng)奸）女人等同起來(lái)。這個(gè)原型常常在許多國(guó)家的民間文學(xué)和正經(jīng)文學(xué)中出現(xiàn)。在歌德的《浮士德》里，優(yōu)弗里昂把他所玩弄的女人比作“輕步的鹿”，把他自己比作“獵人”（第二部，第三幕）。另外兩個(gè)例子是英國(guó)民謠“三只烏鴉（Three Ravens）”和德國(guó)民謠“夜間獵手（Nachtj奼er）”?！?/p>

這里的中西比較和參照不同于許多海內(nèi)外中國(guó)籍學(xué)者的比較。因?yàn)樽髡卟皇窍窭珏X鍾書那樣只滿足于說(shuō)明獵鹿和求歡這個(gè)象征或?qū)?yīng)在中西文學(xué)中都存在，而是把這些個(gè)例提升到原型的抽象層次，旨在最終建立起一套為中國(guó)文學(xué)所特有的原型母題。這些母題有的同西方文學(xué)中的類似，但是更多的是完全不或者不那么類似的（對(duì)求同的過(guò)分迷戀是上述那種比較學(xué)的誤區(qū)之一）。其實(shí)，《梅花與宮幃佳麗》的結(jié)構(gòu)就是根據(jù)一系列中古詩(shī)歌中常見的母題安排的。該書大部分的章節(jié)題目很好地反映了這個(gè)組織原則：人與自然，擬人化，人與他人的關(guān)系，回憶和反思，情詩(shī)，寂寞女子，樂(lè)府，離別，懷古，往昔，傳說(shuō)與諷刺，平行與對(duì)仗等等。除了其中的幾個(gè)形式原則外（例如平行與對(duì)仗，樂(lè)府），其他的都屬于所謂的原型母題。所謂原型母題，在西方文學(xué)批評(píng)的術(shù)語(yǔ)中叫做topos（德文稱Topik），這個(gè)希臘字的原意是地方，借指文章中經(jīng)常為人光顧的母題，就像為人經(jīng)常光顧的地方一樣。在直到十八世紀(jì)的傳統(tǒng)西方文學(xué)中，起源于演說(shuō)術(shù)的修辭學(xué)的母題對(duì)于許多作者來(lái)說(shuō)是文學(xué)創(chuàng)作的不二法門。上文提到的庫(kù)爾修在其《歐洲文學(xué)與拉丁中世紀(jì)》（Europ奿sche Literatur und lateinisches Mittelalter）介紹母題這個(gè)概念的第五章中，對(duì)來(lái)自修辭學(xué)的母題及其運(yùn)用是這樣說(shuō)明的：

在古代修辭系統(tǒng)中，母題是個(gè)儲(chǔ)藏室。人們?cè)谄渲锌梢哉业阶钜话阈缘挠^念——即可以在各種演說(shuō)和寫作中運(yùn)用的觀念。比如，每個(gè)作者都想把讀者引入有利于他的心態(tài)中。為了達(dá)到這個(gè)目的，直到十八世紀(jì)文學(xué)革命之前，他都會(huì)先推薦一個(gè)謙虛的首例，然后再把讀者引向他的主題。因此對(duì)于“破題（exordium）”來(lái)說(shuō)，會(huì)有一套特定的母題；同樣，對(duì)于結(jié)論或“束股”，又有另一套母題。所以謙虛式、開場(chǎng)式和結(jié)論式總要有。而其他的母題則只能用于某一特定類別的演說(shuō)。

顯而易見，這種來(lái)自于西方修辭學(xué)的原型母題概念對(duì)于上古和中古中國(guó)文學(xué)研究來(lái)說(shuō)并不陌生。至少?gòu)摹墩衙魑倪x》以來(lái)，但是特別是隨著科舉而興旺的諸如《文苑英華》這一類的總集和類書的產(chǎn)生以來(lái)，為了方便時(shí)文寫作而出現(xiàn)的類書中題材的分類同西方源自修辭學(xué)和演說(shuō)術(shù)的母題系統(tǒng)有某些不謀而合之處。但是漢思的《梅花與宮幃佳麗》當(dāng)然并沒(méi)有照搬《文苑英華》等總集和類書所使用的傳統(tǒng)分類范疇，而是把西方的母題概念與中國(guó)中古文學(xué)的某些基本的體裁（如樂(lè)府）和形式（如對(duì)仗）概念結(jié)合起來(lái)，為未來(lái)西方對(duì)中國(guó)中古文學(xué)的研究提供了入手的切口和基本的批評(píng)語(yǔ)匯。漢思把母題原型這一西方古典和羅曼語(yǔ)文學(xué)概念引入漢學(xué)研究的功績(jī)，曾得到漢思的學(xué)生、現(xiàn)在執(zhí)教哈佛的宇文所安（Stephen Owen）教授的特別承認(rèn)（“Hans Frankel, the Gentle Revolutionary,” Tang Studies 13 (1995), 7-8；該期雜志為紀(jì)念漢思的專號(hào)）。上文和本文對(duì)德國(guó)語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)淵源的敘述以及對(duì)漢思個(gè)人學(xué)術(shù)淵源的說(shuō)明則更充分、更具體地顯示了漢思在對(duì)母題概念乃至體裁和形式概念的運(yùn)用上有多少是得益于他德國(guó)古典和羅曼語(yǔ)文學(xué)的背景和訓(xùn)練。漢思走過(guò)的從卻維多到中國(guó)古典文學(xué)這條不同尋常的道路其本身就是一座橋梁，溝通了西東兩極的文學(xué)和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，而且這個(gè)溝通是及時(shí)的，假如錯(cuò)過(guò)便會(huì)永遠(yuǎn)失去的。他把德文所謂的夕土——Abendland，仿希臘文Hespera和拉丁文Occidens而生的詞，指西方——的好言與好智傳統(tǒng)同德文所謂的旦邦——Morgenland，仿希臘文 Anatole和拉丁文Oriens而生，指東方——的文學(xué)傳統(tǒng)聯(lián)結(jié)起來(lái)，在夕土的好言與好智傳統(tǒng)即將崩潰的時(shí)刻，他將它的一些最基本的要素?fù)尵鹊揭粋€(gè)屬于全然不同傳統(tǒng)的旦邦文學(xué)的研究中。漢思的這種溝通對(duì)當(dāng)代西方漢學(xué)的影響是深刻的，對(duì)于這種影響的深度的估量，也許只需提兩個(gè)人就足夠了，一個(gè)是前面提到的他的學(xué)生宇文所安教授，另一個(gè)是放棄了耶魯教職一直在華盛頓大學(xué)執(zhí)教的《文選》的翻譯者大衛(wèi)·科內(nèi)希特格斯教授（David Knechteges）。這兩位曾是漢思學(xué)生的當(dāng)代學(xué)者在北美漢學(xué)界的權(quán)威地位，就是漢思對(duì)西方漢學(xué)所做貢獻(xiàn)的明證。

余生也晚，無(wú)緣交接、就學(xué)于昔日的德國(guó)古典或羅曼語(yǔ)文學(xué)大師。但是通過(guò)師從最后一代大師們的某些高足——例如曾就學(xué)于奧爾巴赫的哈特曼（Geoffrey H. Hartman）教授和曾師從希臘語(yǔ)文學(xué)家莎德瓦爾特（Wolfgang Schadewaldt）的封·施達(dá)登（Heinrich von Staden）教授等——，我或許可以自詡得到了一些那一偉大傳統(tǒng)的薪傳。而我同漢思的忘年交，卻進(jìn)而俾使我庶幾得以“登堂入室”，從更為個(gè)人的角度領(lǐng)會(huì)那一業(yè)已終結(jié)的傳統(tǒng)。作為蒙其恩澤的后學(xué)，對(duì)這樣一個(gè)經(jīng)歷了從夕土到旦邦之轉(zhuǎn)移的德國(guó)語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)的后人、一個(gè)中古中國(guó)文學(xué)學(xué)者，我這里用陸機(jī)《嘆逝賦》中的舊辭來(lái)紀(jì)念去年八月去世的他、并結(jié)束我對(duì)他的家族所體現(xiàn)的那個(gè)博大精深的傳統(tǒng)的回顧是恰當(dāng)?shù)?，他?huì)知道這絕非僅僅是一個(gè)topos：

尋平生于響像，覽前物而懷之。

步寒林以凄惻，玩春翹而有思。