陳方正

初次知道何炳棣先生，是上世紀(jì)七十年代中期在中文大學(xué)書店買到剛剛出版的《東方的搖籃》。當(dāng)時(shí)正要到牛津哈特福德學(xué)院進(jìn)修，遂藏行篋相攜。這樣，一個(gè)空閑而又灰暗的星期六下午，無意中拿起此書翻閱，竟深受吸引不能釋手，一口氣讀完。當(dāng)然，這主要是受其雄辯而充滿自信的行文，廣博的論證與周密的推理所打動(dòng)，至于其所涉及諸問題的復(fù)雜背景，以及其在學(xué)術(shù)界所引起的激烈爭(zhēng)論，則自非外行如我者所能夠深悉。翌年回港，無意中又讀到先生的《明清社會(huì)史論》，那是實(shí)證性社會(huì)史研究，問題較簡(jiǎn)單，方法、結(jié)論簡(jiǎn)潔明晰，即使是外行也感到清楚了然。從這兩本分屬完全不同領(lǐng)域的著作，以及他八十年代有關(guān)中國(guó)問題的一兩次公開演講，開始感受到先生的氣魄和雄才。

從批判到自述

但和先生有直接交涉，則是九十年代我和朋友創(chuàng)辦《二十一世紀(jì)》雙月刊之后不久的事。一天，編輯部忽然收到何先生親自寄來，以檢討杜維明治學(xué)方法為主題的文章。這本剛滿周歲的刊物竟然得到這樣一位前輩投稿，刊中同仁自不免受寵若驚，然而，應(yīng)當(dāng)如何處理這樣一篇旨在“討伐”另一位著名學(xué)者的文章，卻也頗費(fèi)躊躇。斟酌再三之后，我們決定先請(qǐng)杜教授對(duì)他的嚴(yán)厲批評(píng)做出回應(yīng)，然后同期刊登雙方文章。經(jīng)過這第一回合交鋒，劉述先教授覺得是非未明，要代杜方發(fā)起反攻，我們亦按同樣原則同期發(fā)表何先生的回應(yīng)。這時(shí)已經(jīng)有點(diǎn)硝煙彈雨的味道，編委會(huì)乃須訂定行文“游戲規(guī)則”，幸虧雙方合作，論辯始終未曾越出學(xué)術(shù)研討的范圍。這樣，感謝先生的“垂青”、維明兄的“應(yīng)命”(他回應(yīng)文章題目中的“既驚訝又榮幸”一語(yǔ)，為刊社同事所忍俊不禁，稱引至今)，以及述先兄的“仗義”，《二十一世紀(jì)》乃得脫穎而出，成為各方矚目的學(xué)術(shù)論壇 ──這是我們?cè)凇鞍l(fā)刊詞”所曾提到的愿望，但實(shí)現(xiàn)之速，則完全出乎意料之外。

此后先生訪港，就開始有些交往。這一方面因?yàn)樗懤m(xù)來稿，另一方面則因?yàn)槔舷壬鷤€(gè)性率直，談鋒朗健，喜怒愛憎分明，所以輩分相隔雖遠(yuǎn)，卻一見如故。以是我也就得以與聞先生另一“硬仗”，即九十年代末他與羅斯基(Evelyn Rawski)關(guān)于清皇朝統(tǒng)治基礎(chǔ)的爭(zhēng)辯。這是牽涉到中華民族形成過程及其本質(zhì)，也糾纏上所謂“后現(xiàn)代史學(xué)”解構(gòu)“大歷史”潮流的一場(chǎng)正面而短暫的交鋒，以羅斯基出任美國(guó)亞洲學(xué)會(huì)(AAS)會(huì)長(zhǎng)的就職演詞始，以何公在該會(huì)《亞洲研究》季刊發(fā)表長(zhǎng)篇強(qiáng)力反駁文章告結(jié)束，此后對(duì)方再?zèng)]有公開反應(yīng) —— 何公形容其宛如在拳賽被“擊倒”(knocked out)，充分顯示他硬朗和童心未泯的一面。從事后的評(píng)論看來，羅斯基講詞背后的具體研究雖然細(xì)致，其論旨之偏頗過火卻難以否認(rèn)。時(shí)興的“后現(xiàn)代史學(xué)”率多如此，不足為怪，但倘非碰上如先生之才氣縱橫與性格豪邁者，也就得以引領(lǐng)風(fēng)騷無礙了。

前年何公來港，有機(jī)會(huì)做半日閑談，與聞不少治學(xué)往事，也初次得知先生正在撰寫自傳。此后不久，即得香港商務(wù)印書館寄來大疊手稿影印本，于是很榮幸，有機(jī)會(huì)先睹為快了。當(dāng)時(shí)只斷斷續(xù)續(xù)看到書的后半部，未窺全豹，對(duì)其頗為復(fù)雜的結(jié)構(gòu)以及可謂包羅萬有的內(nèi)容未免感到迷惑。數(shù)月前終于奉到洋洋四十萬言的《讀史閱世六十年》，捧讀之下才恍然明白，先生這部氣魄宏大的“學(xué)術(shù)回憶”其實(shí)是負(fù)擔(dān)了自傳、史料匯編、學(xué)術(shù)論述等多種不同編撰功能，所以其結(jié)構(gòu)、行文和當(dāng)今的“多媒體、多場(chǎng)景、多角度”表達(dá)方式不謀而合，是有內(nèi)在必要的。先生年臻耄耋，所做卻與最新表現(xiàn)觀念若合符節(jié)，適足以反映他心智活躍，性格倔強(qiáng)一如往昔，完全未曾受到歲月消磨。

有我與無我之境

的確，此書中那位在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上虎虎生風(fēng)的健將，在試場(chǎng)和國(guó)家掄才大典中所向披靡的才子，在北美學(xué)術(shù)圈中堅(jiān)忍卓絕，氣壯山河的怪杰，怎么可能以不動(dòng)聲色，平鋪直敘的自述為滿足？一部循規(guī)蹈矩、順流而下的自傳，又怎能容納得下他那些令人目瞪口呆亦復(fù)悠然神往的青少年反叛和戰(zhàn)斗往跡，他那眾多親戚、師長(zhǎng)、朋儕、同窗、學(xué)人的記載、事略、評(píng)論，還有他本人跨越古今，出入社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史、思想史、考古、考據(jù)、歷史地理學(xué)等眾多領(lǐng)域的學(xué)術(shù)工作綜述，以及他對(duì)平生每一事件、每一爭(zhēng)論，乃至內(nèi)心種種期待、困擾、得意、豪情的披露、反省和剖析？顯然，以何公經(jīng)歷之波瀾壯闊，以及二十世紀(jì)之復(fù)雜多元、變化萬端，沒有相應(yīng)筆法和章目結(jié)構(gòu)，是絕不可能將他和他的世界充分描繪出來的。

不過，當(dāng)然也難說絕不可能。例如，另一位史學(xué)大師錢賓四先生的自傳《八十憶雙親·師友雜憶》（三聯(lián)書店一九九八年版），其內(nèi)容所牽涉的，其實(shí)也同樣廣泛駁雜，同樣包含了敘事、論學(xué)、論事、知人論世、感懷等各種不同成分。然而，其體裁、行文卻極其簡(jiǎn)單自然，有如信步庭除，隨手拈來，起承轉(zhuǎn)合宛若無痕。這樣看來，兩者分別似乎只不過是文筆差異——也就是錢先生沿襲了傳統(tǒng)文風(fēng)，何公則更受現(xiàn)代學(xué)風(fēng)影響。不過，從文筆差異亦往往可以窺見更深層、更基本的分歧。在錢的自傳中，一切故事、議論、感慨無不以賓四先生為主體，也就是事事從他記憶浮現(xiàn)，從他眼中看見，從他胸臆抒發(fā)出來。憑借此主體，全書的千頭萬緒遂得以融會(huì)貫通為一。所以，這部自傳的精神在于書題中那兩個(gè)“憶”字：既為追憶，則無論所涉題材若何，其觀點(diǎn)必然統(tǒng)一于“我”，其行文亦自較為暢順。

《讀史閱世六十年》則不然：在“序言”中何公強(qiáng)調(diào)， 要把一生“學(xué)思?xì)v程都原原本本，坦誠(chéng)無忌，不卑不亢地憶述出來”，還要有“嚴(yán)肅的自我檢討”，以期“成為學(xué)術(shù)史及教育史等方面具有參考價(jià)值的著作”。因此本書不以追憶個(gè)人經(jīng)歷和感受為限，還著意包括背景的鋪陳、事件的分析、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的論述，乃至來往書信、學(xué)術(shù)評(píng)騭報(bào)告、各種出版及檔案文獻(xiàn)以及種種原始資料，例如考試分?jǐn)?shù)、試題和課程編排的記錄等等。顯然，何公并不以主觀回憶為滿足(雖然這也是書中重要部分)，而還要以一位史學(xué)家的客觀精神來探究、分析、論證其本人(以及其師友)的歷史，并且更要為此論證而提供第一手材料。這客觀性的追求無疑導(dǎo)致了，也決定了本書的自述、歷史、史料這三層立體結(jié)構(gòu)以及其駁雜的編撰體例。就作者意圖而言，本書重點(diǎn)并不完全在主觀的“我”，而毋寧更在客觀的、身外的“事”—— 也許，更應(yīng)該說，是在通過反省、論證和資料編排而客觀化的“我”。

不過，“歷史的客觀”是個(gè)相當(dāng)?shù)踉?、滑溜的觀念?？铝治榈滤^“所有歷史都是思想的歷史”固然過分，但個(gè)人的思想、感受、判斷則肯定不能夠排除在歷史以外。例如，即使是主觀回憶如錢先生的自傳，無疑也是客觀歷史的重要部分，也同樣具有客觀史料價(jià)值。但這樣一來，《讀史閱世》三層立體結(jié)構(gòu)的獨(dú)特意義何在呢？說得更直接和冒瀆一點(diǎn)，此書所詳細(xì)論證并且提供了第一手資料的許多事件，其犖犖大者如一九三六年底先生與清華大學(xué)學(xué)生會(huì)的沖突，其開展北美學(xué)術(shù)生涯之初所遭遇的數(shù)度挫折，以及其扛鼎之作《東方的搖籃》在學(xué)界所引起的恩恩怨怨與明爭(zhēng)暗斗等等，都莫不與先生個(gè)人有重大直接利害關(guān)系。既然如此，那么書中論證是否不偏不倚，所提供的資料是否完整而沒有選擇性，原則上就都必須重新接受全面檢查和質(zhì)疑。換而言之，原則上“自我客觀化”的可能性是有限度的，本書雖然力求客觀詳盡，恐怕也無法達(dá)到“無我”之境，也難以就此被全盤接受為歷史真實(shí)。當(dāng)然，話也得說回來：在客觀世界的法庭上，這些論證、資料雖然不等同于定讞之詞，卻無疑構(gòu)成了一份完整和堅(jiān)強(qiáng)有力的申辯書，欲加否認(rèn)，就必須提出旗鼓相當(dāng)?shù)姆醋C。何公此傳的特殊意義，主要當(dāng)在于此。

人如其傳，傳如其人

傳如是，何公本人亦何獨(dú)不然？當(dāng)然，人如其傳，傳亦當(dāng)如其人，一本真正的自傳，不但在其內(nèi)涵，更應(yīng)該在其風(fēng)格、結(jié)構(gòu)充分反映傳主本色。在這點(diǎn)上，風(fēng)格南轅北轍的《八十憶雙親·師友雜憶》 與《讀史閱世六十年》可謂異曲同工，同樣能將傳主迥然相異的精神面貌呈現(xiàn)于讀者之前。而他們之間的差異，除了稟賦相異以外，恐怕更是其背后不同文化與時(shí)代的反映吧？

中國(guó)傳統(tǒng)文化所注重、所追求的，是“和而不同”、“求同存異”，亦即“其所異不勝所同”；其所最感痛心憂慮的，則是“道術(shù)將為天下裂”。在此和諧與大同(當(dāng)然，這是“大同小異”之大同)理想的背后，自然還有一個(gè)長(zhǎng)達(dá)三千年之久，逐步趨向于融合、一元的文化與政治傳統(tǒng)。而毫無疑問，十九、二十世紀(jì)之交在無錫七房橋世界中成長(zhǎng)的錢先生，正就是這大傳統(tǒng)所孕育出來最自覺、最純粹、最有代表性的傳人。

至于在新文化運(yùn)動(dòng)當(dāng)中出生于一個(gè)從杭州遷居天津家庭的何公，文化背景就復(fù)雜得多了。這其中有得自于家教和私塾的傳統(tǒng)文化，有南開中學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)新式教育，更有三十年代薈萃全國(guó)精英的清華大學(xué)和西南聯(lián)大之陶冶，特別是蔣夢(mèng)麟、蔣廷黻、陳寅恪、雷海宗、吳宓、潘光旦、馮友蘭那一大批學(xué)貫中西，對(duì)傳統(tǒng)則情懷各異的著名學(xué)者之教誨和潛移默化。這是個(gè)英才俊發(fā)，競(jìng)爭(zhēng)激烈的環(huán)境，在其刺激和熏陶下，青年何炳棣很自然地養(yǎng)成了無論在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、試場(chǎng)或者學(xué)術(shù)論壇上都那么勇往直前，都以其強(qiáng)大戰(zhàn)斗力、沖擊力自豪的性格。這一切，加上自幼即為父親所深植于腦海的“考清華……考留學(xué)”(《自傳》，10頁(yè))以求出人頭地這個(gè)大方向，是塑造他一生志向、憧憬的最基本因素。這早年的培養(yǎng)、磨煉、激勵(lì)，當(dāng)亦是日后他能夠克服多番挫折，考取公費(fèi)進(jìn)哥倫比亞大學(xué)，以“扎硬寨，打死仗”(60頁(yè))，梳爬大量史料的方式創(chuàng)新立說，以不屈不撓的頑強(qiáng)精神奮勇前進(jìn)，而終于得償夙愿，卓爾立于美國(guó)第一流學(xué)府的動(dòng)力和原因吧。有此經(jīng)歷，他治學(xué)講求創(chuàng)新與實(shí)證，服膺科學(xué)方法而少所假借于傳統(tǒng)觀念，吸收“有人挑戰(zhàn)，必須應(yīng)戰(zhàn)，否則……不易受到人家尊敬”（361頁(yè)）的經(jīng)驗(yàn)，與同儕學(xué)者“所同不勝所異”亦在所不計(jì)，那自然不會(huì)令我們感到驚異了。

然而，自幼即在父親督促下研讀經(jīng)史，又曾經(jīng)出入魯大、清華、燕大、西南聯(lián)大之門十余載的何公，無論其對(duì)西方文化、體制如何欽慕，亦不可能忘懷中土。西方學(xué)界是激發(fā)他心智的競(jìng)技場(chǎng)所，又為他提供了水銀燈照耀的學(xué)術(shù)舞臺(tái)，卻難以成為他安身立命之所。至終，作為一位具有高度自省、自覺精神的歷史學(xué)家，他不能不深切感到必須通過學(xué)術(shù)與文化上的回歸，其生命意義才得以彰顯，得以完成。這是個(gè)漫長(zhǎng)的旅程。六十年代中，他有感于楊聯(lián)教授的忠告：“要開始做前代的較大課題，以求達(dá)到既‘博又‘通的地步”（349頁(yè)），乃有七十年代第一部綜合性和溯源性，而非僅僅為考證性與分析性的巨著《東方的搖籃》出現(xiàn)，那也許可以視為這旅程的開始。然后，以一九七一年重入國(guó)門與翌年投入釣魚臺(tái)運(yùn)動(dòng)為契機(jī)，他的目光、心思開始向東方回轉(zhuǎn)，其后回國(guó)講學(xué)日益頻繁，一九九○年重回臺(tái)北“中央研究院”，都是自然不過的事。但其回歸旅程之真正到達(dá)家園，則在于他晚年受了只有治思想史“才能對(duì)中國(guó)歷史做‘畫龍點(diǎn)睛的工作”“這句具有傲骨的漂亮話”（445頁(yè)）刺激，而終于全面轉(zhuǎn)向這一領(lǐng)域。

回歸之旅

觸發(fā)這轉(zhuǎn)變的，似乎是魏斐德(Frederic Wakeman)對(duì)哈佛大學(xué)教授杜維明的推介。何公為此所發(fā)第一炮引出來的，正就是本文開頭談到的“克己復(fù)禮”之爭(zhēng)那段公案(443—452頁(yè))。其后十年間，他在《二十一世紀(jì)》、《哲學(xué)研究》、《中國(guó)文化》、《燕京學(xué)報(bào)》、《中央研究院集刊》等多種中文學(xué)術(shù)刊物陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表多篇重頭文章，題材幾乎全部屬于先秦兩漢思想史的考證與探討，所論遍及儒、道、諸子以及天、禮、宗法、人本主義等傳統(tǒng)思想中最根本的觀念，其所用資料之詳細(xì)與全面，論證之精辟，見解之戛戛獨(dú)造，迥異流俗，都是令人嘆服的。至此，先生超過半個(gè)世紀(jì)的史學(xué)工作也就的確得以“畫龍點(diǎn)睛”了。

其實(shí)，山中方七日，世上已千年。何公去國(guó)之后這半個(gè)多世紀(jì)間，中土學(xué)界也已經(jīng)滄海桑田，非復(fù)舊觀。三十年代錢先生所游心其中，“有所捧手，言歡相接，研討商榷”的那個(gè)學(xué)術(shù)環(huán)境，眾多“學(xué)有專長(zhǎng)，意有專情，……安和黽勉，各自埋首，著述有成，趣味無倦”的文史教授所交織而成的那許多學(xué)人圈子，乃至師生群相論難，日常講課亦“幾如登辯論場(chǎng)”的熱熾風(fēng)氣（《八十憶雙親·師友雜憶》，都已經(jīng)煙消云散，一去不返。這固然和政治與社會(huì)巨變有關(guān)，但更根本的，則是五十年代以來，古代遺跡、文物、文獻(xiàn)之如滾滾洪流大量出土，引發(fā)史前史、古史、古文字學(xué)、古器物學(xué)的蛻變，影響所及，古代思想史自亦逐步趨向高度專業(yè)化；而且，如余英時(shí)先生近作《朱熹的歷史世界》（三聯(lián)書店二○○四年）顯示，今后中古以降的思想史亦不免走上相同道路──只不過其素材是浩如煙海的傳世文獻(xiàn)而非出土文物而已。在西方觀念沖擊之下，文化大傳統(tǒng)之破裂自是勢(shì)有必然，但今日實(shí)證性研究之全面進(jìn)入歷來最“傳統(tǒng)”的思想史領(lǐng)域，恐怕也非何公當(dāng)年焚膏繼晷之際始料所及吧？

猶記得中學(xué)時(shí)代在《自由學(xué)人》雜志上初次讀到英國(guó)史家屈范連(George M. Trevelyan)的自傳，立即為其所娓娓講述的治學(xué)環(huán)境以及寫作生涯所吸引，而特別感到印象深刻的，則是他所說：在此熟悉的土地上，前人和我們同樣真實(shí)地生活過，“但是現(xiàn)在都沒有了，一代隨著一代全告消滅，如同鬼魂到了雞啼時(shí)候，消滅得干干凈凈，……這是人生中我們最熟悉、最確實(shí)的事實(shí)，但也是最富詩(shī)意的”。其實(shí)，人如是，學(xué)術(shù)風(fēng)氣、傳統(tǒng)亦何獨(dú)不然？ 其變化雖然有徐疾緩速，但何嘗不也總是不舍晝夜地與時(shí)推移，以迄陵谷變遷，無可復(fù)識(shí)，令人徒添鶴歸遼東之嘆？何公在變動(dòng)中的華夏成長(zhǎng)，其后長(zhǎng)期浸淫于西方學(xué)界，至終又向中國(guó)學(xué)界回歸，他思想上這往而復(fù)返的大回轉(zhuǎn)的奧特賽之旅，不正就是大傳統(tǒng)瓦解而又重建的最原始動(dòng)力嗎？無論如何，從二十世紀(jì)開始，人文中國(guó)即已再臨“道術(shù)為天下裂”的危機(jī)，其重新整合則十分遙遠(yuǎn)，可以說仍然隱藏在未來迷霧之中。不過，在全球化潮流高漲的今日，這已經(jīng)不止是中國(guó)，而是整個(gè)人文世界的問題了。