趙 釗
誰(shuí)能說(shuō)得清楚,亙古何時(shí),萬(wàn)古流淌的黃河在寧夏滋潤(rùn)出個(gè)豐腴的河套平原后,側(cè)轉(zhuǎn)身子,無(wú)拘無(wú)束地縱情徜徉在寬廣的內(nèi)蒙古大草原上漫漫東去,洋洋灑灑,放浪形骸。突然間,它似乎悟到了什么,一個(gè)弧形地拐彎便縱行向南,硬是生生地劈山裂石,扒開(kāi)一條蜿蜒數(shù)千里的晉陜大峽谷,直向我國(guó)中原腹地奔突而來(lái)!
這一拐,一水?dāng)鄡山?,在它的一左一右,河?xùn)|河西,硬是劃出個(gè)陜西和山西的千古省界來(lái)。
陜西山西,秦晉兩省,乍一看,一衣帶水,頗有幾分相似之處。
兩省皆位于我國(guó)腹部,都地處黃河中游;兩省都是表里山河,四周多關(guān)隘,明珠般的平原、盆地點(diǎn)綴其間。自古以來(lái),陜西人稱三秦;山西人稱三晉。
陜西:東踞潼關(guān),西盤(pán)莽莽群山,北陳綿綿黃土大川,南列連綿虬峰秦嶺。山西:東有娘子險(xiǎn)關(guān),西有呂梁群山,北有茫茫朔北大漠,南有巍巍孟津雄關(guān)。
無(wú)獨(dú)有偶,不知是上蒼的刻意造化,還是老天的著意安排?
陜西的中部有個(gè)富足豐饒的關(guān)中平原;山西的中部有個(gè)土肥地美的晉中平原。陜西南部的崇山峻嶺中鑲著個(gè)漢中盆地,山西東南部的千山萬(wàn)壑中嵌著個(gè)上黨盆地。悠悠渭水橫穿陜西的關(guān)中;滾滾汾河縱橫山西的晉中。似乎上古有盟,前世有約,渭水東流,汾水南行,卻都在黃河中原的拐彎處不期而遇,合二歸一,聚黃河為一統(tǒng),譜寫(xiě)出一曲“秦晉之好”的千古絕唱。
但稍一留心,從地域上看,陜西偏南些,而山西卻偏北些,關(guān)中平原偏大些,而晉中平原則偏小些。
千萬(wàn)別小看了這一偏,事情后來(lái)的許多緣由也就出在了這一偏上。
陜西地處亞熱帶和溫帶的過(guò)渡帶,四季分明,植被生長(zhǎng)良好。關(guān)中平原可以說(shuō)是陜西的黃金腰帶。這八百里秦川,東起潼關(guān),西至寶雞,地勢(shì)平坦,土質(zhì)肥沃,加之氣候濕潤(rùn),素有八水繞長(zhǎng)安之說(shuō),自古以來(lái)就是一方富庶之地。在這兒,只要手腳勤謹(jǐn),守上幾畝地,天旱能澆,水澇能排,只要撒上種子就有收成,日子保準(zhǔn)過(guò)得殷實(shí),難怪關(guān)中農(nóng)村沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的老農(nóng)每言于此,總是喜不自禁地津津樂(lè)道:誰(shuí)不知道,咱陜西從古到今就是塊風(fēng)水寶地,天災(zāi)不降,人禍不至,從古到今,北蕃作戰(zhàn),打不到陜西,南蠻造反,禍不到陜西;西洋人火燒圓明園,燒不到咱陜西,就連日本人入關(guān)八年,就是過(guò)不了黃河到不了咱陜西。咱老陜油潑辣子油潑面,給塊金磚都不換,守著咱這幾畝地,老婆娃娃熱炕頭,雖發(fā)不了大財(cái)可也餓不了肚,咱比上不足,比下有余。人心不要沒(méi)盡,老天把咱托生在秦川,就是咱上輩子的造化,長(zhǎng)安自古坐帝王,皇上都要定都的地方能不是天下最好的嗎?再說(shuō),夏、周、秦、漢、唐哪個(gè)出了名的王朝不是從陜西出來(lái)的,就連如今的共產(chǎn)黨八路軍還不是從咱延安出山而坐了天下的。守住咱這個(gè)金盆盆,它外頭再好,就是天上掉餡餅,地上長(zhǎng)金子,咱也不去。濃重的戀土意識(shí)使得陜西人始終跨不出潼關(guān),頑固地守著祖宗留下的這塊皇天厚土。二十世紀(jì)八十年代以來(lái)民工潮席卷大江南北,到處可見(jiàn)的四川人,安徽人,河南人……你若稍加留意,很少能看見(jiàn)陜西民工,尤其是關(guān)中一帶的。難怪就到今天,走在關(guān)中農(nóng)村,偶見(jiàn)那一幢幢造型別致新穎城市化的小樓房,大多都是些在外面工作大半輩子,傾其畢生積蓄,蓋起準(zhǔn)備退休回家頤養(yǎng)天年的?!袄详儭惫亲由钐幠欠荨奥淙~歸根”的戀土情結(jié)濃得怎么也化不開(kāi)。難怪前幾年尚不到五十的我,每每回家,總是有人要問(wèn)“你那一茬兒的都回來(lái)好幾個(gè)了,你怎么還不回來(lái)?”我真是無(wú)言以對(duì)。
而山西似乎則不然。
山西大部分區(qū)域地處我國(guó)北溫帶,氣候溫和,生長(zhǎng)期除晉南一帶同關(guān)中相近外,其它地區(qū)大多一年一熟,晉中生活尚可,往北愈苦太行呂梁兩座山脈南北縱向?qū)χ庞谝粬|一西,其間鮮有幾塊呈盆地狀的小平原,但多產(chǎn)粗糧。省城太原,至今所食細(xì)糧大部分尚依賴外援。在山西這塊酷似紅薯狀的版圖里,在滿是大山皺褶的夾縫中多靠吃高梁、小米、土豆等度日的人們,東面娘子關(guān)外京津地區(qū)的繁盛;南面黃河對(duì)岸關(guān)中平原的富裕;北面內(nèi)蒙古大草原的馬壯羊肥,與日子過(guò)得拮據(jù)的山西亦形成強(qiáng)烈的反差。
反差產(chǎn)生誘惑,誘惑生成引力,引力使人向往,向往使人心儀而趨之。走出家門(mén),跨出大山,到外面的世界去圖謀生計(jì)。
“君子愛(ài)財(cái)、取之有道”,這上古留下來(lái)的祖訓(xùn),山西人尤其是晉中人循著它,走上了經(jīng)商斂財(cái)之道。他們東進(jìn)京津;西闖陜、甘;南下兩廣;北抵內(nèi)蒙。從此一發(fā)而不可收,開(kāi)始是一個(gè)一個(gè),接著是一家一家,跟著是一伙一伙,再后來(lái)是一幫一幫。最后竟發(fā)展到連西方人馬可波羅都說(shuō)“凡是有麻雀飛的地方,都有山西人”。
哥哥你走西口,
小妹妹我實(shí)在難留,
緊緊拉著哥哥的手,
送哥送到大門(mén)口。
這首不知詠唱了多少年頭,十分動(dòng)情的山西民歌雖說(shuō)掩著幾分悲愴,卻著實(shí)告訴我們,他們?yōu)榱松?jì),多少年前就果斷地,義無(wú)反顧地拋妻離子走出了家園。這一走,走出了貧困,走近了財(cái)富;走出了愚昧,走向了成熟。到明、清兩代,山西商人已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)三大商幫(晉、徽、潮)之首,其煌煌業(yè)績(jī)?cè)钍澜缃?jīng)濟(jì)史學(xué)家把山西商人與歐洲意大利商人相提并論。他們從綢緞、茶葉、當(dāng)鋪到錢(qián)莊無(wú)所不經(jīng)營(yíng),足跡無(wú)處不至。解放前,全國(guó)大城市幾乎都有山西人開(kāi)的字號(hào)。余秋雨先生在《抱愧山西》一文寫(xiě)道:“反正在清代的全國(guó)商業(yè)領(lǐng)域,人數(shù)最多,資本最厚,散布最廣的是山西人;每次全國(guó)性募捐,捐出銀兩數(shù)最大的是山西人;要在全國(guó)排出最富的家庭和個(gè)人,最前面的一大串名字大多也是山西人;甚至在京城宣告歇業(yè)回鄉(xiāng)的各路商家中,攜帶錢(qián)財(cái)最多的又是山西人!”如今,歲月滄桑,雖歷經(jīng)歷史的峰煙與磨難,但你若徜徉在晉中大地上,就會(huì)被一種從未領(lǐng)略的民居建筑所震憾,所傾倒,平遙的明清街,祁縣的喬家大院,太谷的三多堂,榆次的常家莊園,還有那各具氣派的渠家大院,王家大院,曹家大院……鱗次櫛比的店鋪,典雅的屋宇,森嚴(yán)的高墻,深邃的院落,精密的木雕、磚雕,雖經(jīng)過(guò)幾百年的風(fēng)風(fēng)雨雨,處處已見(jiàn)蒼老與斑駁,但昔日的輝煌與繁盛仍依稀還現(xiàn),足以佐證晉商當(dāng)年的成功與富有。當(dāng)年八國(guó)聯(lián)軍入侵北京,慈禧太后西逃后返京途徑山西,因盤(pán)纏拮據(jù),曾向“明清首富”山西太谷曹家借巨款十萬(wàn)兩白銀。明清時(shí)期,祁縣竟有一半以上人家的子弟在外經(jīng)商,當(dāng)時(shí)整個(gè)晉中商風(fēng)大盛,直至近代,從中華民國(guó)到中華人民共和國(guó)建國(guó)初期,執(zhí)掌國(guó)家財(cái)政大權(quán)的大多都是山西人。
而陜西人卻不出省,潛意識(shí)深處那塊戀家守土的情結(jié)疙瘩卻銹結(jié)得那么厚重不化。
我西安的一位學(xué)友,國(guó)內(nèi)名校上海復(fù)旦大學(xué)畢業(yè),九十年代中期分到北京中央某部委,工作了一年多便打道回府,調(diào)回了西安。我曾問(wèn)他為啥,他告我:“走了一圈,還是咱這兒好,在南方雨多太潮,在北方天干風(fēng)大,咱西安,不南不北,不東不西,四季實(shí)在的清明,腳下不鬧地震,天上少有風(fēng)沙,揣著咱耀州老碗,守著老娘,鍋盔就釀皮,實(shí)在是嘹咋咧!”乍一聽(tīng),似也有理,靜下一細(xì)想,一個(gè)受過(guò)高等教育,大有前程的莘莘學(xué)子竟出此言,不由讓人覺(jué)得惋惜。
在太原,我也遇到這么一件事。事情卻全然兩判。有一山西藉人家的獨(dú)生兒子從廣州中山大學(xué)畢業(yè)分到北京,父親年老患癌癥,每次病重,兒子總要請(qǐng)假趕回來(lái),隨著病情反復(fù),兒子一心孝敬父親,想調(diào)回太原,誰(shuí)知父親聽(tīng)說(shuō)后大發(fā)脾氣,訓(xùn)斥兒子:你要調(diào)回來(lái),咱倆就斷絕父子關(guān)系。后來(lái),直逼著兒子在北京找下對(duì)象,領(lǐng)了結(jié)婚證,父親才放心地閉上眼睛。臨終前,父親落著淚對(duì)兒子說(shuō):“你是咱祖輩出來(lái)的第一個(gè)大學(xué)生,好不容易熬到個(gè)大地方去了,怎么還能再跑回來(lái)呢?”
同一時(shí)期,同樣一件事,陜西人和山西人的做法卻大相徑庭,究其原因,也許就是那深埋在骨子里傳統(tǒng)戀土潛意識(shí)之使然。
古語(yǔ)云,福兮禍兮,禍兮福兮,福中伏禍矣,禍中伏福矣。
辯證法就是這樣,利中有弊,弊中有利,優(yōu)裕使人戀家,富足使人戀土,守土戀家者,目光所及,難出家門(mén)之外,思想愚鈍亦在自然;而貧窮使人思遷,思遷使人走出去,走出去眼界自然開(kāi)闊,開(kāi)闊使人見(jiàn)多識(shí)廣,見(jiàn)多識(shí)廣亦使人精明,精明使人經(jīng)商能富,富而思學(xué),學(xué)而思仕,仕而顯貴。
辯證法也許就是這樣,揣著個(gè)金飯碗,舍不得走出去,雖富亦貧;舍家闖天下,雖貧亦富。
長(zhǎng)安自古黃金地,千年的人文積淀使得陜西人有著厚重的先古遺風(fēng)。西安,又稱西京。京者,亦同鯨也,犖犖大者。十三朝古都的聲名顯赫與歷史文化積淀,使西安的文化氛圍要濃于別處的,歷史上的文化名人大多與西安有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,不說(shuō)盛唐,只說(shuō)明清之際,西安出了幾個(gè)聞名海內(nèi)的大儒,創(chuàng)辦了一座“關(guān)中書(shū)院”。其遺址至今尚存,近年來(lái)被修葺一新,就在西安南城門(mén)腳下,想當(dāng)年關(guān)中書(shū)院的大儒馮從吾闡道時(shí),環(huán)坐聆聽(tīng)著千人之眾,成為明清兩代陜西的最高學(xué)府,對(duì)陜西地區(qū)乃至西北數(shù)省人才的培養(yǎng)產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)的影響。
舉世聞名的“西安碑林”就在“關(guān)中書(shū)院”的旁邊,這是著名愛(ài)國(guó)人士于右任老先生傾其一生對(duì)書(shū)法藝術(shù)的摯愛(ài)和憑著對(duì)搶救先賢碑刻墨跡的先知先覺(jué),在民國(guó)期間,歷經(jīng)數(shù)年,遍尋關(guān)中古寺深院,名山大川搜集魏晉和唐的石碑,其后又歷盡辛苦,將搜集來(lái)的石碑安放在原“西安文廟”,即現(xiàn)在的“西安碑林博物館”。
如今,“西安碑林”已成為一級(jí)國(guó)寶,是國(guó)務(wù)院解放初期首批頒布的國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)文物,是全國(guó)書(shū)法弟子們心目中頂禮膜拜的一塊“圣地”。大凡學(xué)書(shū)法,懂書(shū)法之人,到西安必拜謁碑林,買(mǎi)幾帖“拓片”饋親贈(zèng)友。默默站定在先賢書(shū)圣們的墨跡前,雙手合一,聊表胸中那一份深深的感謝與虔誠(chéng)。
吮秦地之靈氣,展書(shū)法之光華,重現(xiàn)漢、唐文化的繁盛,重展明清建筑的風(fēng)采,緊挨西安南城門(mén)根,東依煌煌碑林博物館,北臨悠悠關(guān)中書(shū)院而建筑恢弘的“書(shū)院門(mén)”文化一條街,集文房四寶,文人字畫(huà),琳瑯滿目,美不勝收,使人領(lǐng)略到西安這座歷史文化名城濃厚的書(shū)卷氣。而尤使書(shū)法愛(ài)好者感奮之事,《于右任先生墨跡書(shū)稿選》成為這兒的鎮(zhèn)街之寶。難怪在硬筆書(shū)寫(xiě)作為主流的今天,而掭筆練書(shū)法卻一直成為一些陜西人的慣常之事,就在六十年代,文革中破“四舊”之風(fēng)甚烈時(shí),別說(shuō)西安,就連關(guān)中農(nóng)村一些村干部記賬,寫(xiě)公文都要多以毛筆書(shū)寫(xiě),盡管有些人字跡難免拙樸,但要給自己平添這點(diǎn)斯文與儒雅,亦是文風(fēng)蔚然之使然。
毋庸諱言,歷史上,漢唐的輝煌曾使陜西人堂皇過(guò),但唐以后,由于政治中心東移、絲綢之路凋閉,漕運(yùn)凝滯,陜西逐漸閉塞落后下去。世代生活,耕作在渭河平原千里沃土上的秦人,漸漸與四周隔絕,于是產(chǎn)生了安土重遷的保守思想和安于現(xiàn)狀,不思變革的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想,輕商重農(nóng),少于外界交往,撅起尻子只知種田,人性本能的那一面逐漸張揚(yáng),性格變的粗獷、暴烈,憨愚中透著幾分“嘎”“倔”“愣”。
記得八十年代初,去西安開(kāi)會(huì),去潼關(guān)參觀返回途中,碰見(jiàn)一位賣(mài)蘋(píng)果的老農(nóng),泥褲角高挽,袒胸露脊,架子車(chē)?yán)锏奶O(píng)果又大又鮮,一毛四一斤。我認(rèn)識(shí)的兩位北京高工上前砍價(jià),磨纏了半天,老農(nóng)一口價(jià)咬定不降,高工還在磨,磨得老農(nóng)急了,一股子“嘎”勁全冒了出來(lái),梗著暴起粗筋的脖子,憋紅了臉直嚷:“球,這是個(gè)啥事,有錢(qián)了給幾個(gè),沒(méi)錢(qián)了拿去吃球了,自己家樹(shù)上長(zhǎng)的,就當(dāng)風(fēng)吹了沒(méi)結(jié)”。邊說(shuō)邊把蘋(píng)果往高工的包里塞,弄得這兩位西裝革履的高工面對(duì)這位戴頂破草帽、裸露著兩個(gè)腳趾頭的老農(nóng)異乎尋常的舉動(dòng),一時(shí)尷尬地不知所措,一路上不解地直嚷:“陜西人怎么是這樣!陜西人怎么會(huì)是這樣!!”
同年的深秋,我從山西忻州返回太原途中,停在一個(gè)賣(mài)土豆的老農(nóng)地?cái)偱?,時(shí)值傍晚,狂風(fēng)卷著漫天灰塵打在臉上生痛,老農(nóng)裹著一件舊軍大衣,瑟縮著身子,臉凍得如同一個(gè)紫茄子,笑吟吟地告訴我一毛二一斤,我告訴他太原才一毛一斤,老農(nóng)告訴我,這是才從窖里取的,新鮮。我說(shuō)這又不是青菜無(wú)所謂的,老農(nóng)還是不降價(jià),我轉(zhuǎn)身要走,他卻一把拉住我說(shuō),一毛一斤行,不過(guò)要買(mǎi)一百斤,我說(shuō)買(mǎi)多了吃不了,頂多只要30斤,老農(nóng)說(shuō)啥也不行。末了我說(shuō)了句,大冬天你連二分都不讓?zhuān)限r(nóng)卻不緊不慢,反唇相譏道:“大冷天做生意,賺的就是這二分的利?!?/p>
汽車(chē)走遠(yuǎn)了,暮色中,透過(guò)沙塵,老農(nóng)的身影還在寒風(fēng)中瑟縮佇立著。寒風(fēng)喲,你凍冷了天,凍冷了地,你卻凍不了生意人那顆灼熱賺錢(qián)的心。
地域、環(huán)境、傳統(tǒng)習(xí)性似乎也造成兩地人骨子深處性格的迥異。
陜西人潛意識(shí)中也有著同北京人一樣的貴族情結(jié),妄自尊大,傲視一切。北京人調(diào)侃中常出言不恭地稱外國(guó)人為“老外”。陜西人也藐視四周,輕率地稱善于經(jīng)商,錙銖必較的山西人為“九毛九”;稱凌厲精干的湖北人為:“九頭鳥(niǎo)”;稱吃苦耐勞,啥苦也能受的四川人為“四川錘子”;稱老實(shí),質(zhì)樸的甘肅人為“西北侉”。豈不知,就在他們出言不恭,輕視別人的時(shí)候,別人也毫不含糊地給他送上一頂“陜西愣娃”的綽號(hào)。
山西人則不然,他們?nèi)缤虾H艘粯?,謙恭待人。在我的接觸中,上海人從不謔稱別國(guó)人叫“老外”,他們崇洋但不媚外,總能準(zhǔn)確,尊敬地稱其“美國(guó)人”“英國(guó)人”或“德國(guó)人”。山西人對(duì)外省人,也總是那么謙恭。碰見(jiàn)陜西人總愛(ài)和人說(shuō):“你們西安好,白面多;”遇到河北人:“你們河北地平,糧多花生多”;見(jiàn)了河南人“你們河南人能吃苦,現(xiàn)在可是個(gè)好地方;”就連見(jiàn)了內(nèi)蒙人,也總是說(shuō)“你們的大草原真美”。確實(shí),在山西幾十年,很少能聽(tīng)到山西人對(duì)外省人有所不恭。
也許,藐視只是一種淺薄,謙恭待人才是一種厚重。
陜西人,囿自己在一個(gè)小圈子內(nèi)乏與人交際,自然見(jiàn)少識(shí)淺,久而久之,性格亦粗獷率直,說(shuō)話快人快語(yǔ),不拐彎抹角,直通通的,表現(xiàn)在性格上“豪”、“烈”、“嘎”、“倔”。陜西人吃的是粗茶淡飯,陜西老家一些老者至今依然穿的是黑色粗布對(duì)襟大襖,陜西人喝的是暴烈的西鳳酒,他們大口吃肉,油潑辣子似乎是餐桌上亙古不變的一道菜,“面條如同褲帶”,口味酸辣兼具,他們愛(ài)大聲吆喝,放聲吼叫,由此而衍生的秦腔風(fēng)靡整個(gè)西北五省。秦人更是愛(ài)之近癡,鐘情似狂,八百里秦川黃土飛揚(yáng),張揚(yáng)秦腔一個(gè)道場(chǎng),只要秦腔一聲吼,八尺鐵漢也淚流,聽(tīng)煞死山坡上那只老黃牛,秦腔如秦人,秦人如秦腔:剛、烈、猛、音節(jié)高亢,聲腔鏗鏘,如風(fēng)吼、如虎嘯,吼出了秦人的悲愴與豪壯,宣泄著秦人的不屈與抗?fàn)帯?/p>
山西人則平和,溫厚、不急不躁,說(shuō)話內(nèi)涵,做事內(nèi)斂,做人處事以“中庸”為法,遇大事既不輕易點(diǎn)頭,也不輕易搖頭,深謀遠(yuǎn)慮,沉著冷靜,在中國(guó)歷史上,山西人能統(tǒng)政,善理財(cái)是出了名的。山西籍的政治家也屢見(jiàn)不鮮。曾編撰千古煌煌巨著《資治通鑒》的山西夏縣人氏司馬光就曾斷言“太行橫擁巨川回,三晉由來(lái)產(chǎn)異才”。在距夏縣不遠(yuǎn)的聞喜,有一個(gè)叫裴柏的山村,僅有二百余戶人家,歷史上竟出現(xiàn)了六十四位宰相,成為山西遠(yuǎn)近聞名的“宰相村”。晉南河?xùn)|一帶,一向?yàn)槿宋乃C萃之地,代有英賢文圣,彪炳史冊(cè)。至今,永濟(jì)的老百姓仍流傳著這樣一首歌謠:“一巷三閣老,對(duì)門(mén)九尚書(shū)”?!罢驹诠艠峭峡?,二十四家翰林院。”“大大小小知州縣,三斗六升菜籽官?!?/p>
僅從一本《唐詩(shī)選》里就能理出張巡、王維、盧綸、呂溫、柳宗元、聶夷中、柳中庸,司馬圖等八位永濟(jì)人的名字。整個(gè)山西,英賢名人更不計(jì)其數(shù)。
陜西人則喜歡我行我素,惟我獨(dú)尊,那股子倔勁犟起來(lái),誰(shuí)也攔不住,看準(zhǔn)的道,一條路走到黑,八頭牛拉也不回頭。直到今天,在關(guān)中農(nóng)村,那似乎亙古不變的秦服、秦裝、任你東、南、西、北風(fēng),不管你西洋風(fēng)、東洋風(fēng)、時(shí)裝、名牌,我就認(rèn)老祖宗傳下來(lái)的這個(gè)老一套,穿上咱祖上穿過(guò)的這對(duì)襟的布里布面絮上新棉花的黑棉襖,黑棉褲,叼它根旱煙袋,要的就是這份暢快和自在。這秦服不光在家里穿,在路上穿,高興了還要進(jìn)西安城里穿,“見(jiàn)了外國(guó)人,咋?他們外國(guó)還是一片荒草,祖宗還茹毛飲血,還用樹(shù)葉遮羞時(shí),我們這秦服早就風(fēng)光上啦”。今天,當(dāng)你走在西安街頭,稍加留意,就不難看見(jiàn)一身秦裝的老農(nóng)民擦肩而過(guò)。只見(jiàn)老者腳登自家納底绱幫的布鞋,鼻梁架一副鑲幾字型銅架的石頭圓鏡,邁著八字步,大搖大擺地徜徉在霓虹燈閃爍的大街上,大聲吆喝著,大口嚼著饃。累了,旁若無(wú)人地坐在光可鑒人的大理石臺(tái)階上,一副坦然自若,自得自美的神氣勁,與古都西安這座溢光流彩的國(guó)際大都市的現(xiàn)代文明非但并行不悖,而且別添生趣,相得益彰。
的確,民族的才是世界的,不是嗎,前幾年在上海舉辦的“APEC”會(huì)議,各國(guó)元首們穿上神奇亮麗的唐裝,成為全球電視熒屏中一道奪人眼珠的亮點(diǎn)。
也許如哲人們所言的,大拙若巧,大樸至美,土得掉渣的秦文化自有其神韻和富有引力的一面。
大作家柳青來(lái)自山青水秀的南國(guó),精通三、四門(mén)外語(yǔ),長(zhǎng)年閱讀英文報(bào)刊,骨子里卻很“洋”,但他卻便被秦文化這個(gè)強(qiáng)力磁場(chǎng)所吸引,一頭潛到長(zhǎng)安縣皇堡村,一呆就是好些年,變成一個(gè)比當(dāng)?shù)亍巴林边€土的“土人”,常年剃個(gè)光頭,著一身黑色的老式對(duì)襟衣褲,端著比腦袋還大的陜西耀州粗瓷老碗,油潑辣子,漿水酸菜,與老農(nóng)們一起圪蹴在村口的大槐樹(shù)下,諞得親如一家人。數(shù)年后,創(chuàng)作出六十年代轟動(dòng)全國(guó)的著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》。其主人公梁生寶買(mǎi)稻種一節(jié)中,慳吝得不舍一文,面湯泡鍋盔的精彩細(xì)節(jié)至今讀來(lái)叫人蕩氣回腸。
同樣,還有來(lái)自風(fēng)姿綽約南方的一位大畫(huà)家石魯,這位創(chuàng)立近代陜西畫(huà)派的一代鼻祖,更是才氣橫溢且能歌善舞,精通西洋美術(shù),創(chuàng)作過(guò)電影劇本,終年蓄長(zhǎng)發(fā),是一個(gè)洋到家的“海派人物”,卻能在陜西這塊秦文化的氤氳之地,蟄伏一生,潛心作畫(huà)。以黃土高原為背景,畫(huà)作中臃腫的大山羊皮襖,滿臉皺紋的陜北老漢活脫脫地,呼之欲出而聞名于世。大拙與大巧,大樸與大美在他的筆下達(dá)到最完美的統(tǒng)一。形成享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的“陜西畫(huà)派”。
與陜西相比,山西則不然,他們注意入時(shí)順勢(shì),關(guān)注時(shí)尚,順應(yīng)潮流。
在山西農(nóng)村,古居民宅隨處可見(jiàn),而生活在這里的人卻很難看到保留有古遺風(fēng)的服飾,農(nóng)村人和城里人一樣地穿襯衣、秋衣、西裝和皮鞋,所差的只是些氣質(zhì)。在太原的街市,如果不說(shuō)話,你很難分辨出城里人和農(nóng)村人。山西人十分講究服飾,農(nóng)村人進(jìn)城,大人小孩都要換一身簇新的衣褲,打扮得和城里人差不多。同樣,城里的工作隊(duì)員下鄉(xiāng),也很注意自身形象,盡量貼近農(nóng)村,刻意穿一身色氣重,樣式普通、近于農(nóng)家的服飾,縮小與農(nóng)民的距離,以方便開(kāi)展工作。由于雙方都注重靠攏和適應(yīng),因此,在太原街頭很難看到那些舊式的服裝,目光所及,人們衣著考究,款式時(shí)新,形成現(xiàn)代服飾文明的大一統(tǒng),我親耳聽(tīng)見(jiàn)一位南方人來(lái)山西做客后說(shuō):“你們太原、大同人穿衣服,比上海都講究”。
服飾不僅是人們審美情趣的外象顯露,而且也是人們性格特質(zhì)的一種心理折射。
秦服色重,多以黑、灰為主似乎也折射著秦人生性硬倔,從不服輸,即使輸,也是那種生生打斷了腿,爬起來(lái)的輸,但只要腿不斷、就絕不會(huì)跪下。
近代知名的愛(ài)國(guó)將領(lǐng)楊虎城將軍是個(gè)值得敬佩的鐵漢子,年青時(shí)是陜西渭北原上的刀客,為人豪爽剛烈、熱腸重情,為朋友兩肋插刀講情講義,他與落難陜西的張學(xué)良將軍發(fā)動(dòng)了震驚中外的“西安事變”。張公大難不死,劫后余生的他舊情難忘,總忘不了這位俠膽義肝的陜西漢子,盡管大洋淼淼,生死兩界,當(dāng)年遠(yuǎn)在美國(guó)夏威夷群島家中的張公遠(yuǎn)眺故國(guó),以西方宗教的虔誠(chéng)來(lái)悼念這位舍生取義,早已做古半個(gè)多世紀(jì),靜臥在陜西長(zhǎng)安東原上那一片青松翠柏環(huán)抱墓碑中的難兄盟友,寄一片綿綿思念和敬佩之情。
晉人服飾入流,似乎也折射出晉人性格溫厚,辦事靈活,適應(yīng)性強(qiáng)的特質(zhì),體現(xiàn)著對(duì)時(shí)尚的追隨和認(rèn)同。
忻州盆地毗鄰太原盆地,雖小卻也是一個(gè)富庶之地,千百年來(lái),這兒商風(fēng)甚濃,尤其是這兒的人口惠,腦子活給人留下極深刻的印象,善交際,尤其善言辭,辦事精明使這兒代有人才輩出:開(kāi)國(guó)元帥徐向前,老一輩革命家薄一波,舊軍閥閆錫山等均出生于此。八十年代中期,我曾到定襄與五臺(tái)的交界處,有一個(gè)上百戶的大村鎮(zhèn),里面有個(gè)榮軍醫(yī)院,這是以前一個(gè)大戶人家的舊宅院,高墻深院住著一些精神病患者,凄凄惶惶,破破落落并無(wú)多少特別之處,可當(dāng)九十年代初我再去時(shí),這里竟變成一個(gè)民俗博物館,尢其令人驚奇的是,大宅院內(nèi)圍墻上竟現(xiàn)出幾幅灰磚底白色字的鐫刻條幅此乃家訓(xùn),字跡工整有力,讀之不同凡響:
人生有五要,一要有強(qiáng)健的身體,二要有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè),三要有精巧的技能,四要有充分的知識(shí),五要有公道愛(ài)人的熱心,有此五要者,可謂之完人。
計(jì)算一年不如計(jì)算一月,計(jì)算一月不如計(jì)算一日,計(jì)算一日不如計(jì)算一時(shí),蓋以一時(shí)所損益者為數(shù)雖小,而累以年月為數(shù)甚大。
自處要常站在原諒人的地位,不可求人原諒,求人原諒是低人一頭,能原諒人才是高人一頭。
同聲相應(yīng),同性相輔,自己的智不足,應(yīng)用他人的智來(lái)補(bǔ),自己的仁不足應(yīng)用他人的仁來(lái)補(bǔ),自己的勇不足應(yīng)用他人的勇來(lái)補(bǔ),差得多,多補(bǔ),差得少,少補(bǔ),不愁補(bǔ)不足,只怕不求補(bǔ)。
處人不可以不太好的居心猜人以傷情,人皆有善心,亦何至于太無(wú)心肝,然亦不可以太好的存心不防人,以中傷人皆有惡心,亦何至于不能做出惡事。
自處貴篤實(shí),常自責(zé)、自勉、自強(qiáng)、自計(jì)。非自責(zé)無(wú)心改過(guò),非自勉無(wú)以上進(jìn),非自強(qiáng)無(wú)以立身,非自計(jì)無(wú)以裕財(cái)。
人以生為原則,人生以結(jié)果為目的,人生的要素有二,一為物質(zhì),二為精神,故人生的結(jié)果有二,一為物質(zhì)的結(jié)果,繼續(xù)是也,一為精神的結(jié)果,成仁是也,做人須二者兼之。
這是本人當(dāng)時(shí)隨手僅抄的幾段,條幅語(yǔ)言平實(shí),通俗易懂,將一些修身、治國(guó)、平天下的大道理很平實(shí)地道出來(lái),鐫于家宅四壁,是對(duì)后人的家訓(xùn),也是處世做人的箴言,可見(jiàn)宅主人的良苦用心和學(xué)識(shí)城府。我問(wèn)講解員,幾年前來(lái)這還是白墻,什么時(shí)候刻上去的,講解笑著告訴我原來(lái)就有,只是“文革”以前,村里的人為保留這些壁刻,用黃泥把墻抹了一遍,刷上白灰,當(dāng)年到這里造反的人來(lái)了一茬又一茬,誰(shuí)也沒(méi)看出破綻,才幸免保存下來(lái),逃過(guò)一劫,待“文革”后剝?nèi)ケ砥?,重現(xiàn)昔日原貌。我佩服這個(gè)村里人的見(jiàn)地與膽識(shí),須知那些年這么干可要擔(dān)多大風(fēng)險(xiǎn)。如今,這個(gè)“民俗博物館”成了忻州地區(qū)的旅游熱點(diǎn),參觀的人絡(luò)繹不絕,既搞活了一方經(jīng)濟(jì),也使參觀的人尤其是年青一代受到了傳統(tǒng)文化的熏陶。
文章至此,也觸動(dòng)了我心底的一件痛事,我就讀的小學(xué)--長(zhǎng)安河池小學(xué),位于西安市西南二十華里。解放初期是方圓十幾里惟一的一所完小,周?chē)畮桌锏霓r(nóng)家子弟都到這兒寄宿讀書(shū)。學(xué)校布局精巧,建筑考究,校門(mén)口擁抱著兩株五六百年的老古槐,樹(shù)干粗大,五六人牽手方可合摟,樹(shù)冠高大,樹(shù)蔭落地?cái)?shù)丈,金釘朱戶的大門(mén)兩旁的檐廊上,對(duì)稱豎著兩座高丈余,寬數(shù)尺的大青石碑,上面密密麻麻鐫滿碑文,座底的是光滑圓潤(rùn)的龜身和翹起的龜頭,進(jìn)大門(mén)是前院,兩條青石鋪墊的長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道,中間花木扶疏,青竹搖曳,對(duì)面一座高大的鏤空成各種花紋的石雕牌樓,連接石牌樓和門(mén)庭的院墻四周鑲滿了長(zhǎng)形或方形的青石壁刻,至今,那檐角的硫璃、瓦當(dāng)、鴟吻、獸頭還歷歷在目,那鋪在地上的鐫有乳釘紋的蓮花紋磚似乎還觸手可摸,穿過(guò)牌樓的后大院便是縱橫有序的教室與操場(chǎng)。碑文是什么,早已不得而知了,只記得小時(shí)候每天課余,拿根鉛筆,把白紙向壁上一貼,輕輕一涂,一行行清明娟秀的行、草、楷書(shū)便躍然紙上,然后疊成紙鳶,飄然滿操場(chǎng)真?zhèn)€快活!那時(shí)上課腦子里只盼著下課鈴響,尤其盛夏,學(xué)生們爭(zhēng)先恐后地第一個(gè)搶跑出來(lái),騎跨在青石碑的龜頭和龜背上,一股清涼嗖地過(guò)電般地浸滿全身,好生愜意。可惜,一場(chǎng)“文革”,一切全蕩然無(wú)存,須知這是先賢們綺思機(jī)心留給子孫后代的一份寶貴遺產(chǎn),據(jù)老人們講,當(dāng)年這是西安乃至西北幾省數(shù)得著的一座城隍廟舊址,可文革一場(chǎng)劫難,我們的后人將永遠(yuǎn)看不到了,我至今還設(shè)想當(dāng)初能有有識(shí)人士想方設(shè)法把它保留下來(lái),使這份先輩留給我們的珍貴遺物保留到今天,那該是多么珍貴??!只可惜古物一去不復(fù)返,白云千載空悠悠,痛哉!痛哉!可在陜西,人們骨子深處那份厚重的先古遺風(fēng)“務(wù)本業(yè)、習(xí)農(nóng)功、厚重不迂、純樸易化”做事奉行宋、明理學(xué)訓(xùn)導(dǎo)的“以行禮數(shù)為本”潛意識(shí)深處輕商重學(xué)的積習(xí)至今尚顯。在關(guān)中農(nóng)村,人們還有著濃重的小富即安,小富即足的思想,很少有人外出打工掙錢(qián),即使誰(shuí)家有了個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)的,村里人也并不眼氣??烧l(shuí)家的孩子要是考上大學(xué),不僅全家榮光,而且滿村皆喜,一街的人都自湊份子,敲鑼打鼓,放鞭炮,甚而還唱大戲,可待熱鬧過(guò)去,讓父母難堪的是,考上了學(xué)卻上不起學(xué),錢(qián)從何來(lái),何以能掙錢(qián),這的確讓父母?jìng)內(nèi)シ赋睢?/p>
山西則似乎不同,他們學(xué)商并重,且以商助學(xué),以學(xué)促商,商學(xué)一體,學(xué)商共榮。莫提省會(huì)太原,就是在那偏遠(yuǎn)的山區(qū),最好的房舍往往都是學(xué)校,再苦不能苦孩子,再窮不能窮教育,商家出資助學(xué),商家出資助教者屢見(jiàn)不鮮。要知道,如今這些成功的商家,惟其成功,即在他們尚為學(xué)子,嗷嗷待乳時(shí),就曾得到過(guò)前輩商家的扶助,“滴水之恩,當(dāng)涌泉相報(bào)”。如今,他們功成名就,便恩澤社會(huì),既還了心愿,也積了功德。今天,當(dāng)你穿行在呂梁山區(qū)的山莊窩鋪,徜徉于晉南農(nóng)村的土道上,驚嘆那里許多農(nóng)家門(mén)匾的對(duì)聯(lián),字體或飄逸俊秀,或蒼勁渾厚,挨門(mén)看去,簡(jiǎn)直是書(shū)法比賽,濃厚的文化氛圍造就了新一代的儒商。
綜觀陜西山西,秦人晉人,似乎一個(gè)多剛烈,一個(gè)多柔韌;一個(gè)性火些,一個(gè)性溫些。嗟乎!滾滾紅塵,碌碌人世,凡事萬(wàn)物,谷峰相間,陰陽(yáng)相濟(jì),峰兀高而谷自底,有一利必生一弊。秦人似乎性剛而乏柔,生性硬強(qiáng)而少些陰柔;晉人則似乎性柔而乏剛。溫厚有余而個(gè)性內(nèi)斂,愿秦人添晉人些陰柔,愿晉人添秦人些剛烈,“它山之石,可以攻玉”取人之長(zhǎng),補(bǔ)已之短,剛?cè)嵯酀?jì),陰陽(yáng)共存,乃成大器,盡善盡美。
滾滾黃河,一路縱行,水到陜西潼關(guān),前面突然一片關(guān)山?!端?jīng)注》云;潼關(guān):大水撞山。此刻,黃河水面驟然放寬,奔騰千里,放蕩不羈的黃河似乎又悟到什么,此刻,她放緩了步子,順乎天意地舒展四肢,文靜灑脫地彎了一個(gè)渾圓優(yōu)美的曲線,汪起一泓金黃的河水。此刻,燦若仙子的鳥(niǎo)中“貴族”———鸛,翩翩在水面上翔舞,向她投來(lái)深情的致意。黃河抖擻著精神,昂起首,掉頭向東,橫穿中原大地,攜著秦晉文明的風(fēng)采,載著魯豫文化的繁盛,向著那激蕩深邃的大海,奔流而去。
趙釗,男、1947年10月出生,陜西西安人,1969年畢業(yè)于太原冶金工業(yè)學(xué)校,1987年畢業(yè)于山西大學(xué)中文系,就職于太原鋼鐵集團(tuán)公司。太鋼作協(xié)會(huì)員。撰寫(xiě)過(guò)電視片《美的召喚》和多部電視專(zhuān)題片,在中國(guó)《冶金報(bào)》和《太原日?qǐng)?bào)》發(fā)表過(guò)文章,現(xiàn)定居北京。