申樹

大廳里坐的都是山西人，南來北往。在一個位于小鎮(zhèn)之間的高鐵站里，人們等待著，或等待著遠方的來客，或等待著歸家的旅人，或等待著載自己離去的一趟列車。

說到山西人，外地人首先想到的是煤老板、面食、老陳醋和那雷打不動睡午覺的習慣；說到山西人的性格，大都認為山西人勤勞、樸實、誠信、好客、戀家。有人說，山西人是“北方的南方人”，因為山西人大多性格爽朗、豪放，但在感情上又有細膩的一面。

人們常說：一方水土養(yǎng)一方人。在東依太行、西界黃河、山河相間的三晉大地上，山西人表現出獨有的特點，借用一位研究者的話說就是“睿智、中庸、寬容、忍耐、節(jié)儉，善于經商理財、適應性強是山西人人格特征中積極的一面，封閉保守、安土重遷、土氣、小氣是其人格特征中消極的一面”。

私以為，山西人“睿智、中庸、寬容、忍耐、節(jié)儉、封閉保守、安土重遷、土氣、小氣”的一面與其生存的環(huán)境息息相關。在古代，山西人被高山包圍，交通不便，外面的人進不去，里面的人出不來，再加上受小農經濟自給自足特性的影響，山西人形成了封閉保守、安土重遷的個性。

在山西，大多數人以種地為生，種地是山西人主要的謀生手段。“面朝黃土背朝天”“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”曾是無數山西人的真實寫照。人們春種秋收，一年到頭任勞任怨，斗轉星移，始終辛勤不變。但是，隨著時間的推移，人口不斷增加，土地卻還是那幾塊土地，所以，山西人先是養(yǎng)成了節(jié)儉、忍耐的性格，試圖通過“節(jié)流”的方式盡可能地讓大家都吃上飯，之后又因遇到土地不“豐收”的時候，也就是“災荒年”，迫于無奈，向外求生存——“走西口”“闖關東”。山西人的所謂“走西口”是指從明朝中期至民國初年四百余年的歷史長河中，無數山西人背井離鄉(xiāng)，從山西中部和北部出發(fā)，或一路向西，經殺虎口出關，進入內蒙古；或一路向東，過大同，經張家口出關進入內蒙古的人口遷移過程。事實上，“走西口”的并非只有山西人，參與這一人口遷移事件的還有河北人、陜西人等。通過“走西口”，中原腹地與內蒙古的經濟和文化通道得以打通，北部地區(qū)實現了繁榮和發(fā)展，參與“走西口”的山西人也解決了自己的生存問題。

山西因煤而興，煤老板也因此成為外地人對山西人的“印象”。在“走西口”這一人口遷移事件結束數十年后，“下煤窯”成為山西人的謀生手段之一。我小時候就總聽說誰的爸爸或叔叔去某地“下煤窯”的消息，他們會離家很久，然后帶回來許多錢。但是“下煤窯”這一謀生手段并沒有在我們那個沒有煤礦的小地方長期存續(xù)，而是“流行”了大約10年之后，就逐漸消失在人們的視野中了?，F在，大大小小的食品制造企業(yè)進駐小村莊，人們已經有了新的謀生手段。

我的父輩大多走南闖北過，去過我小時候覺得很遠的大城市，比如北京、上海等，但只有極少數人定居在那里。這讓我想到了山西人“安土重遷”的個性特征。我家房后有一戶人家，從我開始讀書起他們就時常不在家。在很長一段時間內，我都以為房后不會再有人居住了，因為他家的土房子已經被雨水沖塌，只剩大門還在勉力堅持。我已經很多年沒有見過房后的鄰居了，但是去年，他家卻突然蓋起了新房，媽媽甚至拉開房后的窗戶與鄰居搭話，商量能否把我家屋后也就是他家屋前的棗樹分支砍一砍，因為眼看著棗樹分支就要壓到我家房頂上了。這些倒是后話，據我所知，他們是在城市里安了家的，可是他們又在老家蓋了一座房子。不知道會不會有人對此感到疑惑，我其實是很困惑的，但這在我的家鄉(xiāng)十分平常。幾乎每一個離開故鄉(xiāng)的人，都會在老家蓋一座房子，不一定會回來住，但一定會蓋一座房子。我只能盲目猜想，推測他們可能是為了落葉歸根。因為，山西人總歸是要回家的。就像明清時期的晉商一樣，他們走南闖北，在全國范圍內發(fā)展商業(yè)，匯通天下，流寓四海，卻始終把根扎在山西，他們建起了喬家大院、王家大院、渠家大院等，給山西留下了豐富的建筑遺產。不過，我突然想到，這可能也不是山西人獨有的特點，中國人大都如此。

山西人是向外發(fā)展的，他們可以外向創(chuàng)業(yè)，同時又是向內發(fā)展的，他們內斂自守。山西人的家永遠在山西，根永遠在故鄉(xiāng)。“要問祖先來何處？山西洪洞大槐樹。”小時候，我一度對自己小腳趾指甲分成兩瓣感到疑惑，直到在一本介紹山西省情的教材上看到這句話，讀到相關的歷史故事，方覺疑惑在一定程度上被解開了。書上說，洪洞大槐樹移民又稱明初大移民，是發(fā)生于洪武三年（1370）至永樂十五年（1417）的移民事件。民間傳說，當時的官兵為了防止移民逃跑，曾在移民的小腳趾指甲上砍了一刀作為記號，所以直至今日，移民后裔的小腳趾指甲都是復形的，也就是呈兩瓣的。如今再來看，這個故事存在一定的虛構成分，但卻為當時的我解了惑。于是自那時起，我便牢牢地記住了自己的祖先來自“洪洞大槐樹”。

在山西，萬物皆可配醋。作為一個山西人，只要吃面食，我必放醋。愛“吃醋”是我們從小養(yǎng)成的習慣。記得小時候，我曾為了展示對醋的喜愛，用勺子盛著醋喝，現在想起來感覺有點酸牙，但猶記當時覺得甚是美味。來太原后，我見識到了更多“吃醋”的能人——有個朋友吃大米也放醋；也見識到了更多新奇的吃法——醋心巧克力、老陳醋元宵、老陳醋冰激凌、老陳醋月餅……雖然沒有在山西的面食店工作過，但是可以想象得到，過一個飯點，面店的客人就能倒完一壺醋。但我們?yōu)槭裁慈绱藧邸俺源住蹦?？之前看到一篇文章說，山西人愛“吃醋”是受到地理環(huán)境、氣候以及飲食習慣的影響。從地理環(huán)境看，山西地處黃土高原，許多地方的地下水堿性重、水質硬，甚至許多井都是苦水井，經過水質分析，大部分苦水井的水屬堿性水，而喝這種水會破壞人體液中的電解質平衡，長期飲用這種水很容易生結石，此時便需要人們補充適當的酸以中和堿，也就是要“吃醋”。從氣候來看，山西東靠太行山脈，受太平洋季風影響小，常年干旱少雨，氣候干燥。在這樣的氣候條件下，人容易沒有食欲，而且山西人還不能像在潮濕的地方生存的川渝人一樣吃辣椒開胃，醋則是一個不錯的選擇。從飲食習慣來看，山西多山地、丘陵，干旱少雨，農作物以高粱、小米等耐旱的雜糧為主，盆地的平原地區(qū)產小麥?；谶@些產物，山西人研究出了豐富多樣的面食，由此養(yǎng)成了愛吃面的習慣。吃面食有很多好處，耐餓頂飽，但又不太好消化，而醋可以很好地解決消化問題。綜合上述三個原因，山西人養(yǎng)成了愛“吃醋”的習慣。直到現在，醋依然是山西人生活中不可缺少的調味品，如果說湖南人、四川人無辣不歡的話，山西人則是無醋不歡。

與南方人相比，山西人是粗獷的；與東北人相比，山西人就顯得婉約。歷史上的山西人霍去病、關羽、王維、武則天、狄仁杰、王昌齡，無一不是“粗中有細”的杰出人物。

大廳里坐的都是山西人，南來北往。在一個小小的高鐵站里，我等待著，等待一輛載自己離開故鄉(xiāng)的列車。在我眼中，山西人是這樣的——相較于“說”，山西人更擅長“做”；心里永遠惦記著家，盡管人們時常在外奔走；愛較勁、有時不善變通；保守而又激進；勤勞、樸實、寬容……我想，這就是山西人了，是山西這一方水土養(yǎng)的這一方人。