唐俊祥

我是１９５８年１２月，由省委組織部調去給柯仲平同志當警衛(wèi)員的。當時，柯仲平是中國作家協(xié)會副主席，陜西省作家協(xié)會主席，著名詩人，在全國享有很高的聲譽。因此，人們都尊稱他柯老。

柯老是１９６４年１０月２０日，在省作協(xié)開會討論《臥虎鎮(zhèn)》劇本時突然逝世的，至今已整４０周年了。四十年來，我無時無刻不在懷念著柯老?？吕显谑罆r，對黨無限忠誠，對工作認真負責，生活艱苦樸素。尤其是他情系“三農”，熱愛勞動和勞動人民，始終和勞動人民保持著濃厚的感情和水乳交融的密切關系。這種高尚的品質，一直鼓舞著我，鞭策著我，激勵著我。

一

柯老是１９５８年因患心血管病多次暈倒，被送到常寧宮高干休養(yǎng)院休養(yǎng)，常寧宮地處長安縣神禾塬的魚包頭大隊?？吕系搅顺帉m后，經(jīng)常利用寫作的休息時間，深入到魚包頭的田間、地頭、村巷、家庭院落和飼養(yǎng)室，跟農民聊天、拉家常，說古論今。當時，他已戒煙好幾年了，可每次去村上時，都要帶上幾包好煙發(fā)給大家，給群眾朗誦毛主席詩詞，講毛主席領導中國革命的故事，要大家一定要把農業(yè)生產(chǎn)搞好，把糧食打得多多的?？吕闲愿窈浪瑯酚^，平易近人。說話通俗易懂，打比方生動感人。說話中不時地發(fā)出爽朗的笑聲。他的衣著穿戴，說話做事，完全是一個普通農民的身份，根本不像一個高級領導干部的樣兒。因此，這里的農民都很喜愛他，就連那些戴紅領巾的小學生，光著屁股的小娃娃，見了他，老遠就喊著胡子爺爺，一哄而上，硬是纏住他給他們講故事說笑話。不講絕對是不會放手的。魚包頭２８０多戶人家，誰家門朝哪兒開，誰家里人口多，生活有困難，柯老都知道的一清二楚。他視農民如親人，農民的疾苦，就是他的疾苦。關心農民，勝過自己。有一次，魚包頭大隊黨支部書記恒治選唯一的獨生子碎魚，生下八個月，突然患了肺炎。病情嚴重，幾次休克，全家人急得要哭。柯老知道后，就要常寧宮休養(yǎng)院的大夫趕去治療，可是休養(yǎng)院有制度，規(guī)定醫(yī)療不對外，柯老一聽就火了，說：“我們的醫(yī)療保健都是為人民的！不管是哪一家的醫(yī)療單位，見死不救，算是什么制度！”柯老熱愛群眾，急群眾之所急的精神深深感動了休養(yǎng)院領導和醫(yī)務人員。破例去了。經(jīng)過檢查，孩子需要立即輸氧?？僧敃r常寧宮還沒有配備氧氣?？吕暇徒形野凑沾蠓蛑付ǖ拈L安縣醫(yī)院，去取回了氧氣，并代交了醫(yī)療費。碎魚終于得救了。父母感動的逢人就說：“我家碎魚，是柯老給了他第二次生命?！辈痪?，社員恒宗浩，勞動時不慎摔傷了腳踝，躺在炕上，難以行動，柯老沒停就差我買回虎骨酒和三七片親自送去。在柯老的關懷和幫助下，恒宗浩的腳很快就得到康復。五保戶王古吉患了肝炎，柯老急得連覺都睡不著。叫我給買了白糖和豬肝。并多次去家里探望，問寒問暖。社員恒應坤患了重病，家貧無力治療。柯老就給他請醫(yī)生送藥，直到病好。多年來，類似這樣的事，那是舉不勝舉的。正因為這樣，柯老和群眾有著水乳交融的關系?？吕详P心群眾，熱愛群眾，群眾尊敬柯老，愛戴柯老。無論是大人小娃，都把柯老當作自己人。村上有個孩子名叫黑旦，家里長了一棵桃樹，桃結得很繁。成熟的時候，黑旦第一個提出要他爸爸給柯爺爺送些。他爸高興地接受了。馬上挑上一籃長得大、熟得好的新鮮桃，讓黑旦給柯爺爺提了來?？吕弦娏肃凉值貑枺骸昂诘l讓你買桃給我呢？”

“柯爺爺，這不是買的，是我家樹上結的，水大得很，可甜啦！”黑旦晃動著圓乎乎的腦袋，天真地說。

柯老親切地撫摸著黑旦的腦袋說：“好呀，這桃我收了?！闭f著從籃子里取出桃，又轉身拿出一大包水果糖。

機靈的黑旦看見了，一搶過籃子就要跑，卻被柯老抓住了。臉一沉說：“你不要我糖，我就不收你的桃?！闭f畢就把糖放進籃子里，哈哈一笑說：“這叫禮尚往來嘛，啊！回去分給你弟弟、妹妹吃，教他們‘好好學習，天天向上。他們要是不聽，你就說柯爺爺說的，對吧！”

黑旦一聽，高興地答應著一溜煙地跑了。

柯老望著黑旦遠去的背影，捋著山羊胡子哈哈地笑了。

二

柯老不僅熱愛群眾，而且熱愛勞動。每年都要抽出一定的時間下隊參加集體勞動。特別是大忙季節(jié)，更是全力以赴。每年夏收一開始，柯老就教育我們說：“谷黃糜黃，繡女下床?！泵刻?，他不顧年邁多病，天氣炎熱，堅持跟社員一塊割麥。臨走時，還要我給社員提一大壺白糖水。別看他已是６０多的人了，可干起活來，卻格外有勁。頭上、臉上身上的汗水，活像小暴雨似的，一行一行地往下淌著。社員們看見了，都感到過意不去，紛紛勸他歇歇。他卻頭一搖，滿不在乎地說：“夏收三把火，龍口把食奪。大忙天嘛，吃點苦，出點力是應該的。不然，莊稼如果受了損失，我們吃什么呀？況且，社員里面還有比我年齡大的老人，他們能干，我就不能干嗎？??！哈哈哈……”柯老的話，深深感動了大家，教育了大家，也鼓舞了大家。霎時間，麥海里又響起一片鐮聲。

記得有一天，從地里拉回來的麥捆兒，堆三壘四地倒了滿場，還沒來得及垛，棉花防蟲和搶種晚秋又開始了，青年男女社員都上了地，場上只留下兩位老人看著。中午時分，忽然東南方向的天空聚起一塊云，飛快地向這邊移動著。不一會兒，風也呼呼地刮起來了。云借風威，風催云動。越飄越快，越聚越多，很快就遮住了天空，立時天黑地暗，電閃雷鳴。眼看一場大雨就要來了。兩位看場的老人，心急如火，急促地敲著大鐘，掙破嗓門地喊叫著。恰巧，柯老從西安開會剛回來，進了門連口水也沒顧上喝，就叫上我連顛帶跑地來到麥場，撈起鐵杈，挑起麥捆，就往垛上遞。一捆接一捆。緊接著男女社員也都從四面八方的地里趕來了。經(jīng)過一場激烈緊張的戰(zhàn)斗，剛把場上的麥捆壘完，正在清掃場地，忽然一聲震天動地的炸雷巨響，“唰”銅錢大的雨點就劈里啪啦地下開了。社員們一個個都被淋成落湯雞，仿佛從水里撈上來似的。柯老也一樣，渾身上下都濕透了。他望著壘得整整齊齊的麥垛，捋著山羊胡子，哈哈大笑說：“真是與天奮斗，其樂無窮?。　彼脑挵阉性趫龅娜硕级簶妨?。

１９５９年秋季，一連四十多天沒落一滴雨，旱象非常嚴重，地面上裂開了一道道蜘蛛網(wǎng)似的縫子。秋莊稼葉兒也擰成了繩子。魚包頭大隊的男女社員黑明堅持抗旱。在那些如火如荼的日子里，柯老天天都叫上我，下隊參加抗旱。當時沒有抽水機，柯老就跟社員們站成一條長蛇陣，一盆一盆地往地里傳遞水?？吕夏昙o大站不下來，就跪在地上，誰勸都不聽。他說：“人受點累有啥呢，救莊稼要緊?！痹谌巳褐?，他發(fā)現(xiàn)有個女孩沒有臉盆，急得東瞅西看，柯老就問旁邊的人，才知道這女孩兒叫恒巧絨。父親去世早，母親寡婦守娃，家庭生活極其艱難，柯老聽了，沒停就叫我到黃埔村商店買了個新搪瓷臉盆，送給了女孩兒。社員們都感動地說：“柯老把咱老百姓的啥事都想到了。”

汗水換得豐收來。這年的秋莊稼長勢極好，塬上塬下，到處綠汪汪一片，豐收在望?？吕舷苍谛睦?，笑在臉上。他情不自禁地彈著月琴唱道：瞧那棉花桃啊

開著花兒笑。

看到糜子谷子呀！

笑得腦袋彎了腰……

每年到了冬季，農村照例要進行平整土地，柯老每天天不亮，就扛著早已備好的鐵锨，到隊上跟社員參加平地。他樂觀、豪放。一邊翻地，一邊跟社員們說笑，說著說著，詩就隨口而出：

同志們喲你們看：

那鐵锨掄的有多歡，

車輛來回似箭穿。

管它天寒地又凍。

人民力量勝過天，

山地要變小江南……

他的詩像一把號角，又似動員令，一下子把大伙的勁頭鼓起來了。人們越干越精神，從不感到累是什么。

晚上，柯老一回到家，腰疼得坐下好半晌都站不起來?？吹竭@情景，我就勸他說：“柯老，明日你就別去了，休息一天吧！”

柯老卻搖搖頭說：“小唐，咱們吃的穿的都靠的是農民。農民中有的比我年齡大得多，可一年四季，天天晌晌，照樣參加勞動，我是一個共產(chǎn)黨員，怎么能中途當逃兵呢？我一定要堅持到底！這不僅是對農村、農民和勞動的感情問題，也對自己是一個鍛煉嘛！”第二天，他照樣扛著锨下地去了。

柯老參加勞動的事，被報社一位記者知道了，專程趕來采訪，還要給柯老拍照，卻被柯老一一拒絕了，他批評說：“參加集體勞動，是每個干部和共產(chǎn)黨員應盡的義務。農民成年背負烈日，汗流不止地拼命干活，你們?yōu)樯恫粊聿稍L拍照呢？不在報紙上宣傳呢？”說完轉過身繼續(xù)干活，不理記者了。

幾年來，在魚包頭大隊的每一塊土地上，都留著柯老的腳印，滲透著柯老的汗水啊！

三

柯老的工資，在當時來說并不低，銀行存的錢也不少?？墒撬纳顓s艱苦樸素到了極點。他穿的衣服，每件都要打好多補丁，直到實在不能再補了才換新的。就連用的毛巾也是補丁摞補丁。如果遇到一個陌生人，誰也不會相信他是一個國家的高級干部。這不是我故意夸張，完全是實實在在，真真確確的事實。當時，凡見過柯老或跟柯老在一塊共過事的老同志，都是深知這一點的?？吕蠈Z食更是愛惜和節(jié)儉。平時，柯老最喜歡吃面條，每吃完飯，都要留下幾條面，再倒些面湯，用那幾條面把碗邊的飯渣刷凈喝完，還風趣地說：“這叫原湯化原食，吃了不饑不喝不鬧病?！辈粌H這樣，他還經(jīng)常用“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！边@首古詩教育我、王琳（柯老夫人）和兒子小平，要愛惜糧食，糧食是寶中之寶?。?/p>

說到這里，有人可能認為柯老太吝嗇了，甚至吝嗇的有些過分。可是，柯老對待農村的集體生產(chǎn)和農民的疾苦，卻仿佛變成了另一個人，一點也不吝嗇，而且出手大方得令人難以置信。這是因為柯老的心和情，完全溶鑄在農村集體生產(chǎn)和農民心上。心心相印，情深意重。魚包頭大隊的土地，絕大多數(shù)分布在旱塬上，是個靠天吃飯的窮隊。莊稼常常受到干旱的威脅和襲擊。１９５９年，這個大隊的干部和社員，自力更生，在塬上打了一眼井，井水很旺，很甜。社員們都高興得奔走相告?？吕系玫较⒑螅匾饨形屹I了好煙好酒，去看望打井的社員和干部。當我和柯老來到井上后，卻看見兩個強壯勞力滿頭大汗地搬著轆轤，從幾十丈深的井里，大半晌才攪上一桶水?？吕隙自诘厣?，看著旁邊池子里清亮亮的水和攪水的社員氣喘噓噓的樣子，心里不由感到一陣痛楚，他猛地站起來，對站在旁邊的大隊書記恒治選說：“要有一個水泵多好，不然這樣下去，要花多少勞力，耗費多少時間和力氣呢?！?/p>

恒治選嘆了口氣說：“柯老啊，你和我想到一搭了，可就是……”

柯老急忙打斷他的話，問道：“可就是什么？沒錢，得是？”

恒治選說：“柯老，不瞞你說，眼下隊上實在太窮，思量再三，買不起……”

“需要多少錢？”柯老沒等恒治選的話落音，就急著追問。

“至少也得兩千多元?！?/p>

柯老聽了沒再說啥，背過恒治選，把我叫到一邊低聲說：“小唐，你馬上騎自行車到西安去，在我的存折上取兩千元?！?/p>

錢取回來后，柯老找到恒治選說：“有件重要任務，我說了，你必須堅決服從?！焙阒芜x茫然地點了點頭：“柯老，你說吧！”柯老就拿出那兩千元，要隊上立即買個水泵，盡快安裝起來。恒治選吃驚地瞪大眼，無論如何也不接這錢。

柯老就生氣地說：“我的錢是國家發(fā)的，實際上也就是國家的。如今生產(chǎn)隊有困難，就應當為方便生產(chǎn)服務呀?！?/p>

恒治選說：“柯老，你的心意我們領了，可這錢我絕對不能要。我已給公社信用社說了，他們答應給我們貸款呢。”

“貸下錢，你遲早得還嗎？”柯老接著說：“我這錢就捐獻給隊上，不用再還了，隊上底子薄，還窮?。　闭f著就把錢硬塞到恒治選的手里。

恒治選捧著這一沓沉甸甸的錢，感動得兩眼都濕了。他的聲音有些發(fā)抖地說：“柯老??！你對我們太好了！我們１３００多名男女社員忘不了你，子子孫孫忘不了你?！?/p>

１９５９年春天的一天，我跟柯老下隊去，這些日子，柯老晝夜忙著趕寫《西北革命史詩》這部長詩，寫得很辛苦，常常通宵達旦，直到陽光悄悄爬上窗欞，他還不知道，反而興奮地說：“今晚的月亮真亮啊！”

那時刻柯老的心情完全被烈士的英雄事跡深深感動著，燃燒著，完全忘記了疲勞?？吕显f：“我們作家的責任是什么呢？一個作家，一個共產(chǎn)黨員，不把曾經(jīng)為我們的江山前赴后繼，拋頭顱，灑熱血的感人事跡寫出來，教育千千萬萬的讀者，那還要作家干什么呢？當作家，不寫作品，白領國家工資，對得起誰呢！”因此，他寫作的信心極高，決心極大。那日好不容易告一段落，就叫我跟他下隊去看看，他確實很想念干部和群眾。當我們走到神禾塬下，河南面的蛤蟆灘時，卻看見隊上的四十畝菜地，整理耙耱得平平展展，墑情又好，正是下種的時候，可是，幾個務菜的老人卻皺著眉，沉著臉，坐在地邊抽悶煙?？吕细械狡婀郑蜕锨按騿?，幾個老人都“唉”的嘆息了一聲，其中一個年紀稍大點的說：“眼下，隊上沒一點錢，買不起肥料和種子，干部正東奔西跑急著想辦法呢?！?/p>

原來是這樣，柯老明白了原因，又問了需要的錢數(shù)后，當晚就打發(fā)我回西安取了７００元，第二天就交給了隊上，并且反復叮嚀：“一定要抓緊時間，按時下種，千萬不能誤了農時?。　?/p>

１９６０年春節(jié)前，年終分紅，隊上沒錢兌現(xiàn)，干部心急如火，社員意見很大。柯老聽到后心想：“社員辛辛苦苦地干了一年，過年時分不到一點錢怎么能行呢？是誰誰也會有意見的?！笨吕嫌纸形一匚靼踩×巳г唤o隊上，才解了燃眉之急，廣大社員高高興興地過了個年。

柯老從去常寧宮那天起，到他猝然離開人世，先后捐獻給生產(chǎn)隊近六千元。那時的六千元相當于現(xiàn)在的六萬元的價值。這對于一般干部是不可思議的。如果對農村、農業(yè)生產(chǎn)和農民沒有深厚的感情，沒有國民經(jīng)濟以農業(yè)為基礎這種高度的思想覺悟，是很難辦到的。這就是柯老交給“三農”的一份沉甸甸的答卷。

１９６２年夏收后，魚包頭大隊獲得了歷年來少有的大豐收，到處歡聲笑語。柯老自然興奮不已。因為這豐收的喜悅里，也有他的一份心血?。?/p>

這天，柯老突然叫我跟他去打獵?？吕系臉尫ㄟ€是很難的，無論是地上跑的還是空中飛的，只要瞄見，準跑不了，那天打獵，我們也出奇的順利，也獲得了豐收，共打了７只野兔。由于一天的奔波勞累，傍晚一回家，柯老就昏倒了。我被嚇壞了，急忙叫來醫(yī)生搶救，直到柯老蘇醒過來后，第一件事就叫我?guī)衔逑阏{料、醬油等，分別給魚包頭大隊的五個生產(chǎn)隊各送去一只兔子，表示對干部和社員的慰問，以慶賀豐收。

從生產(chǎn)隊回來，天已黑了，柯老又叫我騎上車子，把剩余的兩只兔子連夜送到省作協(xié)去，讓全體同志也嘗嘗兔肉的野味香。其實，柯老是最喜歡吃兔肉的，可他辛辛苦苦地跑了一天，卻連一只也沒吃，當時在場的王琳、兒子小平和我，雖然嘴上不敢說，心里都不高興，這種心情立即就被柯老看穿了。他哈哈一笑：“大家都不要生氣，今天先委屈一下，以后咱們再打，吃的時候多著哩。”

四

１９６０年，我國遇到了空前未有的困難，從上到下，都掙扎在饑餓線上，尤其是農村，莊稼欠收，農民饑餓難耐。把野菜、樹皮都吃光了。一個個餓得面黃肌瘦，浮腫病蔓延不止。一向剛強、樂觀豪爽的柯老，面對著農村和農民饑餓遍野，難受得都流下了眼淚。

本來，國家給柯老配有一輛專車和司機，柯老除了參加省上的重要會議坐車外，誰也不準動車，包括王琳、小平和我。他去醫(yī)院看病，都乘公共汽車，作協(xié)的同志，包括柳青、胡采、王汶石、杜鵬程、李若冰等大作家也不隨便要車。那時，人們似乎艱苦生活過慣了，從來就不想有事去借小車坐?？墒牵@一年，柯老卻提出不坐車了，開始學騎自行車。他說：“騎自行車一樣革命，還可鍛煉身體。這是一舉兩得的好事嘛。”

從此，每天下午，柯老叫上我，在魚包頭的大場上學騎自行車，由于年紀大，身體又不好，腿腳也不靈便，學起來很是困難?？墒牵臎Q心大，信心高，意志堅強，摔倒了，被扶起來又騎，騎上去又摔倒了。衣服掛扯了，胳膊摔破了，流著鮮血，可他仍不灰心，我多次勸他不學了，他樂哈哈地說：“摔幾次跤有啥呢，人嘛，都是肉長的，進了城不能光坐享清福，不摔打幾下是不行的。必要時，打起仗來，還要上戰(zhàn)場呢?！?/p>

功夫不枉費，柯老終于以堅強的毅力和頑強的意志學會了騎自行車。他高興得像個小孩子似地說：“這下好了！我去西安開會就可以騎自行車了。小車嗎，也該歇歇了?！?/p>

后來不久，柯老學騎自行車的事不知怎么傳到北京，中央追查省委的責任后，省委就嚴肅地追查作協(xié)的責任，作協(xié)又來追查我的責任，說：“柯老學騎自行車是誰出的點子？他那么大年紀了，身體又多病，萬一出了問題誰負責？省委又怎樣向中央交待，國家再困難還沒有柯老用的油?！?/p>

我被嚇慌了，也知道這事責任的重大。無奈，只好匯報給柯老，柯老卻哈哈一笑，對他們說：“學自行車是我決定的，用不著誰批準。現(xiàn)在國家那么困難，農民連飯都吃不上，我們還有什么心情坐小車呢！”

在柯老逝世四十周年之際，作為跟柯老生活了７年多時間的我，心情怎么也不能平靜，當前，在全國認真貫徹執(zhí)行黨中央１號文件，狠抓農村和農業(yè)生產(chǎn)，減輕農民負擔，增加農民收入的重要時刻，回顧柯老心想“三農”，情系“三農”的事跡，對于我們提高“三農”觀念，多為農民辦實事，辦好事有著十分重要的現(xiàn)實意義。讓我們踏著柯老的足跡，為“三農”做出更大的奉獻。

柯老，安息吧！