鄧一飛

記得小時(shí)候，對(duì)弓箭的印象來(lái)自于評(píng)書(shū)的描寫(xiě)：鎮(zhèn)國(guó)武將能拉動(dòng)上百斤的硬弓，校場(chǎng)上百步之外射中金錢(qián)眼，沙場(chǎng)上百萬(wàn)軍中放冷箭取敵軍首將，還有關(guān)云長(zhǎng)刮骨療毒，宋公明折箭盟誓，李廣引弓射頑石……傳統(tǒng)文學(xué)中對(duì)弓箭的描寫(xiě)可謂既具體又生動(dòng)，雕翎箭，透甲箭，寶雕弓，在說(shuō)書(shū)人的袖扇翻飛之間，深深地印在了我的頭腦之中。

弓箭是傳統(tǒng)文化的一個(gè)重要組成部分，在孔子提倡的六藝之中，就有射藝，無(wú)論文武皆需要學(xué)習(xí)。射禮也是古代禮制之一，射手需要配合音樂(lè)來(lái)進(jìn)行射箭，是否射中目標(biāo)并不重要，關(guān)鍵是要按照禮制來(lái)做，射畢一起飲酒，以示相互尊敬。后來(lái)簡(jiǎn)化為以箭投壺，這似乎更適合宴會(huì)場(chǎng)合了。

冷兵器時(shí)代持續(xù)了4000多年，弓箭始終是威力最大的遠(yuǎn)程武器。據(jù)歷史學(xué)家統(tǒng)計(jì)，在古代戰(zhàn)死者中，90%的戰(zhàn)士死于弓箭之下，而不是殘酷的短兵相接。比如漢初與匈奴的作戰(zhàn)中，李陵率領(lǐng)8000人排成箭陣，抵抗十倍于己的匈奴騎兵月余之久，最后外無(wú)援兵，箭用盡，才盡數(shù)被俘的。還有馬陵之戰(zhàn)，不可一世的龐涓死于齊國(guó)的強(qiáng)弓硬弩之下。這些例子都說(shuō)明，在冷兵器時(shí)期，弓箭是當(dāng)之無(wú)愧的“戰(zhàn)爭(zhēng)之神”。

最早，弓箭是作為狩獵工具出現(xiàn)的，我國(guó)山西在距今28000年前的新石器時(shí)代的朔縣峙峪文化遺址發(fā)現(xiàn)了燧石制作的箭鏃，證明很久以前就出現(xiàn)了弓箭。據(jù)估計(jì)，原始社會(huì)弓箭的出現(xiàn)直接改變了人們獵取的形式，從圍獵變成了狩獵，幾個(gè)人的狩獵小組就能完成原先需要幾十人才能做到的工作，從某種意義上說(shuō)，多出來(lái)的人為從事畜牧業(yè)增加了人力，這個(gè)過(guò)程直接改變了人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)程。

即使是遠(yuǎn)古時(shí)代的弓箭，威力仍然很大。據(jù)英國(guó)科學(xué)家研究，按照出土物件仿制的單木弓和燧石箭頭，完全可以在100米的距離上射穿帶皮的牛肉，箭頭深入臟腑。后來(lái)的反曲復(fù)合弓和金屬箭鏃的出現(xiàn)使得弓箭的威力大大增強(qiáng)，幾乎沒(méi)有盔甲可以抵擋弓箭的近距離直射，殺傷能力比同等距離的手槍毫不遜色。更有軍用的三人才能開(kāi)啟的強(qiáng)弩，可以在千米之外殺傷敵軍，著名的澶淵之盟，據(jù)說(shuō)就有這強(qiáng)弩立下的汗馬功勞。

北京東單東南角的弓箭大院是前不久才被拆除的一個(gè)古老的院落，它見(jiàn)證了整個(gè)清代弓箭制作的全部歷史。當(dāng)時(shí)，弓箭大院屬于禁地，外人不能進(jìn)入，女人也不能進(jìn)去。鼎盛時(shí)期，弓箭大院生產(chǎn)的弓箭幾乎供應(yīng)全部清軍使用。當(dāng)時(shí)，弓箭大院由很多作坊組成，按照做弓箭的幾十道工序，有專門(mén)做膠的、做弦的、加工牛角牛筋的、做箭桿的、做弓箭其他配飾的等等，院子里還有供奉的神廟，每年都要祭祀，完全是一幅傳統(tǒng)工藝作坊的畫(huà)面。當(dāng)時(shí)，北京從事弓箭制作的都屬于八旗，多數(shù)是正藍(lán)旗，雖說(shuō)手藝人算不上高貴，但是因?yàn)槭菄?guó)家俸養(yǎng)，按月領(lǐng)取銀子，生活遠(yuǎn)比一般百姓好，小康有余，很多家族世代勤勉，因此也很富裕了。隨著時(shí)代的發(fā)展，弓箭逐漸退出了軍事舞臺(tái)，這些弓箭制作世家很多也都改行了，一些留存的漸漸轉(zhuǎn)為民間作坊。清朝的時(shí)候政府禁止蒙古人學(xué)習(xí)騎射，當(dāng)然也不許制造弓箭了，有趣的是這些傳統(tǒng)技藝居然在蒙古大草原保存得最完好，只是弓箭還要從內(nèi)地購(gòu)買(mǎi)。

根據(jù)英國(guó)人謝肅芳（Stephen Selby）先生的考證，到目前為止，中國(guó)大陸僅存一家“聚元號(hào)”弓箭鋪，有其傳人楊文通和其子楊福喜尚在按照傳統(tǒng)工藝一絲不茍地制作弓箭！和聚元號(hào)當(dāng)年同在弓箭大院的還有17家弓箭鋪，現(xiàn)在全部失傳。一位內(nèi)蒙雜技團(tuán)的弓箭制作師李玉祥師傅，1971年曾在弓箭大院隨著李玉春師傅學(xué)習(xí)弓箭制作，目前還會(huì)這門(mén)手藝。

謝肅芳先生研究世界傳統(tǒng)弓箭、尤其是亞洲弓箭非常有建樹(shù)，他自己收藏了很多這方面的實(shí)物，部分陳列在香港海防博物館，他本人也擔(dān)任過(guò)香港知識(shí)產(chǎn)權(quán)局局長(zhǎng)。在他的著作《射書(shū)十四卷》和《亞洲傳統(tǒng)射藝》里詳細(xì)記載和介紹了中國(guó)弓箭的歷史和現(xiàn)狀，配有大量實(shí)物圖片。一名外籍人士能有如此大的興趣研究和收藏中國(guó)傳統(tǒng)弓箭，這種認(rèn)真于文化繼承的精神，確實(shí)值得有關(guān)人士反思。

聚元號(hào)目前還在按照傳統(tǒng)工藝制作弓箭，采用絲、竹、角、筋、木、膠、漆、皮等天然材料，制作出的弓箭和古代打仗用的一模一樣。

制作一張好弓需要半年到一年半的時(shí)間，因?yàn)槭翘烊徊牧?，每種材料都要按照嚴(yán)格的工序來(lái)處理，例如，竹木胎需要風(fēng)干，樺樹(shù)皮需要浸泡，牛角需要干燥和打磨，牛筋需要多步工序處理成型……每一步工序都需要手工完成和時(shí)間的慢慢醞釀，沒(méi)有到制作現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)的人，絕對(duì)想不到一張看似簡(jiǎn)單的弓，竟然如同一件精美的藝術(shù)品那樣復(fù)雜。難怪很多人對(duì)傳統(tǒng)弓箭愛(ài)不釋手，當(dāng)作藝術(shù)品收藏起來(lái)。

其實(shí)，現(xiàn)代弓的射程和精度都比傳統(tǒng)弓有所提高，采用新材料新工藝之后，每一張弓之間的個(gè)體差異很小，制作上也快得多，便于大量生產(chǎn)。但是，現(xiàn)代弓不是產(chǎn)生于實(shí)戰(zhàn)的武器，一般都是體育運(yùn)動(dòng)使用，頂多用來(lái)打打獵，從中很難體會(huì)到那種歷史的滄桑感、精美的手感和弓弦繃緊時(shí)弓體發(fā)出的微妙振動(dòng)和絲絲入扣的聲音。傳統(tǒng)的弓箭沒(méi)有現(xiàn)代金屬弓的冰冷感覺(jué)，拿起來(lái)感覺(jué)似乎有點(diǎn)輕飄飄的，沒(méi)覺(jué)得有什么分量，但是一旦你把箭搭上弓弦，就會(huì)發(fā)現(xiàn)手里這個(gè)家伙內(nèi)勁十足，隱含著冷冷的殺機(jī)。

聚元號(hào)的楊福喜師傅介紹了一些傳統(tǒng)弓箭的制作常識(shí)，這是很令人大開(kāi)眼界的事情，特別是當(dāng)看到一堆堆貌不驚人的原材料，逐漸成為一件工藝化的作品的時(shí)候。

傳統(tǒng)弓箭是竹胎，面向射手的那一面是貼上牛角的，外側(cè)那一面敷上牛筋，弓身在沒(méi)有上弦的時(shí)候，彎曲成一個(gè)外翻的弧形，故而稱為反曲復(fù)合弓。弓的制作有點(diǎn)像中藥制作，原料必須是地道的。做弓胎的竹子產(chǎn)自江西，風(fēng)干都在一年以上；牛角需要用湖北產(chǎn)的水牛角，每張弓要用兩只，而且需要長(zhǎng)度在60厘米以上；牛筋選用水牛的背筋，風(fēng)干之后，潤(rùn)濕，再用手工砸，然后一點(diǎn)點(diǎn)撕開(kāi)，成為細(xì)絲，這是一個(gè)非常費(fèi)功夫的活，俗話說(shuō)“好漢子一天撕不了四兩筋”；弓用的是榆木，需要用專用的工具加工成合適的形狀，然后和弓胎粘接在一起，完成復(fù)合弓的基本結(jié)構(gòu)；粘接工作用的是動(dòng)物膠，也是天然材料，早先是魚(yú)鰾膠，后期是豬膘膠，原先在弓箭大院有專門(mén)的師傅做膠，現(xiàn)在只能自己熬膠。制作中還有很多專用的工具，例如錛子、壓馬、線車(chē)子、弓挪子、箭桿刨等十余種特殊工具，至于常見(jiàn)的斧子、鋸子更不必說(shuō)了。據(jù)楊福喜師傅說(shuō)，老年間留下來(lái)的一些做法和工具確實(shí)是非常好，自己實(shí)在找不到更合適的辦法來(lái)改變。畢竟，聚元號(hào)制作弓箭已經(jīng)有300多年的歷史了，十幾代工匠，不斷發(fā)展這門(mén)手藝，已經(jīng)臻于完善和成熟。其間很多細(xì)節(jié)不親自操作，肯定是眼高手低，看是看不會(huì)的。

弓體成形之后，就是“畫(huà)活”的步驟了，對(duì)弓體進(jìn)行精加工，打磨和拋光，貼上防潮的樺樹(shù)皮。弓箭最怕受潮，樺樹(shù)皮的防水性能相當(dāng)好。用軟木紙包纏望把，弓身上貼上吉祥圖案，像什么“平升三級(jí)”“福如東?！敝?lèi)的，上漆之后即為成品了。弓弦是用線做的，用纏線器做出來(lái)很結(jié)實(shí)，還可以做成彩色的；箭桿用的是特產(chǎn)的一種“六道木”，這種木很直，粗細(xì)很合適做箭，箭頭用金屬，很尖銳，箭桿插在箭頭里。為了保證飛行穩(wěn)定，還要用羽毛植入箭桿，早先是雕翎，現(xiàn)在只用鵝毛了。做一支箭，成本很高，古代打仗都是盡可能反復(fù)使用的。

這確實(shí)是一門(mén)即將失傳的民間工藝，歷經(jīng)變難，竟然不絕如縷地傳承到了今天。目前聚元號(hào)和很多國(guó)際上的弓箭制作傳人之間保持著一定的聯(lián)系。具有各個(gè)文明自己特色的傳統(tǒng)弓箭還都有人在做，還有不少人買(mǎi)來(lái)收藏和使用。中國(guó)傳統(tǒng)弓箭制作和傳統(tǒng)弓箭運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)狀非?？皯n，在民族運(yùn)動(dòng)會(huì)上，蒙古族拿著的竟然是現(xiàn)代弓。如果能夠恢復(fù)騎射和射禮的傳統(tǒng)，不失為一項(xiàng)極具民族特色的體育運(yùn)動(dòng)和禮儀表演。但是這一切還是困難重重，還需要體育界文化界的人士從發(fā)揚(yáng)國(guó)粹和中華尚武精神的角度來(lái)逐漸恢復(fù)之。

傳統(tǒng)弓箭本身的生命力很強(qiáng)，只是需要一定的保養(yǎng)。在聚元號(hào)還見(jiàn)到很多古代的弓是拿來(lái)修復(fù)的，有的就是從文物市場(chǎng)淘來(lái)的舊貨，經(jīng)過(guò)楊師傅妙手回春的老弓箭熠熠生輝，不減當(dāng)年之勇，令人不禁聯(lián)想到，那張弓是不是曾伴隨著當(dāng)年的主人出生入死，或平定三藩，或征伐漠北，令人仿佛又見(jiàn)到了那紛飛的箭雨和鼓角的錚鳴。