三 弟
一
我去過不少名山大寺,如北京的廣濟寺、南京的棲霞寺、蘇州的寒山寺、揚州的大明寺、杭州的靈隱寺、寧波的天童寺及香港的寶蓮寺等,這些寺廟的個性風貌,時過境遷,很容易被忘卻。想起來會激動不已的,是蘇州西郊的靈巖山寺。
二
靈巖山寺有靈巖塔,高30余米,七級八面,典型的樓閣樣式。據(jù)史料記載,靈巖塔始建于梁天監(jiān)二年,后屢遭火焚,南宋紹興十七年重建。至明萬歷二十八年遭雷擊,又被徹底焚毀,僅存磚塔塔身。
上世紀80年代末,重新恢復了塔基、塔剎、平臺和塔檐,靈巖山寺也由此顯得更為壯觀。拾級而上,眺望遠處迷而廣闊的太湖風光,“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下”,一種懷古之情會油然生起。此時此刻,很容易使人想起靈巖山寺的過去,想起梁武帝時期的高僧智積,想起南宋一代抗金名將韓世忠,想起圓照、慈受、佛海等一批名僧。更使人想起四百年前的弘儲繼起,想起明王朝覆沒之后曾經(jīng)在靈巖山活躍的一批極具民族氣節(jié)的士人。
靈巖山寺作為凈土道場是近代的事情。據(jù)說,靈巖山寺基原為館娃宮遺址。東晉末司空陸玩舍地為寺,梁武帝時又擴充為秀峰寺,成為《大哀經(jīng)》中所述之智積菩薩應化之道場。唐天寶年間,天臺中興之祖道尊在此修《法華》三昧。至宋初,又變?yōu)槁勺谒略?。元豐年間,始辟為臨濟宗寺院,起寺名崇報寺。元明之際漸次衰落。但歷史的發(fā)展,往往會成就奇跡。崇禎十七年明王朝的頃刻顛覆,卻使靈巖山寺靈光再現(xiàn),展現(xiàn)出一種全新的氣象全新的境界,一種前所未有的魄力和勇氣。
三
弘儲為臨濟三十二世,早年參賢首宗,后從漢月法藏出家。法藏住常熟三峰寺,通儒學。
弘儲前后住過十個大寺,以住靈巖山寺的時間最為長久,從清順治二年乙酉(1645年),直至圓寂,斷續(xù)達20余年。他最燦爛的后半生主要是在靈巖山寺渡過的。
縱使出家,但他未嘗一時忘世超然物外,而是為了實現(xiàn)“忠孝”這一儒家最高的道德境界,積極有為,奮不顧身。入清之后,弘儲每每懷念故國,有思謀匡復之志。據(jù)《靈巖山志》卷三:金陵覆沒之后,吳越到處興義旅,而背后出謀劃策者,正是披著一身袈裟、風塵仆仆的大和尚弘儲。后又因舉事遭連,大難當頭,一些人勸之,弘儲全然不顧,嘆道:“憂患得其所,湯火亦樂國也?!泵恐等率湃粘绲澋圩钥O煤山日,弘儲必著素服,在蘇州焚香北向揮涕,28年不改初衷。
弘儲周圍,在靈巖山寺聚集了一批富有民族氣節(jié)的遺民文人,包括他的弟子、親友、為他慕名而來者及東南一帶文化名流?!敖韵嘟蛹{,從者如市”。在這中間,名氣最大的當數(shù)嘉魚熊開元,因為他曾在崇禎中因劾輔臣周延儒而名噪一時,后來又當上了南明朝的宰相。熊開元不久成為弘儲最忠實的承傳弟子,起法名檗庵正志。
他的弟子中,首先要提到的當是徐枋,字昭法,長洲人,后期東林黨人徐長子。南都破城,徐投水自盡,枋欲隱居靈巖、天平山麓,土室樹屋,以終其身。雖憂患坎坷,極人世難堪之境,但枋能悠然不改其樂。據(jù)說,巡撫湯斌慕其高節(jié),訪之靈巖山中,而徐枋“竟拒不納”。還有那個髡殘,也是一種孤僻清高的脾氣,“獨嗔怒不可解”,在祖堂常常是與眾僧不合,自命不凡。由于少受寒濕,身臂作痛,厭苦之。一旦疾革,對眾人表示,“死后焚骨灰投江流中”—在生死問題上,中國禪僧從來就是那么坦然自若,他們只追求一種靈魂的圓融無礙。還有個烏程人董說,順治八年弘儲入獄,當時靈巖山上風聲吃緊,失去主持人,形勢很危險,別人紛紛下山,董說偏偏上山,在順治十三年秋天,削發(fā)為僧,起法名南潛,字月涵。
除夕,高寒里的靈巖山寺,暮色蒼茫,仿佛永遠籠罩著一層淡淡的憂悒,淡淡的寒意,淡淡的寧靜,但它同時又蘊涵著一種生命的新生和堅貞,蘊涵著春色和未來。
四
靈巖山寺最為輝煌的一樁大事,是康熙三年甲辰(1664年)的靈巖聚會。
康熙三年,弘儲60歲,那年前往靈巖山賀壽的絡繹不絕,群賢畢集。其中有遐邇聞名的東林魁率、明禮部侍郎錢謙益。錢氏盡管在清兵南下時,有率先迎降之丑行,但后來有多次深深的懺悔,反戈的也很快,積極策劃參與了其弟子瞿式耜、鄭成功等人的反清復明活動。尤其他在文壇上的巨大影響,一時無人可以論比,幾乎沖淡了其“貳臣”之面目。錢氏當在是年初春與遺民王廷璧、徐崧、惲日初等人一道上山的,時已83歲高齡,且有病在身。
吳江名士、《百城煙水》的作者徐崧賀詩稱道:
天上靈巖樓閣新,誰人不慶降生辰。
指天指地明星夜,靈雨靈風二月春。
寧獨寂音為宿世,欲看智積是今身。
落花滿座回龍象,忉利依然得報親。
惲日初為清初大畫家惲格之父,明亡后出家杭州靈隱寺,為具德弘禮弟子,法名明曇。惲格寫下《呈靈巖座元師》詩篇:
兵戈搖落向江湖,別后音書雁有無。
長路星霜還薊北,扁舟風雨到姑蘇。
薜蘿自與青山老,絳帳空懸明月孤。
回首有看烽火急,夜闌相對重踟躕。
惲格《甌香館集》中的不少詩作,讀來總是那么慷慨激昂,交織著一種深沉和郁積,絲毫不見他的寫意花鳥那般絢爛多彩和富麗耀眼。
在這里,不能不提到另一位明遺民巨子、也是清初大儒黃宗羲。如果沒有他,也許還不會促成這次重要的聚會。
黃宗羲字太沖,號梨洲南雷,浙江余姚人。其父黃尊素為東林黨后起者中重要人物,天啟間因忤魏閹,死于詔獄。宗羲年19入都訟父冤,錐刺逆賊,聲聞天下。明崇禎十一年,又與顧杲、吳應萁、陳貞慧等復社要員、太學生百四十余人,草《留都防亂公揭》,力斥阮大鋮。明亡后起兵江上,復結(jié)寨四明上,旋入海從魯王,桂王敗,他便走上了隱居著述的道路?!睹饕拇L錄》等就是在這一期間完成的,其中的《原君》一章有這樣的語句:“帝王乃天下之大害,治亂不在一姓,興亡而在萬民之憂樂。”已具有民主思想之曙光。
《明夷待訪錄》寫成之后,黃宗羲的心情非常好,次年,也就是康熙三年春二月,黃宗羲離開浙江,四月間,同崇德呂留良、石門吳之振、鄞縣高斗樞等遺民至常熟,訪已經(jīng)是病魔纏身的錢謙益,又與鄧大臨同訪正在蘇州小住的熊開元,復至江陰與李遜之會,五月初夏,登上靈巖,與弘儲見面。黃宗羲終于上靈巖,當然是一件難得的大事。弘儲很是高興,于是,招集徐枋及宗羲弟宗炎、高斗魁、王廷璧、鄒文江、文秉、周茂藻等包括自己在內(nèi)的九君子于天山閣,“縱談七晝夜”,這就是發(fā)生在靈巖山寺內(nèi)一次十分重要的靈巖聚會。
五
天山閣,舊志云在說法堂東,后遺址為無盡軒,現(xiàn)已不存。我曾問過靈巖山寺多位法師,也無人知曉。據(jù)史志記載,天山閣建于清順治甲午,為弘儲50壽而建,當時在建的還有彌勒殿、五至堂、禪堂、齋堂和圓照大鑒堂。起名天山閣自有它的含義。天山者,師翁晚自易其號也?!断蟆吩唬骸疤煜掠猩?,,君子以遠小人,不惡而嚴?!币馑际钦f高天之下立著大山(猶如天遠避山),象征退避,君子因此遠避小人,不顯露憎惡情態(tài),儼然矜莊,不與混同,有凜然不可侵犯之意。
“君子與君子以同道為朋”,弘儲所召集者,是他的同道他的患難與共的契友。徐枋和黃宗羲不論,宗炎乃黃宗羲弟,明亡后,因抗清于庚寅、丙申兩次被捕,九死一生,亂定后,賣書畫以自給;高斗魁,鄞縣人,明右副都御史高斗樞之弟,《皇明遺民傳》上說他:聰明慷慨,干才英越,精于醫(yī),明亡后,提囊行市,所得輒以濟人之急,名聞吳越;王廷璧,江陰人,為弘儲門弟子,黃容《明遺民錄》謂:身為逸民,好從靈巖游。于一瓶拂之下,羹藜啖葛,終已不顧;文秉,長洲人,文震孟長子。黃容《明遺民錄》稱:明亡后挈家廬于文肅公之墓下,與天池山相距里許。幅巾布袍,與樵夫釋子為侶。采橡實以自給,與城市人絕不相聞;周茂藻,吳縣人,茂蘭弟,父周順昌,萬歷四十一年進士。天啟中以忤魏忠賢,為其所誣陷,斃獄中,年四十三。據(jù)《皇明遺民傳》:國亡,茂蘭與弟茂藻、茂萼,皆守義執(zhí)節(jié),不愧順昌子;文江事跡不詳,但和著名遺民宣城沈壽民交往甚密,黃宗羲有哭沈眉生(即壽民)詩,注云“眉生寄食諸門人,無常住處,惟鄒文江知之”。可知文江亦當為清操曜然的遺民之流。
——我們不難看出,徐枋和黃宗羲等多是東林子弟,徐枋之父徐,黃宗羲、宗炎之父黃尊素,周茂藻之父周順昌,高斗魁之兄高斗樞,文秉之父文震孟,鄒文江之師沈壽民,皆為東林要人或與東林有密切關系者,而王廷璧亦與東林有關。東林黨系晚明以江南士人為主的一種松散型團體。萬歷中無錫人顧憲成革職還鄉(xiāng),與同鄉(xiāng)高攀龍等在無錫東林書院講學,評論時政,品評人物,不少朝臣遙相呼應,一些失意士大夫也聞風趨附。時人謂之東林黨。他們以清流自命,反對橫征暴斂,要求撤回礦監(jiān)稅使,減輕民眾負擔;主張改革朝政,任用賢能,廣開言路,澄清吏治。因而,遭在朝權貴的猜忌與攻擊。熹宗時宦官魏忠賢專權,榜東林黨人姓名于天下,大肆斥逐、捕殺被指為東林黨人者,而黃尊素和周順昌兩人即同在明天啟六年慘死于詔獄。弘儲將這些人召之聚會,也一定是有所考慮的。
黃宗羲的《集靈巖寺》、《與徐昭法》等詩篇,傳達了這次靈巖之會的重要信息。盡管弘儲自己及有關的史志如《靈巖山志》未曾有過蛛絲馬跡的記錄。
《集靈巖寺》云:
艷說古吳名勝地,松風五月隔兵塵。
應憐此日軍持下,同是前朝黨錮人。
霜雪蒙頭羞佛火,興亡昨夢到蟣臣。
狂言世路難收拾,不道吾師狂絕倫。
這次集會,是思想的釋放、思想的交流和溝通?!蔼氀允缆冯y收拾”,或許是長久壓抑、長久沉默閉塞的緣故,在弘儲的身邊,在天山閣內(nèi),他們慷慨陳詞,他們可能會議論到歸有光和錢謙益,議論到當今的文壇文風,也可能議論到時政,議論到局勢,議論到明王朝的輝煌和沒落;議論到東林,議論到黃尊素周順昌天啟罹難之七君子,議論到復社,議論到《留都防亂檄》的起草,和東林諸死難之孤大會桃葉渡,更可能議論到臨濟、議論到近年來的法門之爭,議論到圓悟和漢月,議論到木陳和檗庵正志……總之,他們聚集在一起,縱談七晝夜,肯定有無盡的話題有無盡的談興,那么投機那么縱情;而“同是前朝黨錮人”,則進一步渲染了是次集會的悲壯和沉郁,凸現(xiàn)了堅守節(jié)操的卓詭屹立及難分難解的東林情結(jié)。末句“不道吾師狂絕倫”,則使主持者弘儲那種瀟灑自如,談笑風生,那種襟情閑放和不羈,躍然紙上……
六
天山閣之靈巖聚會是在一種很艱危的形勢下舉行的。
前一年,即康熙二年(1663年),莊氏《明史》獄剛剛結(jié)案,為此案株連而死者共70余人,著名學者吳炎、潘檉章即死于此獄。再往前,順治十八年(1661年),蘇州發(fā)生哭廟案,金人瑞等諸生控吳令貪酷不法事,群哭于文廟,集千余人,至府堂進揭帖,遂被捕入獄,清廷以震驚先帝之靈、聚會倡亂等罪名,斬首處決。順治十七年(1660年),清朝廷頒布法令,嚴禁士子立社訂盟。再往前,順治十四年(1657年),科場案起,清廷借科舉舞弊事,殘酷打擊反清思想強烈的江南士子,名士吳兆騫無辜被逮,長流塞外。而與此同時,因上述冤案受挫受迫害者不計其數(shù)。清廷采用高壓的方法,捏造各種名義,逼使?jié)h族士人就范。
弘儲們偏偏選擇這一艱難時刻,于天山閣舉行了這一靈巖聚會。弘儲以及徐枋、及宗羲、宗炎、高斗魁、王廷璧、鄒文江、文秉、周茂藻等都是經(jīng)歷過國難與家破巨大磨難的士子,他們失意過,也一度絕望過,像徐枋還產(chǎn)生過自殺的念頭,但他們很快重新站起來,依藉弘儲的榜樣,依藉著禪的力量,自貴其心,不以他力,于千難萬險之中,始終不渝地維持著漢民族知識分子的尊嚴、人格、道德和操守。
此時,又使我想起順治八年(1651年)弘儲入獄而被釋后所寫下的《院鞫被杖,歸寓于徒》的詩句:
齒雪飲冰無厭足,履湯蹈火又何妨。
東西南北雖空闊,去就原憑自主張。
那年弘儲48歲,現(xiàn)在已年屆60,他一直是在生生死死中慶祝自己的壽誕的。弘儲們隨時做好了獻身的準備?,F(xiàn)實的苦難和折磨,“履湯蹈火”,固然會摧毀人的肉身,導致肉身的消失和滅亡,但這個死亡卻不是生命的終結(jié),而是走向光榮的復活。