孫瑋芒（臺灣）

孫瑋芒

男，筆名杜宇，四川省富順縣人，一九五五年十一月十五日生于臺灣。臺灣政治大學(xué)新聞系畢業(yè)，現(xiàn)任臺灣《聯(lián)合報》編輯。

孫瑋芒的創(chuàng)作雖包括新詩、散文及小說，但他認為詩太玄，散文又太狹隘，只有小說是最佳的“以文字凝結(jié)的經(jīng)驗”，能包羅更多的知性和感性，因此他的創(chuàng)作也以小說最勤，所透析的理性現(xiàn)象及人物特質(zhì)的刻劃，往往頗獲佳評。他自認其創(chuàng)作主題，側(cè)重戰(zhàn)后新生代成長的紀錄、中產(chǎn)階級的心靈生活；其風(fēng)格則抒情、嘲諷二者兼具。近年來致力于網(wǎng)路文學(xué)的經(jīng)營，為作家與讀者的互動開啟另一扇窗。

直到現(xiàn)在，蕭駿仍然不敢聽莫札特的《長笛協(xié)奏曲》。

莫札特的音樂絕美，長笛的音色誘人，這首娛人而從不顯得煩人的樂曲，一向是他生命的背景，在他的家居生活里不斷從雷射音響中流瀉出來。然而，自從那次事件之后，死亡與罪孽的陰影，已然滲入了這首《長笛協(xié)奏曲》的天使般的旋律。那是枯槁而狂亂的鄭蕓，入侵他的思緒，占領(lǐng)他的心靈……即使他把頭埋入明莉的雙乳之間，也忘不了最后一次見到鄭蕓時，她那黑洞似的眼神。

惹上鄭蕓，也是莫札特惹的禍。那天晚上，他要去中央音樂廳欣賞傅聰擔(dān)任鋼琴主奏的“莫札特鋼琴協(xié)奏曲之夜”，明莉硬是沒有興趣，寧可留在他們的小窩看電視臺轉(zhuǎn)播世界小姐選美實況，他不便辜負藝術(shù)傳播公司贈票的人情，只好獨自前往。這對他來說是相當不習(xí)慣的，音樂圈都曉得樂評家蕭駿身邊從來不缺美女。蕭駿生得一頭意大利男歌手式的卷發(fā)，雕像般深陷的眼窩，高聳得近乎鷹鉤的鼻子，似有洋人血統(tǒng)。這種帶有異國情調(diào)的英挺，老女人看了想換口味，少女看了想嘗鮮。在明莉之前，電視圈的新銳女星、畫壇的當紅女畫家、文壇的箴言體女作家的名字，都曾經(jīng)與他的名字雙雙在多事的口舌間流傳。直到他在音樂?？茖W(xué)校兼音樂美學(xué)課時，把班上主修長笛的明莉帶到家里個別輔導(dǎo)，她畢業(yè)后兩人仍然教學(xué)相長，朋友們才說蕭駿變了。還有缺德的人說，是曾明莉吹長笛的本事，拴住了蕭駿。

音樂會固然精彩感人，蕭駿總覺落寞，特別是中場休息時，瞥見走道上、穿堂間滿是名流大老、衣香鬢影，他更不敢讓熟人撞見，怕被嘲笑落單。其實，來聽音樂會的男男女女，大概不到兩成是基于藝術(shù)上的動機，多數(shù)人還不是為了享受這種風(fēng)雅的生活情調(diào)而來？這種場合，他身邊沒有女人，就好像仕女沒化妝，羞于出現(xiàn)在大庭廣眾之中。下半場節(jié)目開演時，他卻發(fā)現(xiàn)身旁明莉空出來的座位，多了一個女人，不禁多看了兩眼。那天是個適合邂逅的天氣。寒流來襲，出門時下著微雨，音樂廳人氣暖和，鄭蕓穿著鵝黃色長袖洋裝，同時別過頭來看他，甩動一頭燙成大波浪的長發(fā)，清瘦的臉龐未施脂粉，細長的眼眶、高聳的顴骨象征著憂郁，發(fā)出近乎男聲的女低音問他：“對不起，節(jié)目單借看一下?！笔掤E曉得她是買后座普通票、趁中場休息接收空出的貴賓席，連買節(jié)目單的支出也省下來了。他心中起了一絲憐憫，順手就把節(jié)目單遞給她，并告訴她下半場的曲目。鄭蕓甩了甩長發(fā)，發(fā)出一個撒嬌的微笑，低頭看節(jié)目單。蕭駿察覺出這種笑對她而言是很珍貴的，開始感到身旁的她強烈的存在。這種感覺是他受到一個女人吸引時所常有的，并且往往激發(fā)他追求到手的意志。舞臺上，樂團齊奏調(diào)音的Ａ音，準備開始演奏，他已無心聆聽，只是不住地用眼角余光瞥她，心理上準備迎接生命中下一個女人登場。

他自認不是那種游戲人間的男人，縱使他的心像火車站。自從五年前與前妻離異之后，女人進出更為頻繁，他每一回都是認真的，他對待自己后來的倦膩之感，維護自己的自由也是認真的。明莉從不跟他提結(jié)婚二字，也是他們的關(guān)系持續(xù)的原因之一。當然，每回總有人受傷，可是愛情一如戰(zhàn)爭，難免付出一些傷亡代價，他不認為有誰虧欠誰的問題。他最喜歡從初識到雙雙墜入情網(wǎng)的經(jīng)驗。鄭蕓也注意到蕭駿在注意她，不時端正坐姿，撩撩發(fā)角。蕭駿看她的反應(yīng)，心中暗笑。演奏會結(jié)束時，他們好像已經(jīng)達成共識，很自然地打開話題，談演奏會的成就與敗筆、音樂廳的聲音反射效果。言談間他發(fā)現(xiàn)她并不很懂音樂，卻有一股慕道的熱忱，提出了幼稚的問題，像豢養(yǎng)的寵物等食物般乖巧地等待他的答案。當他們發(fā)現(xiàn)觀眾散得幾乎只剩他倆，他仗著自己有車，問了她的住處，送她回去。

蕭駿的藍吉雅轎車往木柵方向疾馳，街邊路燈和霓虹燈的光亮交替射進車廂，鄭蕓削瘦的臉龐似在舞臺燈照射下，比起以前在同樣位子坐過的女人，多了一分清純。她別過臉來看他的次數(shù)，也比別人頻繁；暗紫色的嘴唇，似乎特別需要愛情的慰藉。從言談中，他知道她家在木柵，父親早逝，與母親相依為命。讀大學(xué)讀到一半就輟學(xué)，做過盜版錄音帶推銷員、唱片公司銷售員、前衛(wèi)劇團的總務(wù)、藝術(shù)傳播公司的策劃、晚報編輯部校對，都沒做很久就辭職。平?？柯牴诺湟魳房◣徘部鄲灒⑶茵B(yǎng)了一只小花貓陪伴她聽音樂。對于知名樂團與演奏家的音樂會，幾乎無役不與，只是報紙總是事前夸大報道或是無意遺漏，她常常覺得自己去的都是水準泛泛的音樂會，錯過了千載難逢的音樂會。當她知道蕭駿是薄有名氣的樂評家，臉上頓時散發(fā)出異樣的光彩，語氣變得急促，音調(diào)提高了八度，倒讓蕭駿相當不安。雖然臺北藝術(shù)圈神經(jīng)兮兮、肉麻當神圣的女人他見識過不少，而且一個都不敢碰，但對于鄭蕓，他卻感到一絲憐憫。方才在音樂會上那種追獵的沖動全沒了，他倒對她眼中發(fā)出的異樣光彩有些不安。

目送鄭蕓下車后，蕭駿把油門踩得特別兇，急馳回永和的名流華廈。一直等他回來的明莉已在沙發(fā)上睡著了，電視都沒記得關(guān)。她是個小迷糊，到處遺落耳環(huán)、發(fā)夾、化妝鏡、面紙、衛(wèi)生棉等小用品，又十分慵懶，通過畢業(yè)考之后幾乎沒再碰過長笛，靠著上兒童音樂班教鋼琴打發(fā)白天的時段，偶爾為了上午不想起床而請一天假。晚上倒是精神百倍，以急板（ｐｒｅｓｔｏ）的速度與蕭駿配合，共度無數(shù)個盡興的情人之夜。因為他們沒有婚姻關(guān)系，蕭駿每回都享受到偷情的刺激。她又時常會出些孩童的花樣，比如拉著蕭駿去卡拉ＯＫ、吵著要上新開張的ｐｉｚｚａ店、帶有意追求她的男生回來與蕭駿結(jié)識、在學(xué)術(shù)研討會上與色瞇瞇的老作曲家長談她自己也不十分了解的音樂問題。蕭駿把她叫醒，兩人一同洗了澡，習(xí)慣性地打開ＣＤ音響，在莫札特甜美的樂聲中登床，照例在一張唱片還沒唱完時，滿足而疲累地入睡。

本來蕭駿的生活該依原來的方向行進，白天上音樂學(xué)院的課，周末私下教兩名學(xué)生彈鋼琴，一星期去兩次“現(xiàn)代啟示錄”啤酒屋，批評藝術(shù)與政治；一個月接兩次廣告音樂委托創(chuàng)作，為兩家雜志社寫不會得罪圈內(nèi)人的樂評，和明莉吵兩次小架，然后做兩次有高潮的愛?？墒沁@個月碰到國際影展正在舉行，有柏格曼、高達、雷奈的近作放映，他又發(fā)生是否一個人去看的問題。明莉如果跟他去，一定會在電影院睡著的。他所接觸的圈子里，真正廣泛地?zé)釔鬯囆g(shù)的人真如鳳毛麟角，多數(shù)人只是把演奏樂器或是作曲當作謀生的工具，除了音樂與職務(wù)的升遷，其他的事情并不很關(guān)心。他自己倒保持了學(xué)生時代景仰大師的熱情，在臺灣這個經(jīng)濟社會，這種已超過使用期限的熱情還令他不忍拋棄。想來想去，鄭蕓對藝術(shù)有一股初戀般的虔誠，是個可以讓他傳道的對象，他便約了她，并向明莉報備。明莉擺出無所謂的姿態(tài)，并且鼓勵他多交朋友，說是相愛的兩個人不應(yīng)該互相束縛，而應(yīng)是兩個獨立的個體。這大概是她最近聊電話，從新女性基金會的姐妹淘那里聽來的，真是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用。

蕭駿第一次打電話給鄭蕓，先是一個蒼老的聲音接的電話，大概是鄭蕓的母親，稍后是鄭蕓來接聽，話筒那端的女低音顯得很興奮。在藝術(shù)電影院門口見面時，他發(fā)現(xiàn)她涂了淺藍色眼影與粉紅色口紅。但從她上的妝色調(diào)不勻看來，顯然她平常極少化妝，整張臉給人的印象倒像挨了一頓揍。在正午的陽光強烈照射下，她干瘦的軀體罩著一襲黑色長裙，像是黑色招牌飄浮在人群中，音樂會上予他略帶魅惑的印象全沒了。蕭駿有種點錯菜的懊惱，但是這回原本對她就沒有太大的企圖，心中反而又起憐憫。他們一連看了兩場電影，鄭蕓表現(xiàn)得安靜而專注，蕭駿又覺得她對藝術(shù)是個很好的觀眾，對他自己是個很好的聽眾。他對她談電影的方式，完全采用警句，管她是否悟得出玄機。她不像明莉會使出淘氣的小動作把話題岔開，只是把他的話牢牢記住，稍后再背出來用以提出話題。散場之后，他主動提議帶她選購了《世界名導(dǎo)演及其代表作》、《西洋音樂的風(fēng)格》、《名曲五百首錄音評鑒》，以及他自己寫的《音樂的饗宴》四本書，又轉(zhuǎn)往唱片行買了五卷莫札特的卡帶，都是他極力推薦的演奏版本，其中有一卷是他最常聽的《長笛協(xié)奏曲》。蕭駿做事喜歡盡興，干脆把她帶回家去聽音樂。

明莉在臥房睡覺，蕭駿告訴鄭蕓實情，她也不以為意，仍是一貫?zāi)救坏谋砬?。他先放他最常聽的莫札特《長笛協(xié)奏曲》給她聽，談音樂談得興起，復(fù)掀開琴蓋親自演奏一段莫札特的《土耳其進行曲》，再展示自己的樂評剪報，鄭蕓還沒看幾眼，他趕緊又播放莫札特的《長笛協(xié)奏曲》。兩人并坐在沙發(fā)上談著談著，鄭蕓像是受到地球引力影響的慧星，與他愈坐愈近，眼看著就要撞上了。蕭駿詫異她的大膽，對太容易投懷送抱的女人起了本能的警覺，又跑去彈鋼琴做個緩沖。鄭蕓跟上來挨著坐，他見她眼神里充滿期待，靈魂已褪掉了尊嚴，一絲不掛。好吧，他想，就是這一刻了。他習(xí)慣性地撲上前去，吻上那張正在等待又不敢開啟牙床的嘴。她緊閉雙眼，像是忍受某種痛苦；使勁吸吮，有如服用一劑猛藥；兩手卻癱垂著，是病患在手術(shù)臺上的姿勢。蕭駿對這一吻相當不滿意，柔情闕如不說，她還有輕微的口臭。他從兩人的擁抱中撤出，抹著嘴角的殘涎，回想以前曾經(jīng)把一名善于交際的、正在和某個制片家同居的女畫家?guī)Щ丶依?，兩人從客廳吻到臥房，其間也在鋼琴旁擁吻，卻是激越地倒在鍵盤上，奏出熱情的最強音。鄭蕓用上洗手間來解決這尷尬。

明莉正睡眼惺忪地走出臥房，在鄭蕓制造的抽水馬桶聲中發(fā)覺異狀，問道誰來了。蕭駿只說是一個朋友，心里只想趕快把她送走。鄭蕓補了妝出來，以斗雞的眼光打量明莉一眼，剎那間又回復(fù)木然的表情，攏了攏頭發(fā)，端坐在沙發(fā)上聽莫札特《長笛協(xié)奏曲》，無視于明莉的地位。明莉也大方地招待茶水，然后借口給家人寫信，回房去了。蕭駿和鄭蕓促膝而談，免不了提及感情之事。她神情嚴肅地宣稱剛才是她的第一次，雖然以前在學(xué)校里有男孩寫過十封信給她，她卻一封信也沒回；傳播公司的經(jīng)理請她看一場電影就在最后排座位毛手毛腳，嚇得她奪門而出；在公車上曾有老頭子用性器官隔著褲子挨擦她；在市立美術(shù)館的畫廊曾有蓄著小胡子的畫家找她搭訕；言下之意，蕭駿在她心中的分量非比尋常。蕭駿卻是愈聽愈怕，對于這種純情的危險性，他最是清楚。他的一名寫流行歌曲而發(fā)達的朋友說過，不要錢的女人他不敢玩，因為不要錢的女人要命。鄭蕓說著說著，頭又倚在他的肩膀上。這時唱片播完了，房間陷入一片空虛寂寥。蕭駿想到晚上在作曲家協(xié)會還有一場座談會，本來不打算去了，此時卻拿來作脫身的法寶，連主題都說得出來：“中國作曲家在現(xiàn)代音樂的定位”，而且是不對外開放的，僅供記者采訪。這么一說，在不傷害鄭蕓自尊的情況下送她出門，讓她自己回家。

明莉故作大方了一晚上，輕描淡寫地問鄭蕓的來路，隨后宣布不會限制他的自由，鼓勵他多交朋友，她絕不是妒婦或悍婦。蕭駿聽得大樂，順口說出一句雋語，他竊喜可以引用在樂評的開頭：“這個世界上除了藝術(shù)與道德之外，其他的東西都是愈新愈好?！贝嗽捯怀觯瑓s惹得明莉微慍，蕭駿要出去吃晚飯也不理會。蕭駿不容她擺高姿態(tài)，半開玩笑地拿出他經(jīng)常逗明莉的動作：先舉起拳頭兇狠地問“這是什么”，再用左手指著大門不在乎地說“門在這里。”明莉平常寵他，對這種大男人姿態(tài)，只是撒嬌地抗議，這回卻當真，話也不說，揉著淚眼就去抓門把，一副豁出去的樣子。蕭駿倒也不怕，明莉的父親早跟她斷絕關(guān)系，回家之路不通；母親則催她跟蕭駿結(jié)婚，更是一條絕路。他叉著雙臂，翹起腿，坐視她還有什么花樣可耍。明莉哇地一哭，沖進房里，鎖上房門。蕭駿贏了，內(nèi)心卻覺得很懊惱。為了一個他根本不愛的女人，他們糟蹋了整個夜晚，破壞了生活秩序。

是夜風(fēng)平浪靜之后，蕭駿認為鄭蕓也該被趕出他的生活之外了，特地徹底洗了一次澡，要在床上好好安慰明莉。明莉心知蕭駿在床下是文化人，在床上卻是原始人，她拒絕不了，卻裝成木頭人，任憑蕭駿怎么努力，就是不配合他的節(jié)奏，更不展現(xiàn)她平日的性感。蕭駿感覺到的肉體，卻是麻木的；聽到哼聲，卻是痛苦的；看到面孔，卻是陌生的。完事之后，發(fā)現(xiàn)自己的徒勞與可笑。兩人并臥，中間隔了一道深淵，像初見面的陌生人，無話可談。他與前妻離異之前，也有好一段時間處在這種關(guān)系里。他開始恐懼自己再陷入孤獨的輪回。幸好，他知道這種情形最多三天，明莉又會恢復(fù)對他的依賴。

第二天，蕭駿一大早被電話鈴聲吵醒，話筒那端傳來陰沉的女低音，是鄭蕓，帶著濃重的鼻音，看來她一夜沒睡。她帶著敵意問明了明莉還在睡，便說她記得昨天蕭駿說他愛她。蕭駿一聽睡意全消，連忙澄清。鄭蕓還想約他晚上去看一部剛剛解禁的有色情傾向的藝術(shù)電影，蕭駿堅拒。話筒那端沉默了半晌，掛掉了。蕭駿陷入莫名的不安。上午在音專有一堂課，他天南地北地講得不知所云；下午到錄音室指揮錄制一道新作的有關(guān)家庭計劃的廣告音樂，搞了兩個小時一個小節(jié)都沒有稿成，白白花了廣告公司的錄音鐘點費。傍晚回到家時，他在信箱里發(fā)現(xiàn)鄭蕓寄來的限時專送，上面寫著：

駿：

容我這樣稱呼你！

此刻我有千言萬語想要傾吐，不知從何說起。我是個拙于言辭的人，可是，自從那天在音樂會遇到你之后，我整個生命已經(jīng)改變了，我這個卑微的、凡庸的生命，已經(jīng)不甘于命運的擺布，終于也能體會到愛！

父母的離異，一直是我心頭的陰影。求學(xué)、就業(yè)的種種不順，使我不斷嘗到絕望的滋味。除了音樂的安慰，就是你，使我重新燃起生存的勇氣。我心儀的樂評家，竟然會親自引領(lǐng)我進入音樂的堂奧，這是我以前無論如何也不敢想的事。那天在鋼琴前，我雖覺得你有點魯莽，但事后我仍覺得我是幸福的。我知道像你們這種藝術(shù)家，都需要豐富的感情生活，我記得以前看過的一本書上說：“女人自殺的方法有很多，最痛苦的一種就是嫁給藝術(shù)家?！蔽也辉诤跄愀魏稳艘?，我只希望，在你的心中，有一塊小小的地方留給我，讓我在疲累的時候，有一個臂彎可以休息。請你不要再像今天下午那樣傷害我。難道說，你還不能想像到一個女孩子主動邀約別人的時候，她冒了多少自尊受傷害的風(fēng)險嗎？難道說，你說的話，都是謊言嗎？不！我絕不能接受這個事實：鼎鼎大名的樂評家，竟是個說謊家。我絕不能讓這最后一點對人生的希望遭到幻滅。下次我再見到你，希望你能證明，那天我聽到的話，不是出自我的幻覺。祝福！

知名不具草

蕭駿讀畢這信，又愧又懼，正打算撕了丟進抽水馬桶，明莉恰好教完課進門，一把搶過來朗誦，一面和蕭駿滿屋子追逐。結(jié)果是兩人各搶到一半。明莉嬌嗔地對蕭駿說，他碰上花癡了當心人家找上門來。蕭駿嘴里說不會，心里倒是毛毛的。說著說著，電話就來了。蕭駿不敢接，明莉接了，對方堅持要找蕭駿。明莉嘟著嘴把話筒遞給蕭駿。正是鄭蕓的女低音，帶著濃重鼻音問他看過她的信沒有。蕭駿不知當著明莉的面該怎么回答，便夸贊她的文筆很好。電話掛了，留下一堆疑惑。

蕭駿除了忙著安撫明莉的情緒，并且思索著如何擺脫這件越來越不妙的事。看來鄭蕓是沒完沒了。搬家是不可能的，以前買的一幢房子在離婚的時候給了前妻，現(xiàn)在這幢還在付貸款。狠狠拒絕她怕傷她的心，安慰她又怕她用情愈深。他著實沒碰過這種情況。當夜他想用男性的本能安撫明莉，器官卻史無前例地不聽話，造成他莫大的沮喪。明莉好心鼓勵他，但是他播放的背景音樂莫札特小夜曲正到快板樂章，聽到那他不可能跟上的節(jié)奏，他更絕望了。

從那天起，蕭駿做什么事都有倒霉的恐懼，一切都開始不對勁了。他的課講得語無倫次，講過的章節(jié)還拿來重講。雜志社的編輯好大的膽子，退他的稿。藍吉雅轎車停在校門前大道的黃線上，以前沒事，這回居然被市政府交通大隊的拖吊車吊走。還有人在雜志上投書修理他，說他的樂評把演奏會的曲目搞錯了，還膽敢寫樂評。

鄭蕓暫時消失了幾天，蕭駿才慶幸日子安寧了，他的霉運略有好轉(zhuǎn)，僅聽說學(xué)校最近曾經(jīng)來了一個女瘋子，蓬頭垢面地晃過運動場，把鋼琴教室的鋼琴砸了一臺。他懷疑是鄭蕓，卻不愿去進一步證實。

有一天晚上近午夜時，蕭駿正在跟明莉做愛，忽然床頭電話鈴響，蕭駿停在明莉身上接這個要命的電話，心中懊喪不已。一聽又是鄭蕓的女低音，帶著鬼魅的味道說：“你知道我今天去做了什么嗎？”蕭駿哪會知道。她說她今天去淡水的養(yǎng)兔場看兔子，想抱一只來養(yǎng)，因為只有小動物不會拒絕人的感情，不會讓付出感情的人絕望。不待蕭駿表示不耐，她把電話掛了。蕭駿頓時對明莉的興趣全消，從明莉體內(nèi)退出，后悔惹了這么一個陰魂不散的女人。他知道一個人一旦動了感情，那種思念的驅(qū)力是很可怕的，求愛不得的落寞之感是很難忍的。他三年前追求女畫家，也有過一段相當難熬的日子，虧得他是經(jīng)過大風(fēng)大浪的人，忍到女畫家自己忍不住主動找他，方才收網(wǎng)，維持他不敗的紀錄。而這個幾乎從來沒談過戀愛的女人，不知在這種情況下何以自處。

三天以后，蕭駿得到了答案。那是一個濕冷的雨夜，他下了課沒有先回家，到啤酒屋與兩個奉行單身主義的畫家朋友爭辯現(xiàn)代藝術(shù)的問題，一扯就是一個晚上，也忘了告訴明莉他的去處。三人猛灌啤酒，講話愈來愈沖，也顧不得彼此的面子。蕭駿談到古典音樂從布拉姆斯以后都是重復(fù)前人的形式，已無足觀；二十世紀基本上是個抄襲的世紀，頂多是在形式方面對前賢作某種程度的摹仿，以博取“創(chuàng)作”的虛名。而所謂的前衛(wèi)藝術(shù)，不過是圈內(nèi)人互相炫耀的玩意兒，注定徒勞一場，音樂美術(shù)都一樣。畫抽象畫的男光棍朋友極力反駁，宣稱他們畫的抽象畫打破了傳統(tǒng)的藩籬，開啟了一個嶄新的世界，在新的規(guī)則下恣意揮灑而不逾矩，猶如戴著腳鐐大跳迪斯科。他們又對蕭駿作人身攻擊，說他在性生活方面是個改革派，在藝術(shù)上卻是個保守派，他的藝術(shù)作品，只是泡沫，只有他的廣告音樂有人認可。蕭駿氣得兩頰發(fā)燙，反擊兩人，說他們具象畫畫不好才來畫抽象畫，?；？床欢娜?，就好像臺灣有很多詩人，一篇像樣的散文都寫不出來，一樣可以出詩集。三人吵到后來，引起鄰桌側(cè)目，蕭駿已覺無趣，起身付了賬，先離去了。

他一路上覺得很窩囊。畫家朋友揭露了他自己一向懷疑的事情。他的藝術(shù)生涯只是一場虛幻；他在女性之間的流浪也只是陣陣徒勞；他沒有創(chuàng)作出他所知道的真正的美，沒有追尋到他所向往的真正的愛。他握著方向盤，臺北夜晚的車陣緩緩移動，四周盡是刺眼的頭燈與尾燈，夾雜著白天殘余的擁擠與等待的氣息，蕭駿煩躁得猛踩油門、煞車，對著車道前方牛步行駛的車亂按喇叭。

那天夜晚蕭駿回到家時，心中突有一股不祥之感。他上樓梯間掏鑰匙時，聽到屋里傳出女人哭聲。開了門，客廳的景象令他大吃一驚。明莉哭著撲上來，扭曲著亂了妝的臉，叫他看。鄭蕓蜷曲著身子，披散了頭發(fā)，兩腿交叉坐在意大利進口真皮沙發(fā)上，冷冷凝視他，手中的一根煙正裊裊地冒著一縷青煙。地上幾件散落的衣服碎片，他認得其中一件黑絲絨套裝，是他去年為了帶明莉赴藝術(shù)經(jīng)紀公司的晚宴，特別帶她去訂做的。酒櫥的一角，躺著破碎的清朝青花瓷瓶。音響開著，播放他最常聽的莫札特《長笛協(xié)奏曲》，還設(shè)定了無窮次單曲重復(fù)播放。

明莉哭訴：鄭蕓半小時以前找上門來，起先說是要聽音樂，便放了音樂給她聽；明莉剛從姐妹淘的聚會回來，還穿著露背裝，鄭蕓看得激動起來，沖到明莉的房間，抓起梳妝臺上的剪刀，打開衣柜，見到衣服就亂剪一陣，嚷著“看你還能多漂亮、多迷人?！彪S后又到客廳打砸一通，攔也攔不住。蕭駿正沒好氣，聽得怒不可遏，大喝“出去！”鄭蕓聽而不聞，困獸般兇猛的眼光射向他，不屑地吐了一口煙。蕭駿見狀，心中發(fā)毛，料想現(xiàn)在只有一個人治得了她，撥了電話到鄭蕓家里，找到她媽媽，略述鄭蕓的情況，請她帶女兒回家。老媽媽生氣地答應(yīng)立刻來。

在等候的時間，蕭駿帶明莉到盥洗室卸妝，再無奈地泡杯茶與鄭蕓對坐，婉言勸她不要鉆牛角尖。鄭蕓熄了煙，換個坐姿，怔怔地與他相視，眼中閃過一股絕望的光芒，旋即被她擺出的冷漠蓋過去了。她已不是那個他在音樂會上遇到的文藝少女，而是懷著復(fù)仇意志的惡煞。明莉洗完臉，挨坐過來，恐懼地看鄭蕓。鄭蕓不屑地把臉抬向天花板。莫札特《長笛協(xié)奏曲》播畢，又從頭開始，填補了這段空白。

門鈴響起，蕭駿沖過去開門。一名六十開外的老太太出現(xiàn)在門口，她頭發(fā)花白，罩著發(fā)網(wǎng)，腦后結(jié)了一個髻，面龐瘦削一如鄭蕓，五官小巧而集中，倒有孩童的趣味；只是面上罩著一股憂悒。顯然是長年生活在陰影里。她身穿泛白的淺藍色旗袍，足登黑布鞋，手挽黑色手提包，二話不說，進了門就板起臉來訓(xùn)斥女兒。蕭駿聽到她講得最大聲的一句是：“男人都不是好東西”。鄭蕓有了反應(yīng)，愈聽頭垂得愈低。老太太音調(diào)漸強，又數(shù)落鄭蕓的父親，離了婚跑到加拿大去，十幾年連個信都不曾捎回來過。接著冒出了好幾句“圣經(jīng)上說”，警句倒背如流，蕭駿和明莉聽得目瞪口呆。老太太又把音調(diào)收斂為漸弱，稱鄭蕓孩子，輕責(zé)她傻。有一顆淚珠滴在鄭蕓黝黑的手臂上。老太太再以鏗鏘有力的音調(diào)結(jié)束演講，上前挽起鄭蕓，怨憤地朝門口走。鄭蕓像貓兒被繩子牽住，掙扎著卻無力抗拒。蕭駿先把門開好了等著。老太太把鄭蕓牽到門口。鄭蕓佇足，低聲啜泣，幽幽舉目向蕭駿。她干枯的臉、披散的發(fā)、泛紫的唇、空洞的眼神仿佛要懾人魂魄，蕭駿看得倒抽一口冷氣。隨后，她頭一別，下了無比堅定的決心，跳水似的沖出門。老太太頭也不回，把鏤花鐵門轟的一聲關(guān)了。

蕭駿回頭安撫明莉。她撒嬌地倒在他懷里，對他又怨又憐。莫札特的《長笛協(xié)奏曲》還在播放，這首絕美的音樂，無意中成了一樁鬧劇的背景音樂。一圈女人的幻影圍繞著蕭駿旋轉(zhuǎn)，她們是他曾經(jīng)愛過的女人，有他的前妻，有明莉，有女明星，有畫家，有長頭發(fā)的箴言體女作家。他擁著明莉，心中卻想到自己的感情流浪史。他的感情太飄忽不定，自己也無從掌握，上回離婚是為了想和女畫家雙宿雙飛，是悲喜??；這回碰上鄭蕓，卻是鬧劇。從一個女人流浪到另一個女人，他始終逃不脫不斷追逐他的、無邊無際的空虛。歌劇里多的是男女主角尋覓至死不渝的情人，但蕭駿在自己心中卻找不到專一的愛。即使是明莉，誰知道他們能維持幾年呢？

他和明莉維持了好幾天的默契，彼此不提鄭蕓的名字，讓她從他們的生活里消失。有一天晚上他接到一通電話，卻是鄭蕓的母親打來的，向他打聽鄭蕓的下落。鄭蕓那天從他這里離去后，第二天一大早就出了門，此后幾天音訊全無，老太太擔(dān)心得好幾夜沒睡好。蕭駿答說他也不知道，掛了電話，感到大禍臨頭的騷亂。鄭蕓那天被老太太帶走，想必覺得顏面丟盡，萬念俱灰。她沒有什么朋友可以安慰她，說不定會去尋短見。他惶恐地翻開報紙，看看社會版有沒有無名女尸的新聞。客廳的落地門沒有關(guān)好，吹來一陣涼颼颼的風(fēng)，令他頭皮發(fā)麻。明莉尖叫著從盥洗室沖出，說她正要進去，好像看見鄭蕓的身影先進去了，嚇得她直發(fā)抖。蕭駿壯起膽猛然打開盥洗室門，里頭空無一物。明莉吵著要找風(fēng)水師來改改風(fēng)水，消災(zāi)解厄，蕭駿哪敢不從。

蕭駿起先還不敢相信社會新聞版登載的事會發(fā)生在自己身邊。但兩天后老太太確確實實在電話里告訴他，鄭蕓死了，尸體在淡水河七號水門外被拾荒的山胞發(fā)現(xiàn)，在殯儀館停尸，由老太太看著報紙去認領(lǐng)的。發(fā)現(xiàn)尸體的新聞登在一家快要倒閉的晚報上，若不是老太太刻意搜集新聞，那條短欄題新聞可能就此被大眾遺忘了。老太太又流利地背了幾段圣經(jīng)上有關(guān)寬恕的警句，表面上是和解，在蕭駿聽來，這些帶有宗教光輝的句子反而比惡毒的詛咒更令他汗顏。明莉連續(xù)做了好幾夜的噩夢，一度吵著要回到父母身邊。蕭駿家里的二門懸了一面鏡子，用來辟邪；明莉原來擺梳妝臺的房間風(fēng)水不佳，封了起來，并用黑色布幔遮住窗口。這是風(fēng)水師的建議。

半年以后，蕭駿又和搞婦女運動的一位離了婚的健將譜出戀曲，在臺北的藝術(shù)圈傳開，有人引為佳話，有人視為丑聞。明莉?qū)λ蕾嚦尚裕簿碗S他去，她也知道，反正他跑不遠。蕭駿生活完全恢復(fù)正常，只是，莫札特的《長笛協(xié)奏曲》，他再也不敢聽了。

（選自《爾雅短篇小說選》／ 臺灣爾雅出版社有限公司）

·責(zé)編廖一鳴 ／ 圖吳孟蕓·