前言

過(guò)去八年來(lái)，我曾三度患有抑郁癥(depression)，幸好現(xiàn)在已經(jīng)痊愈了。我本是個(gè)性格內(nèi)向的人，遇有不如意的事都只管憋在心里，從不肯向親友傾訴，多年前婚姻出現(xiàn)問(wèn)題，跟前夫性格不合，也不懂得如何溝通，結(jié)果只得分居，也不向友人透露半句，是自己不肯面對(duì)現(xiàn)實(shí)之故吧！后來(lái)患上了抑郁病，分居似是近因，但遠(yuǎn)因則要追溯到童年成長(zhǎng)過(guò)程，原因不一而足。每次病發(fā)非得服藥不可，而收效也不很顯著，情緒低落得如陷深谷之底，萬(wàn)事提不起勁，度日如年。每天拖著了無(wú)知覺(jué)的軀體生活，仿如“行尸走肉”般，真是苦不堪言。記得一九九二那一年是最嚴(yán)重的，我竟自殺了四次。天可憐見(jiàn)，卻奇跡般地活了下來(lái)，而且是絲毫無(wú)損。經(jīng)此幾役，遂立下決心與病魔爭(zhēng)持下去。于是遍求靈方妙藥，力求脫出自我筑起的“精神牢獄”。其間，不知?dú)v盡幾許艱辛及幾個(gè)年頭，所靠的就是一股要好起來(lái)的意志力。當(dāng)然也靠前夫的支持鼓勵(lì)，最后重出生天。如今回首當(dāng)年，真有不盡滄桑之感。

病后思量，當(dāng)今世人患此病者，不知凡幾，大多忌諱而不宣之于口，故延醫(yī)拒診，平白多受苦楚。其實(shí)抑郁病是有藥可治的。茲列出多年之切身經(jīng)歷所得，公之于讀者。若由此而可裨惠幾人，于愿足矣。

凡患上抑郁癥的病人，大多是身體衰弱，并且患有失眠癥，精神不容易集中，腦筋不得安寧；凡事多疑，遇事不易作決定。更有厭食或暴食的習(xí)慣，所以體重變化很大，胃部不適更伴有腹瀉或便秘，心跳加速常以為患有心臟病。尤有甚者：喜怒無(wú)常，與人相處時(shí)有困難，有些人更有厭世傾向。為何有這種種生理反應(yīng)呢？醫(yī)生診斷為大腦分泌失調(diào)所致，需要服用抗抑郁素來(lái)平衡。但我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)得來(lái)：藥物只可有助病情之一半，另外一半則要靠其他方法，自愛(ài)是一大良方——抑郁病人多不自愛(ài)，時(shí)常自暴自棄。病人一旦有了決心讓自己好起來(lái)，加上藥物的治療，就收到事半功倍的效果。我是怎樣好起來(lái)的呢？下面讓我一一列舉出來(lái)：

一、慢跑——每天三十分鐘。病人多是神經(jīng)衰弱者，神經(jīng)末梢時(shí)時(shí)拉緊，故病人多患失眠癥。慢跑可松弛神經(jīng)并有助加強(qiáng)代謝作用。

二、靜坐——用瑜珈的呼吸法（腹式呼吸），盡量意守丹田，平心靜氣，可由調(diào)整呼吸而達(dá)到心意合一，對(duì)容易胡思亂想的病人有寧神作用。

三、維他命——抑郁病人多飲食紊亂，以致?tīng)I(yíng)養(yǎng)不均衡，多補(bǔ)充維他命實(shí)有必要。

四、參加社交活動(dòng)：抑郁病人常喜孤獨(dú)不群，與世隔絕，故適量的社交活動(dòng)對(duì)日常生活有助。

五、找個(gè)知心友談天：跟友人談天可以互相勉勵(lì)，也可以從中得到支持，如果找到一些性格樂(lè)天的人更加有利，因?yàn)樗麄儤?lè)觀的性格可以給你調(diào)和。

二○○○年十月二十日

以上的“宣言”是玉瑩在我的鼓勵(lì)下寫(xiě)的。二○○○年秋我們結(jié)婚后，兩人都覺(jué)得應(yīng)該對(duì)彼此的過(guò)去有一個(gè)更深層的了解，這也是我們把書(shū)信和日記整理成書(shū)的原因之一。我一向認(rèn)為：惟有了解過(guò)去的痛楚，才能創(chuàng)造美好的未來(lái)。

我聽(tīng)過(guò)玉瑩多次談到她過(guò)去的抑郁癥，但除了同情之外并沒(méi)有進(jìn)一步了解，總覺(jué)得它是玉瑩過(guò)去生活不愉快的一部分；現(xiàn)在我們很快樂(lè)，當(dāng)然無(wú)憂郁可言，她的這個(gè)病也不會(huì)再發(fā)。所以當(dāng)半年后她的抑郁病突然復(fù)發(fā)的時(shí)候，我也毫無(wú)心理準(zhǔn)備，驚惶萬(wàn)分，不知所措，除了求醫(yī)和閱讀有關(guān)這方面的書(shū)籍外，也不知如何應(yīng)付。下意識(shí)之間我感到這是天意——天下沒(méi)有十全十美的幸福婚姻，這次災(zāi)難對(duì)我們是一個(gè)考驗(yàn)，過(guò)程艱難恐怕在所難免。所以我也希望她并強(qiáng)迫自己在這個(gè)磨難的過(guò)程中寫(xiě)下一點(diǎn)日記，雖然心情惡劣，但也勉強(qiáng)寫(xiě)了出來(lái)，隨感隨寫(xiě)，文字當(dāng)然潦草，章句也毫無(wú)潤(rùn)飾?，F(xiàn)在把它整理出來(lái)，為了存真，也沒(méi)有做任何更動(dòng)，只不過(guò)刪節(jié)了少部分重復(fù)字句而已。

事后思之，余悸猶存。但我還是主張要面對(duì)它，不能遺忘，并希望以反省的文字來(lái)化解心靈中的無(wú)形創(chuàng)傷。在摯友白先勇和王德威的鼓勵(lì)下，玉瑩也毅然把她四次因抑郁病而自殺未遂的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)了出來(lái)，爰付于后。

抑郁病至今起因未明，而現(xiàn)代社會(huì)中患者卻日益增多。一般人——特別在華人社會(huì)——對(duì)它的了解仍然不夠，或隱而不宣，以為家丑不可外揚(yáng)，然而越是隱蔽，對(duì)患者和親友為害也越大。美國(guó)醫(yī)界近年倡導(dǎo)組織各種抑郁病人的“支持團(tuán)體”(support group)，以便互通音訊，互相協(xié)助。這種做法是否在華人社會(huì)行得通，尚待研究。我們決心把這一段“愁史”公之于世，目的也是喚起有心讀者的注意，至少希望此病不要受到誤解或忽視。作為患者的親人，在精神和感情上對(duì)患者的支持是極端重要的；換言之，僅靠藥物是不夠的，生理和心理上的治療必須互相配合。但西方的心理分析或談話醫(yī)療法(talk therapy）對(duì)東方病人不一定有效，反而是親友的照顧和宗教上的安慰更得當(dāng)，至少，這是我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)談。

抑郁病初發(fā)的征象不下下列九種，如果發(fā)現(xiàn)至少有四五種征象同時(shí)發(fā)生，應(yīng)該立即求醫(yī)：

（１）情緒低落。

（２）對(duì)生活上幾乎所有的活動(dòng)都失去興趣或樂(lè)趣。

（３）食欲和體重突然改變甚大。

（４）失眠或昏睡不起，連續(xù)數(shù)夜。

（５）行動(dòng)遲緩或過(guò)度急躁。

（６）疲憊不堪，沒(méi)有精力。

（７）毫無(wú)自尊和自信，或過(guò)度自譴自責(zé)而有罪惡感。

（８）無(wú)法專(zhuān)心思考，精神渙散，不能做決定。

（９）屢屢想到死亡或自殺。

抑郁病的治療需時(shí)甚久，輕者一個(gè)月，重者一年半載。最嚴(yán)重或有自殺傾向者，則應(yīng)住院。此病復(fù)發(fā)的機(jī)會(huì)也甚大，病愈后不能停止藥物，可繼續(xù)減量食之，并輔之以身心健康的保養(yǎng)。玉瑩提出的五種方法皆甚有效，但可惜她上次痊愈后不到半年就停止吃藥，以致于一年后復(fù)發(fā)。

以上的“經(jīng)驗(yàn)談”，只能算是“立此存照”。我們?cè)诟星樯显馐艿恼勰?，則遠(yuǎn)非筆墨所能形容，現(xiàn)在重讀幾個(gè)月前的日記，更感到語(yǔ)言的無(wú)力，但語(yǔ)言背后的辛酸仍然刻骨銘心，這輩子永遠(yuǎn)忘不了。我們事前也沒(méi)有想到：它竟為我們愉悅的生活紀(jì)錄添加一個(gè)沉郁的樂(lè)章。好在這個(gè)樂(lè)章（并非如柴可夫斯基的《悲愴》交響樂(lè)一樣）奏完之后，我們又恢復(fù)了明快的、“如歌的行板”的生活節(jié)奏。

往地獄走幾回：

刻骨銘心的經(jīng)歷

那年——一九九二年，是我生命中的“大災(zāi)年”。我一個(gè)人住在沙田火車(chē)站附近的蔚景園。那時(shí)我剛跟文正分居，就買(mǎi)下那間房子，面積四百多平方呎。舊業(yè)主是一對(duì)頗有品味的年輕夫婦，屋內(nèi)家什都由他們?cè)O(shè)計(jì)，客廳沙發(fā)餐桌全都是黑色。配上我從舊居帶來(lái)的那張紅、黑、灰三色的大地毯，剛好覆蓋了整個(gè)客廳。睡房的墻色是淡紫色，加上一套淺灰色的床架、床角柜及衣櫥，還有原來(lái)房間的地毯也是淡灰色。當(dāng)時(shí)我只看過(guò)幾眼就決定買(mǎi)下那房子，大概是那房子的顏色配搭正好配合我當(dāng)時(shí)的心情之故。

住進(jìn)那房子的頭四天，文正怕我不習(xí)慣獨(dú)居，他睡在客廳的大沙發(fā)上陪我，以后我就開(kāi)始了有生以來(lái)的獨(dú)居生活。開(kāi)頭的兩天還不怎樣覺(jué)得寂寞，第三天的晚上，我的身體首先起了異常的反應(yīng)，膀胱有種刺熱的感覺(jué)，令我每隔五分鐘即起來(lái)如廁。如是者一個(gè)晚上合不上眼，精神極端疲乏卻不能躺下睡覺(jué)，腦子里思潮起伏，心緒凌亂不堪，在空白的紙張上寫(xiě)下一段又一段的胡言亂語(yǔ)。第二天早上立即致電在瑪麗醫(yī)院駐診的陳真光醫(yī)生，她是我的好友，每次遇到身體上的疑難，她都一一為我解答。這次她給我的答案是：我可能患了憂郁病，她給我介紹了一個(gè)心理醫(yī)生。那天夜里，我的生理癥狀消失了。往后就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的心理治療。如此斷斷續(xù)續(xù)地服藥停藥，持續(xù)了十年之久。其間四次復(fù)發(fā)，四次停藥，悲苦備嘗，仿佛往返地獄幾次。撫今追昔，不覺(jué)悽然淚下。

就在那一年，在那灰、黑、紫三色的顏色包圍下，我的情緒并沒(méi)有因藥物的治療而有所提升，反而是日漸下沉至谷底，我對(duì)于將來(lái)看不見(jiàn)一絲希望，對(duì)于身邊的親情和友情沒(méi)有任何感應(yīng)，這是憂郁病患者的一般病征。本來(lái)敏感的心靈枯干得像千年的一口古井，由于對(duì)人生絕望而痛不欲生。從那年的年初病發(fā)始，一直挨到三月份，我開(kāi)始計(jì)劃如何了結(jié)殘生。

有一天早上，我跑到沙田新城市廣場(chǎng)的文具店，買(mǎi)了一把小刀片。下午躺在床上胡思亂想兩小時(shí)，然后動(dòng)手割脈，以前聽(tīng)別人說(shuō)割手腕的脈可以致命，但自己動(dòng)起手來(lái)卻又是“手生”得很。就是狠不下心來(lái)，大刀一切下去，只隨便割了兩下就因?yàn)橥炊Ｊ至恕Ｑ稽c(diǎn)一滴地慢慢流著，傷口卻隱隱作痛。自忖這種流血法子是死不了人的，于是只好連夜坐計(jì)程車(chē)往醫(yī)院求治。醫(yī)生問(wèn)我傷口從何而來(lái)，我佯稱(chēng)玻璃碎片割到，醫(yī)生被我瞞過(guò)去了，但這一道傷痕卻成為我往后生命永不磨滅的痛苦印記。

上一次的自殺是因?yàn)椤吧帧倍×?。第二次不容有失。我沒(méi)有想到如果再失敗了將怎么辦。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的準(zhǔn)備，我心里的魔鬼又終日纏著我不放。五月初的第一個(gè)星期，每天睜開(kāi)眼，魔鬼就在我耳邊說(shuō)話，訴說(shuō)自己活得很辛苦，多活一天就多受一天的苦，倒不如早點(diǎn)了結(jié)。那兩個(gè)月內(nèi)我轉(zhuǎn)換了心理醫(yī)生，新舊醫(yī)生交替之間，我巧妙地騙取了上百顆藥丸，其中有安眠藥、抗抑郁素、鎮(zhèn)靜劑等。據(jù)云藥物連同酒精服用更為奏效，于是我買(mǎi)了一瓶紅牌ＪＯＨＮＮＹ ＷＡＬＫＥＲ備用。就在那一個(gè)星期六的黃昏，晚上八時(shí)左右，開(kāi)啟了電視機(jī)，收看著電視臺(tái)播送的香港電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮。記得那年張曼玉因主演《阮玲玉》提名角逐最佳女主角，我素來(lái)喜歡看張曼玉演戲。沒(méi)想到阮玲玉的收?qǐng)鲆睬珊系爻蔀槲业氖請(qǐng)觥Ｈ盍嵊竦乃朗菫榱巳搜钥晌?，而我的了結(jié)卻是“作繭自縛”——受了魔鬼的作弄。我以為百顆藥丸連同一大杯烈酒作藥引總會(huì)換來(lái)“長(zhǎng)醉不醒”，沒(méi)想到只是換來(lái)三十多小時(shí)的好覺(jué)一場(chǎng)。隔天早上醒來(lái)無(wú)恙，只好又裝扮一番上班去了。這次的苦心經(jīng)營(yíng)又悄悄地失敗了，但我心中的魔鬼卻沒(méi)有因此而罷休，過(guò)不了兩個(gè)星期又卷土重來(lái)。

這次的卷土重來(lái)，采取何種方法自殺是件費(fèi)煞思量的事。可能是前兩次的不成功，令我這次慎重多了，而且需要拿出來(lái)的勇氣要更加多。在這兩個(gè)星期里，每天內(nèi)心都在掙扎不休，有時(shí)想著拖延，有時(shí)想著速戰(zhàn)速?zèng)Q，最后仍然是魔鬼得勝了。有一天中午我約馮涵棣在沙田新城市廣場(chǎng)吃午飯，飯后我們?cè)趶V場(chǎng)的自動(dòng)電梯那里分手，當(dāng)時(shí)我已計(jì)劃好當(dāng)天下午行事。我們各站在一上一下的自動(dòng)電梯上揮手道別，我用深情的眼神向她投下最后的一瞥，心中說(shuō)：“永別了，我的好友！”眼淚直向腹中流?；丶液?，用買(mǎi)來(lái)的膠紙封密門(mén)隙窗縫，然后把煤氣爐連接墻壁的氣管口割斷一半，用心聽(tīng)的時(shí)候可以聽(tīng)到咝咝之聲。我從睡房中拿來(lái)被褥及枕頭放在廚房的地板上，輕輕把門(mén)關(guān)上，再安然地躺在地上等待死神降臨。那時(shí)的腦海平靜如鏡，沒(méi)有思緒也沒(méi)有雜念，以為很快就會(huì)失去知覺(jué)。誰(shuí)知等了十多分鐘，我的神智仍然十分清醒。于是我一躍而起，用手扭動(dòng)煤氣爐掣頭，就在電光火石之間，耳畔傳來(lái)隆然巨響，原來(lái)窗架上的抽氣機(jī)連同窗架都飛到街上去了。眼前火光熊熊，一條火舌從墻壁中的缺口吐出來(lái)，我一時(shí)躲避不及，左邊耳鬢旁的一綹頭發(fā)被燒焦，左膝蓋也灼傷了。我當(dāng)時(shí)情急智生，立刻沖回房間致電消防局，然后直奔出屋外等待救援。不消十分鐘大隊(duì)消防員和警察擁至。正在那時(shí)我爸爸來(lái)電問(wèn)我：那天晚上約到哪兒吃晚飯。我匆忙中只好詐說(shuō)我忘記了當(dāng)晚的約會(huì)，訂明日后再約。爸媽他們哪里曉得苦命的女兒剛從鬼門(mén)關(guān)中逃出來(lái)。事后被文正發(fā)現(xiàn)，他驚震之余，竟在我面前號(hào)啕大哭，并逼我拿著木十字架起誓以后不再自絕生命。

如此過(guò)了半年，我跟文正又覆水重收，我搬回城門(mén)河畔的他家生活。我們打算再?lài)L試在一起生活。可惜破鏡難圓，我們?nèi)匀皇遣婚_(kāi)心，互相溝通的渠道仍淤塞不通，我的憂郁病未見(jiàn)起色，魔鬼仍然徘徊不去。于是再萌生死念。但不想死在他家中，故在附近租了酒店房間充作斷魂之所。我所買(mǎi)的毒藥俗名紅山埃，化學(xué)名為一氧化氰。此種藥物毒性很強(qiáng)，服用一小匙即可致命。我大概于下午四時(shí)入住酒店，隨身行李只有一個(gè)小袋，那時(shí)天氣是深秋時(shí)分，穿上文正剛從史丹福大學(xué)買(mǎi)回來(lái)給我的運(yùn)動(dòng)外衣，衣身灰色印上紅色的英文字。進(jìn)入房間后，先在床上躺一會(huì)，腦海仍是一貫清明，一心只想到死，絲毫沒(méi)有恐懼感。真是有死的勇氣而沒(méi)有生存的力量。過(guò)了大概一個(gè)小時(shí)，窗外暮色凄迷。拿出毒藥，倒出大半瓶溶入玻璃杯內(nèi)，橘子紅的一杯溶液，顏色鮮艷，看來(lái)可口，遂坐在床上一口飲盡。傾刻頓覺(jué)全身冰冷，下一秒鐘感到胃部不適，再過(guò)一秒鐘，剛喝下的溶液已經(jīng)都從口里一吐而盡，把本來(lái)雪白的床罩枕頭都染得橘紅一片，驟看似一幅潑墨畫(huà)，也像落滿一地的新英格蘭楓葉。全身冰冷的感覺(jué)消失了，眼看床褥弄臟，怕被酒店的人發(fā)現(xiàn)而送官究治，于是趕快收拾好東西，走為上著?；氐郊?，已是華燈初上時(shí)刻，為了不讓文正發(fā)覺(jué)，趕快淘米煮飯。

抑郁日記（略）

附錄：休戚與共

鄧文正

多年前的事了

那時(shí)玉瑩的居所距車(chē)站不遠(yuǎn)，去探望她也還方便。第一次病發(fā)的時(shí)候，事前毫無(wú)跡象，只以為是一般人所謂的心情郁結(jié)，多散心就沒(méi)事了。其實(shí)并不這樣。抑郁病是種精神科的病，要服藥的，卻不是什么“神經(jīng)病”。病發(fā)時(shí)情緒不受控制——病人除了情緒極度低落以外還會(huì)有自毀傾向，旁人卻不容易看出來(lái)。

有一次，是一九九二年初吧，我們?cè)谂f歷年歲晚去逛年宵花市。她從頭到尾不說(shuō)一句話，木無(wú)表情，也不是故意的，是控制不了。也嘗試過(guò)幾次輕生，用了不同方式，幸而沒(méi)有成功。當(dāng)時(shí)她也沒(méi)有特別強(qiáng)烈的感覺(jué)，只是覺(jué)得活著很苦，人那么消沉，不如死了算。說(shuō)皇天有眼吧，她命不該絕，否則世上少了個(gè)好人。當(dāng)時(shí)很多朋友關(guān)心她，也有去探望她的，但幫不了忙。不過(guò)有朋友在身旁，總好一點(diǎn)。有一段日子，她媽媽住在她家照料，只是母女兩人處得不好，做媽媽的多饒舌，結(jié)果弄巧反拙。

當(dāng)時(shí)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，自己幫不了多少。每次去看她，不是哭就是不做聲，什么事都不要做?？梢蕴稍诖采先烊共粍?dòng)，除了如廁和胡亂進(jìn)食，就坐在那里。我很彷徨，也不懂得怎樣做。每星期去看她，起不了大作用。大家都很軟弱，只是有一回強(qiáng)她拿著十字架起誓，以后不許再尋短。她哭著勉強(qiáng)答應(yīng)了。想不到這對(duì)日后倒有點(diǎn)好處。還有就是半拉半哄地要她定時(shí)看醫(yī)生。

玉瑩的病，說(shuō)來(lái)奇怪，睡著了沒(méi)事，醒時(shí)也可以，最糟是半睡不醒狀態(tài)。胸口有很強(qiáng)的壓抑感，不停想到死亡，好像有種力量把她拉向死亡，但自己又害怕，要不斷懸崖勒馬。她不停說(shuō)，那恐懼，那難以形容的感覺(jué)，旁人是不可能體會(huì)的。這些主要是病發(fā)初期的癥狀，服藥一段日子藥力開(kāi)始生效，人就較穩(wěn)定下來(lái)，嚇人的病征也漸漸減弱。

倒不是說(shuō)那就痊愈了。好比人往下沉了十米，藥力把你懸在那兒，你不再下沉，但往后的日子是“平線”的，直到再次回升。何日上升？天曉得。這是漫長(zhǎng)的耐力戰(zhàn)，考驗(yàn)著她的、我的意志。她倒堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)讓自己倒下去，每天上班如常，同事都看不出來(lái)，不知她帶病在身。這種撐的功夫，很難得。換了我，可不敢想像。

拖了很久，也搬過(guò)家。后來(lái)她住在北區(qū)，離市區(qū)較遠(yuǎn)，往返需時(shí)。幸好跟我居所距離不太遠(yuǎn)，加上我在大學(xué)上班，去看她也算方便。她的住所頗別致，風(fēng)景甚美。那時(shí)她處在“平線”期，我每星期起碼去看她一兩次，星期天必去，很多時(shí)候星期三也去，一起吃一頓飯。星期天會(huì)到外面走走，喝喝茶。晚上聊得太晚時(shí)，她的客廳就成了我的臨時(shí)臥房。如是者又熬過(guò)了好長(zhǎng)的日子。早上一起上班，走往公車(chē)站時(shí)，一定途經(jīng)麥當(dāng)勞的，通常都會(huì)在那兒用早點(diǎn)?？匆?jiàn)她有胃口，隱約覺(jué)得回升有望了。

然后有一天早上，她告我有“頓悟”感，說(shuō)好像事情“通”了什么的。我固然不明所以，但也替她高興。果然過(guò)不了兩天，她復(fù)元了。從病發(fā)到復(fù)元，很長(zhǎng)的一段路。其間她也有位臨床心理學(xué)家相協(xié)助。他人很不錯(cuò)，也愿談，但談話卻不見(jiàn)得對(duì)瑩的病有多大幫助。

其后又一次兩次地搬家，最后定居的地方，跟我的住所只有一箭之遙，走路過(guò)去也很近，碰面的時(shí)間也就多了。每回想起、談起一起熬過(guò)的日子，也感到難過(guò)。老想問(wèn)醫(yī)生究竟，卻不得要領(lǐng)。只知道是她的腦垂腺分泌失衡，引起一連串病征，包括上面提到的，還有不知冷暖、不知飽餓等。至于服藥（有抗抑郁素、鎮(zhèn)靜劑、安眠藥等），能使分泌平衡，但有副作用。什么因素引起失衡，醫(yī)學(xué)上沒(méi)有定論，也不一定是人突然受到很大的打擊才產(chǎn)生的，這些我都記著。

是一九九七年的夏天吧，八月初時(shí)分，有一天一起用晚膳，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有特別事情教她不快，反而是她剛意外成就了一宗生意，按理說(shuō)應(yīng)高興的，但玉瑩卻感到不適，似乎上回的初期癥狀又回來(lái)了。不幸果然這樣。月中再次回到醫(yī)生診所。醫(yī)生很有愛(ài)心，但也摸不著頭腦，也不知為什么會(huì)復(fù)發(fā)。既然來(lái)了，就得面對(duì)。這回有了經(jīng)驗(yàn)，我懂得怎樣沉著應(yīng)戰(zhàn)。

一開(kāi)始就不停提醒她定時(shí)服藥。藥力要幾個(gè)星期才發(fā)揮效用的，這段時(shí)間最難捱。她仍有恐懼感，要不斷鼓勵(lì)，給她打氣。有的時(shí)候她的手足會(huì)失控顫抖，我要替她拉，或像捶骨般輕打。她哭時(shí)，要逗她說(shuō)話，不能讓她獨(dú)個(gè)兒呆在家中太久。那時(shí)她父母住得不遠(yuǎn)，就常伴她回老家吃晚飯。

九月中以后，病況穩(wěn)定下來(lái)，恐懼仍有，稍輕就是了。因?yàn)橹浪褪窃谄骄€期吧，雖然停在那里不上不下，人還是死氣沉沉的，不愛(ài)動(dòng)，也不愿吃東西。這樣對(duì)健康很不好。所以本來(lái)每周末都共膳的，偶爾也看一場(chǎng)電影，這對(duì)她有裨益，我改了常規(guī)，每隔一天就到她家用晚膳，拉她到外頭走動(dòng)走動(dòng)，縱使在家附近逛也得走走。就是在家中看電視節(jié)目吧，也得一起看，一起談，不讓她的情緒跌下去。

說(shuō)實(shí)話，我也憂心如焚，但得撐著，否則更不能支持玉瑩了。后來(lái)我更從隔一天改為每天，那樣，她再不愛(ài)動(dòng)，不愿燒飯，也要勉為其難。況且，她是個(gè)營(yíng)養(yǎng)大師，不下廚則已，一下廚就一定會(huì)弄一頓均衡的膳食。我每天和她共膳，就逼著她每天都得好好進(jìn)食，照顧自己的身體。到了十一月中，情況像有起色。

那是言之過(guò)早了。抑郁病到了平線期，并不就是一字前行的，而是在線的上下有起伏，不過(guò)起伏幅度不太大，不像病發(fā)初期般波動(dòng)而已。所以到了十二月中有一天晚上，我們?cè)谕獬酝盹?，她一言不發(fā)，跟十一月時(shí)較好情緒很不一樣?？梢?jiàn)起伏是有的，只是無(wú)法預(yù)知何時(shí)起、何時(shí)伏。我能做到的，是盡量不讓“伏”的階段繼續(xù)下去，一定得想辦法要她重新“起”來(lái)。卻是失敗者多，成功者少。但我明白，絕不能氣餒，不斷掙扎下去才有出路，才能早日回升。

這一回，在平線上也徘徊良久。進(jìn)入了一九九八年的后半年，情況才漸見(jiàn)好轉(zhuǎn)，但也要再經(jīng)多個(gè)月后才逐步上揚(yáng)，然后康復(fù)。一年多的時(shí)間，在玉瑩說(shuō)，像一個(gè)世紀(jì)。每天起來(lái)她總問(wèn)自己：我能否康復(fù)？哪一天才康復(fù)？戰(zhàn)斗，就一天一天持續(xù)下去。而我，就這樣，差不多是每天看護(hù)著她，扶持鼓勵(lì)，不停告訴她一定會(huì)復(fù)元的，最黑暗的日子都過(guò)去了，不能放棄。直到她全面停止服藥。

二十一世紀(jì)第一年年初，玉瑩和歐梵返波士頓。三月初，告我病又復(fù)發(fā)。這一回，異地相隔，我無(wú)法在旁照料。歐梵沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，挫折難免，時(shí)覺(jué)沮喪，當(dāng)然是正常反應(yīng)。他付出的，我想一定比我更多。自己遠(yuǎn)隔重洋，無(wú)能為力。不過(guò)近世科技也帶來(lái)多少便利。我每三兩天就送上傳真便箋到他們家中，給瑩打打氣。他們鄰近也有好些友人很熱心，經(jīng)常探訪，跟她聊天解悶，又恒常有運(yùn)動(dòng)，給加速?gòu)?fù)元多點(diǎn)助力。固然，服藥是少不了的。又因?yàn)閾Q了醫(yī)生，藥方與前不同，所以過(guò)程起伏稍有差異。苦了歐梵就是了。

還好，他們八月中到香港時(shí)，我們一道赴臺(tái)幾天。那時(shí)仍有起伏，但談興、胃口已恢復(fù)。跟著碰上某些高人，不出幾天病像霍然而愈。醫(yī)生吩咐的藥仍得服用，但量已減。整個(gè)人的情緒、生活的勁，都回來(lái)了。更好的是她經(jīng)歷了幾次抑郁癥，卻換來(lái)了一個(gè)更充實(shí)、更具生命力、更有朝氣的人生觀。她有信心“病”不會(huì)再?gòu)?fù)發(fā)了。

我卻這么想，不管怎樣，病魔再也敵不過(guò)這位神奇女俠。綽號(hào)倒是名副其實(shí)的。玉瑩的斗志，她的堅(jiān)強(qiáng)韌力，永不言敗的意志，確屬神奇。祝福她。