林　谷

我手里保存著吳祖光老的四封信，其中三封是寫給我的，一封是寫給《湘聲報》總編的。

1996年我供職的《湘聲報》改版，新辟“文化、人物”副刊，每周一版。我是這個版面的責任編輯。大概是這年2月份的某一期，有我的一篇文章，僅七百余字，現(xiàn)全文引錄：

近讀《湘泉之友》特刊，上有吳祖光先生為湖南湘泉酒廠的題詞——“生正逢時”。重讀吳老墨跡，倒使我想寫這篇小文了。

去年夏初，吳祖光作為全國政協(xié)委員赴湘視察團一員來到湖南，我是陪同視察的隨行記者。我向他索宇，他隨手在我筆記本上寫下“生正逢時”四個字，并說他最喜歡這幾個宇。之后沿途十天的湘中、湘北之行，“生正逢時”好像成了他的專利，凡遇索要墨跡(除非內(nèi)容提出了要求)，他總是不厭其煩題寫這四宇，只是布局運筆略有變化而已。在花明樓，看了“劉少奇生平”資料片，“劉少奇紀念館”要他題詞，吳老寫的還是這四個宇。當時有人問吳老，這四字作何解，吳老說，“劉少奇是國家主席，他死了，我卻活到今天……”近聞，吳老和夫人新鳳霞出了本書畫合集。書未得讀，但我想，“生正逢時”一幅應(yīng)入集中吧。

吳老為文為人，坦坦蕩蕩，此為文藝界所稱道?！皣Q(mào)案”，他仗義執(zhí)官遭官司，幸得清明盛世，終得勝訴。他說：文藝有其自身的規(guī)律，靠“領(lǐng)導出思想、群眾出生活、作家出技巧”是出不了東西的；如都要靠領(lǐng)導，那么屈原、李白、杜甫、關(guān)漢卿、曹雪芹等又是誰領(lǐng)導的?這樣的話，也只有吳老才敢說敢寫。大概是去年5月份吧，國外傳媒說中國有四十多位學部委員和文化界著名人士致函國家領(lǐng)導人，要求什么什么的，簽名者中就有吳老。我采訪證實此非謠言后，問他這次赴湘前有關(guān)方面是否就此找過他，他說“至今還沒有”。這也許正是“生正逢時”，不然，什么事情都是會發(fā)生的?！?/p>

河洛汀先生說，吳老書齋自撰的一副對聯(lián)日：“不屈為至尊，最富是清貧?！钡z憾的是近讀一篇寫吳老“坐擁書城”的文章，卻未見提及這副耐人尋味的對聯(lián)。其實，換一個角度看，這副對聯(lián)正是對吳老“生正逢時”的補充

和詮釋。

報紙出來后，我給吳老寄了一份，并順便向吳老索要“文化、人物”刊名題字。不久，吳老寄來了題字，并給我寫了第一封信：向繼東先生：遵囑將，“文化人物”四宇寫好寄孫犁讀史林谷

孫犁晚年尤愛讀古書，其中占有相當比重的就是歷史古籍。他在飛我的二十四史》(《澹定集》)一文里，就記錄了他1949年進城后多方搜求史書的經(jīng)過。由于他收藏的二十四史是東拼西湊，版本各異的，他就把它們稱之為“百衲本”。他在《讀(后漢書)小引》(《曲終集》)中生動記述了自己對這部《后漢書》的珍愛之情。他說：“這部中華書局聚珍版的《后漢書》，原是進城初期買的，想不到竟成了我老年的伙伴。它是線裝大宇本，把持省力，舒卷方便，走著，坐著，躺著，都能看。我很喜愛它，并私心慶幸購存了這么一本書。”我對孫犁愛惜線裝書的情趣，特別感到親切。羨慕他在他獨處斗室的晚年，能有這么一部眉目清爽，展讀方便的大字古書為伴，大概不會太寂寞了吧。，。然而，近年卻有一種“新論”頗讓人詫異，有人竟認為、孫犁“晚年提倡閱讀和寫作古文，文字人子艱澀一途，思想大為銼減，簡直退回到故紙堆里去了”淋賢治《五十年：散文與自由的二種觀察》2000年第3期《書屋》)。孫犁的晚期作品，包括他所有說古論今的文章，我?guī)缀跏侨孔x過了的，我認為，這位先生的“觀察”實在有些離譜，他所下的結(jié)論也未免太輕率了。古書(尤其是歷史古籍)，的確是地地道道的“故紙堆”，但孫犁并沒有被沉積厚重的“故紙堆”所淹沒，他鉆進了“故紙堆”，卻又跳出了“故紙堆”，并以穿透歷史的眼光，從這些陳年老賬中發(fā)現(xiàn)了我們未曾發(fā)現(xiàn)的東西，

孫犁究竟是怎樣讀史?采用的是什么方法?從古史中關(guān)注些什么，側(cè)重的又是什么?這一系列問題其實并不難從他的文章里找到答案，關(guān)鍵在于我們是不是真正認真地讀了。孫犁在〈我的史部書》一文里明確指出：“人類重史書，實際是重現(xiàn)實。是想從歷史上的經(jīng)驗教訓，解釋或解決現(xiàn)實中存在的問題?！睂O犁這一重歷史即是重現(xiàn)實，以及古今互證的觀點，正是司馬遷、班固、司馬光等偉大歷史家們所倡導和實踐的原則，這是中國歷史學一個源遠流長的優(yōu)良傳統(tǒng)。孫犁和他所師承的魯迅先生一樣，正是按照這個傳統(tǒng)去讀史＼，談史的。孫犁關(guān)于歷史的讀書記，前前后后共寫了15篇(不包括讀野史)，其中大部分寫于1990年至1991年，涉及到的史書有《史記》、《前漢書》、《后漢書》、《三國志》、《宋書》、《魏書》、〈北齊書》、《舊唐書》?！妒酚洝肥菍O犁接觸最早的一部經(jīng)典史書。早在上初中時，他就買過一部《史記菁華錄》來讀。進城后，他除購置了兩種版本的《史記》外，還收藏了清人考證《史記》的著作，如王念孫的《讀書雜志》、王鳴盛的《十七史商榷》、錢大昕的《廿二史考異》、趙翼的《廿二史札記》，以及近人整理的郭嵩燾讀史札記等。不過，孫犁的精力主要還是放在讀《史記》原著上。他認為，讀書首先要掌握書的大旨，即作者的經(jīng)歷與創(chuàng)作意圖，然后從其文字內(nèi)容考察作者的實學；以及由此產(chǎn)生的作家風格，至于個別字句的考釋乃是讀書的末節(jié)。孫犁讀《史記》下的功夫最深，而且讀的時機也似乎有點特殊。他在1989年8月27日記的一則題為《史記》的“書衣文錄”中說：“今年人夏以來，國家多事，久已無心讀書。近思應(yīng)有以自勉，以防光陰之繼續(xù)浪費。今晨找出此書，擬認真通讀一遍；不知結(jié)果如何也?！?8日他又記道，：“每思讀書，又無系統(tǒng)，隨取隨收，不能堅持。乃念應(yīng)先以有強大吸引力之著作為伴侶，方能挽此頹波，重新振作，此書乃當選矣”(《書衣文錄》，第124頁，山東畫報出版社)。孫犁就是在那樣一個頗不尋常的年代，重新振奮精神，認真讀起被魯迅譽為“史家之絕唱，無韻之離騷”的《史記》來的。1990年3月，他寫出了一篇長達一萬二千余宇，具有獨特風格和深刻思想性的讀書隨筆《讀(史記)記》(后收入〈如云集》)。，〈讀{史記)記》分上、中、下、跋四個部分，寫法與其他讀書記不同，沒有具體涉及某個歷史事件或歷史人物，而是從宏觀上提出了《史記》最值得人們注意和思考的問題。這些問題主要是：一、班固對《史記》的“三十個宇”評語，不僅是撰寫史書，也是文學創(chuàng)作的重要法則，

二、司馬遷尊奉的黃老思想，就是思想家的黃老思想，作家的黃老思想，并且深深融化在他的寫作中。作家都得有一種思想，思想作用于生活，才能形成創(chuàng)作；

三、司馬遷發(fā)憤著書，是個極端不幸，極端痛苦的過程。歷史上，才能往往與不幸或遭禍聯(lián)系在一起，文學上尤其如此，而且代代延演，一無止境；四、歷史上從來沒有不受政治影響的學術(shù)，在儒學史上，真正脫離政治的巖穴之士十分少見。對于儒生，司馬遷寫了兩種類型：一個是玩世不恭、唯保平安的東方朔，，二個就是迎合當朝政治，善于“與時變化”，深諳“當世之要務(wù)”的叔孫通。司馬遷極大地諷刺了后者；

五、史學最重要史德，即史家的良心。史德第一條就是求實與忘我。史德的原則也適用于文學。歷史對文學的篩選，猶如大浪淘沙，一切虛偽的，顛倒黑白的作品，都將在歷史長河中蕩除凈盡。孫犁在論述這五個方面的問題中，講了不少發(fā)人深省，非常警策的話。例如，關(guān)于班固的“三十個宇”評語，孫犁在逐一解釋了“善序事理”、“辯而不華”、“質(zhì)而不俚”等幾個特征后，著重指出：“其文直、其事核、不虛美、不隱惡”這四個要求，并不是一切文人都能夠做得到的，因為這牽涉到許多現(xiàn)實問題，如作家的榮辱、貧富、顯晦，甚至與生死大事有關(guān)。因此，像《史記》這樣秉筆“實錄”的史著，在歷史上有如鳳毛麟角。孫犁是個有嚴肅使命感的作家，因此，他對古人提出的崇高標準，絕不止于論贊和謳歌。他不僅自己身體力行去實踐它，而且還要求別人也能這樣做。因此，他在這里又把筆鋒一轉(zhuǎn)，奉勸有志此道的人最好將班固的“三十個字”評語寫成座右銘，并以此為尺度，來衡量一下自己的文字有多少是直的，是可以核實的，是沒有虛美的，沒有隱惡的。遺憾的是，實際狀況往往與孫犁的善良愿望相悖，于是他又講出一番讓每個還有一點良知的人都會感到汗顏的話語來。

“然而，這又都是呆話。不直，可立致青紫；不實，可為名人；虛美，可得好處；隱惡，可保平安。反之，則常常不堪設(shè)想。斑固和司馬遷，本身的命運，就證實了這一點?！睂O犁—向重視讀傳記，認為這是史書的中堅。他是作家，自然又把文土的傳記作為閱讀的重點。他關(guān)注古代文人的命運，并借以映照當代中國的知識分子。那個因參與宮廷斗爭而慘遭殺害的杰出史學家范嘩，特別引起孫犁的關(guān)注與悲憫，寫了一篇頗不一般的《讀(宋書·范嘩傳)》(收入《耕堂讀書記》、〈如云集》)。

范嘩是南北朝劉宋時人，少好學，熟涉經(jīng)史，且通曉音律，善彈琵琶，寫得一手好隸字，是個多才多藝的文人。但其因恃才傲物，鋒芒外露，累遭上司同僚的猜忌和排擠，仕途不佳，為此，他心懷怨恨。而且他行為乖張，不拘禮度，結(jié)果犯了大忌，被左遷為宣城太守。不料這一貶反而造就了他的千秋文業(yè)，“不得志，乃刪眾家《后漢書》為一家之作”。如果他能在太守位置上安分守已，繼續(xù)寫他的文章，也就能平安無事了，但他總覺得自己才用不盡，天下負我，鬼迷心竅地卷入了彭城王義康謀反稱帝的陰謀活動中。事敗后被人告發(fā)，下獄論死。

這是一個文人干政的歷史悲劇。司馬光在《資治通鑒·宋紀》里不惜用大量文字記載了這個故事，有深意存焉。他是提醒帝王們要警惕那些陰謀犯上作亂的人，不要為他們的炫目才華或甜言蜜語所蒙蔽；也是勸告以后的士子們，切不可懷有政治野心，膨脹的權(quán)利欲只會導致家毀人亡。如今，孫犁讀史碰到了范嘩這個人，也用了很重的筆墨來抒寫他的感受和認識。孫犁說，古人讀書寫作，就是為了做官，追求榮華富貴。只有在官場失意時，才會去著書。范嘩的可悲在于他對仕途還抱有幻想，并妄圖僥幸成功，這才無可挽回地卷進了那場可怕的政治旋渦。孫犁有句話，是研究他晚期作品時應(yīng)予注意的，他說：“至于行文之時，每每涉及當前實況，則為鄙人故習，明知其不可，而不易改變者也”(《讀(史記)記·跋》)。這是由他的個性、思想與經(jīng)歷所決定，在晚期寫作中一貫到底的特點，即文章的現(xiàn)實品格與憂患精神。孫犁認為，范曄那“富貴情深”、“意難厭滿”的悲劇性格陰魂不散，“四人幫”的張春橋、姚文元就是一例?！按硕?，可說是近代史上，由，蹩腳文人，發(fā)跡之后，成為政治流氓的典型”。他進一步指出，張、姚二人不會是歷史的最后一例。這樣的人還會以各種方式重新出現(xiàn)?！案毁F之夢，仍在縈繞著他們的靈魂。”孫犁就是這樣讀史的。還是他那個老習慣，黃卷青燈，心參默誦，興趣盈盈，流連忘返。雖然他已年老神衰，昨夜讀到哪里，今夜已不省記，讀時有些心得，稍縱即又忘記，但他還是讀了一本又一本，寫出了一篇篇沉甸甸、飽含深意的文章。于是在人們熟悉的作家孫犁之外，我們又看到了一個冷眼凝眸、洞察古今的思想家孫犁。