以前關(guān)心物欲橫流的財(cái)富,所以,一直在錢坑里貪婪馳騁,現(xiàn)在關(guān)心自己,健康、心情、快樂、優(yōu)質(zhì)生活、存在意義,成了我的追尋;這些曾被遺忘的惦記,我把它錄制在生命寶盒內(nèi),小心翼翼地藏著。多數(shù)人,都因忙碌工作,忘了它會(huì)侵蝕健康、腐化快樂;富有但生活殘破;存在卻像僵尸;這些噩夢(mèng),我真不樂意看見它在任何人身上重演。
一不小心撞見死亡
美國(guó)作家貝曼(S.N.Behrman)說:“與死亡近在咫尺時(shí),再怎么復(fù)雜的哲理,也變得淺而易懂。”
有時(shí)候真的覺得很諷刺,為何老要等到后悔不及時(shí),才會(huì)明白“活著”很重要,突然間,每一分、每一秒都變得好有意思。
這些年來,被我稱之為“頓悟”的人生反思,就這樣產(chǎn)生。
當(dāng)重癥的陰影,猝然降臨,我開始把過往猶如霓虹燈閃了一遍,眷戀、迷惑、絕望……。我希望那不是真的,但醫(yī)生的懷疑令人驚慌,他說什么藥都用了,如果再不消腫,應(yīng)該考慮做切片。
有那么嚴(yán)重嗎?
醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭,默認(rèn)似的!
不對(duì),不對(duì),除了演講之外,我?guī)缀鯚?、酒、檳榔統(tǒng)統(tǒng)不沾,沒有不良嗜好,怎么可能噩夢(mèng)降臨,一定弄錯(cuò)了。
一個(gè)多月的反復(fù)看診,咽喉的腫脹仍舊不消,重重的壓迫氣管,真是難受,托了朋友另請(qǐng)高明;結(jié)果找出了肝的問題,肝的病毒素太多,這是我的老毛病,只是被我刻意淡忘。
當(dāng)夜掛了腸胃肝膽科,醫(yī)生翻翻我去年的驗(yàn)血報(bào)告,眉頭一皺:“肝很不好哦!”
“會(huì)是……?”
“什么都有可能!”醫(yī)生的話令我不寒而栗。
“能做超音波嗎?”我細(xì)聲的問。
“不是能做,而是該做,還要驗(yàn)血,順便檢查有無A、C肝?!?/p>
我還想問,醫(yī)師已把我請(qǐng)出來。
重復(fù)的檢查,讓自己覺得真像一只被實(shí)驗(yàn)的白老鼠,被無情操弄,得不到結(jié)果,只能漫長(zhǎng)等待,十天好像一個(gè)月、一季、一年,好的、壞的,左想、右想,胡思亂想。
孩子的燦笑,常常入夢(mèng)來,好可愛的兩個(gè)孩子,我實(shí)在不忍心拋下他們,我走了,這個(gè)家怎么辦,有時(shí)候想到發(fā)脹,心一狠,算了、算了,兒孫自有兒孫福,美麗人生自己創(chuàng),闔眼就睡了,隔天又重復(fù)這種煎熬。
肝囊腫是九年前的事,一直保養(yǎng)良好,生活正常,快樂自足……,不該有病變的,不!不!不,還是有可能,萬一遇上了,該如何打贏這場(chǎng)仗,思緒混亂得狠,成天憂憂愁愁,迷迷糊糊。
著手寫起了遺書,列出一張表,把書的清單、稿費(fèi)、版稅、銀行密碼等,全部留在磁片里,萬一發(fā)生什么事,至少讓一家人有個(gè)譜,這些事全在深夜里偷偷爬起來書寫,尤其是臺(tái)風(fēng)夜,風(fēng)聲瑟瑟,內(nèi)心凄凄,滋味實(shí)在不好受。
那一夜,我趴在書桌睡著了。
夢(mèng)里想到沈從文說過的一句話:“文人應(yīng)該死在書桌上?!?/p>
夢(mèng)醒,汗涔涔!
隔天,我懷著戒慎恐懼的心情聆聽宣判,答案令人滿意,不好中的好——慢性肝炎的急性發(fā)作,休養(yǎng)幾個(gè)月就好了。
這項(xiàng)好消息倒沒令我狂歡,疲倦仍在,只是放下一個(gè)重?fù)?dān),想起這一個(gè)多月來的歷程,真是好氣又好笑。
對(duì)我來說,這次事件提供一個(gè)很重要的生命反省。
我到底對(duì)健康少做了什么?是否得到不健康時(shí),才明白健康的重要?
存在與不存在,頓時(shí)成了一套尖銳的矛盾,萬一不存在了,所有存在全是假的,包括功名利祿、家財(cái)萬貫、光宗耀祖等。
我怕些什么?
死,還是一種失去所有的遺憾?或是虛的恐懼與實(shí)的失落交織而成的愴惘?或者只是一個(gè)簡(jiǎn)單的理由——還未準(zhǔn)備好?
什么時(shí)候準(zhǔn)備好?
怎么準(zhǔn)備?
原來不小心撞見死亡,竟是如此驚慌失措!
我突然想起德國(guó)科學(xué)家海森堡(Werner Heisenberg)的一句話“除非你把生命當(dāng)賭注,否則生命不會(huì)贏。”
朋友說,40歲之后,誰比誰先死都不一定!赫然發(fā)現(xiàn)自己也已年過不惑,死亡本來就在不遠(yuǎn)處;前方有兩條路——想死,還是想活;想死,天天憂愁,想活,才有快樂。
40歲了,我說,該思考未來想為什么而活!
錢?
房子?
還是清麗的生活?
伊比鳩魯說,生命該有個(gè)限度;40歲了,我以為它是工作賺錢的最后限度,之后,應(yīng)是如何美好存在的范疇。
終于理清,活著才是一切的保證,想活,就得活得很優(yōu)質(zhì)。
優(yōu)質(zhì)生活想必是每個(gè)人的向往,我自不例外;只是以前老把它與“物質(zhì)富有”相提并論,忘了真正的富有者應(yīng)該包括“心靈富有”、“快樂富有”、“自由富有”等,過著精致美妙的生活。
如果死是必然,那么更該活得很甘露。
目前病痛仍有,只是我已接受它的存在,和平相處,不想其他,只想過好生活。
我想起了著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬歇爾的觀點(diǎn):“應(yīng)該將多余的錢花在改善事物的質(zhì)地上,例如美感,而非量的增加?!?/p>
讓生命平衡一下
多數(shù)人期盼生活悠游自在像一首詩,音律、節(jié)奏都有譜,在林中穿梭來去,巖石上彈跳自如,優(yōu)優(yōu)雅雅、輕輕柔柔、幽幽深深,曼妙值得回味。
我當(dāng)然也是期待者之一,希望自己多一點(diǎn)想像力,讓生活更豐富余裕,多一點(diǎn)熱情,讓生活更似城市花園,多一種優(yōu)雅精致的生活格調(diào),享受人生的獨(dú)特況味。
常被詢問:什么是優(yōu)雅生活?
我的解讀很單純,它正是一種“平衡”的生命形式,真實(shí)有味的活著,不咕咕噥噥的埋怨,有一點(diǎn)閑錢但不富有,懂得品玩但不粗俗,閑居鄉(xiāng)村如飴,隱身城市也美,學(xué)會(huì)把流蕩、隱匿的知識(shí)和驚訝、真情散發(fā)在生活之中。
這本書,我想就從“平衡”概念開始說起吧!
任誰都同意,自然是以曼妙的氛圍組成,周而復(fù)始的輪回著,春,散發(fā)著純醇的香氣,夏,調(diào)理出靈醒的精靈,秋,洋溢著風(fēng)的舞曲,冬,大地沉沉睡去,然后一個(gè)翻身,春又悄悄到來;大自然信守著,這種最單純、最簡(jiǎn)單的平衡法則,重承諾似的,踩踏著不老的諾言,風(fēng)生水起自有規(guī)律,四季更迭妙在其中。
這些富含詩意的自然法則同樣適用于生活,它教我如何“順其自然”;所謂自然、不違逆的道理,便是平衡,一切按照身心的狀態(tài)而行,工作時(shí)工作,休息時(shí)休息,吃飯時(shí)吃飯,睡覺時(shí)睡覺,尊重時(shí)間秩序。
身、心、靈專家指出,生活里的所有麻煩幾乎全來自“不平衡”;不平衡的身體,造成身體病變,不平衡的心情,引發(fā)心理問題,不平衡的情緒,讓人不快樂,不平衡的生活,讓人終日緊張,慌張度日。
平衡的源頭在于“生活習(xí)慣”,包括性格、生活態(tài)度、飲食方式、思維邏輯等,習(xí)慣的養(yǎng)成是條漫長(zhǎng)的歷程,多數(shù)人都經(jīng)歷幼年、少年、青年,之后才定型,突破儀式又是一條漫漫長(zhǎng)路。
有人說,改變固有的生活習(xí)慣,很苦,但是長(zhǎng)期處在不平衡的狀態(tài),未來更苦。
哲學(xué)家狄倫(Bob Dylan)語重心長(zhǎng)的表示:“人若不是忙于新生,便是忙于死亡。”
如果只有這兩種選擇,我寧可聽從生命節(jié)奏,把時(shí)間忙于重塑生命的新生,讓生活更美好。
胡利(J.Huxley)說:“生活的姿態(tài)有兩種,可以生活散漫,無所謂的活著,也可以運(yùn)用生命,很積極行事?!?/p>
我希望有第三種挑揀,讓人看似散漫,卻很積極;散漫于功名利祿的追求,積極過好生活。
為了使生命看來更平衡一些,我認(rèn)真著手努力建構(gòu)一套難舍得舍的生活革命;用革命這個(gè)字眼,顯然嚴(yán)重了些,但卻是實(shí)情,試想要一個(gè)人放下一切所有,換了個(gè)人似的,不在乎名位利祿全新開始,不算革命算什么。
這些年來,無論旅行,或者年節(jié)假日,我都把老子《道德經(jīng)》擺放身旁,熟記其中的箴言,“知足不辱,知止不殆,可以長(zhǎng)久”便被我刻記在心,懂得能知足,會(huì)停止,才可長(zhǎng)可久;在人生幽幽走過一半時(shí),它仿佛警鐘一般,敲醒沉睡心靈;辭退工作,選擇清凈淡雅的生活,多少與它有關(guān),現(xiàn)在沒什么錢,但有許多閑;失的是富裕人生,得的卻是怡然自得。
只要懂得見素抱樸,少私寡欲,其實(shí)人生并不難過,我猜,貪心才是讓人遠(yuǎn)離美味的元謀;我充其量只是急流勇退,見好就收而已,怕進(jìn)一步,身體山窮水盡,只好退一步,讓人生海闊天空。
經(jīng)濟(jì)不景氣的年代,這種觀點(diǎn)顯得更加可愛,少用是得,節(jié)省是福呀。
朋友問我:不工作,錢從哪里來?
這點(diǎn)說來好笑,我并沒有游手好閑,無所事事的閑來蕩去,散漫,其實(shí)不等于懶于工作,或者拒絕工作,我只是改變工作形態(tài),回到休作并濟(jì)的古老法則,信守日出而作,日落而息的信條,不再汲汲營(yíng)營(yíng)。
不信?
想想,你現(xiàn)正在翻閱的作品,不正是我近幾年來辛勤工作的成果之一嗎?我仍在職場(chǎng)中,而且孜孜不倦,歡喜筆耕。
其實(shí),我從來不反對(duì)工作,但反對(duì)不清醒的工作,不反對(duì)有錢,但反對(duì)要錢不要命;關(guān)于我自己,只是選擇退回平凡的原點(diǎn),用一種更單純的方式工作與生活;有幾分力做幾分事,不再稱英雄。張學(xué)良將軍說:“英雄回首是神仙?!倍嗝畹谋扔餮?,被人恭維的英雄,有朝一日,從紅塵滾滾中回首,方知何謂神仙。
朋友說:“這種年紀(jì),這等想法,會(huì)不會(huì)太消極了?”
錯(cuò)了,這是醒悟,我只不過消極于謀取財(cái)富,但很積極過生活,觀星、賞月、捕風(fēng)、捉影、淋雨、聽蟬,我都?xì)g喜投入,但盼未來有能耐身在紅塵內(nèi),心系紅塵外,超脫自得。
這種觀點(diǎn),接近老子所說的:“人之道,為而不爭(zhēng)?!?/p>
不爭(zhēng)不是坐以待斃,不求進(jìn)取,而是立足于社會(huì),又不為世俗的爭(zhēng)斗所左右;真正的意境是,不爭(zhēng)功名,不爭(zhēng)利祿,不爭(zhēng)地位,不爭(zhēng)待遇,不爭(zhēng)高下,不爭(zhēng)是非,不與人爭(zhēng)執(zhí),像水一般,善利于萬物,不與之爭(zhēng),但它暢行無阻,爭(zhēng)得一條好路。
在決定享受編織優(yōu)雅生活之前,我曾思索過所有的生命話題,工作賺錢的事,到目前為止仍是我的信念,從未放棄,它的確給了我部分的成就感,但也累積了沉重的疲憊感,到了不得不調(diào)整的地步。
錢是有了,但生活卻亂哄哄的,到底哪里出錯(cuò)?
努力工作,錯(cuò)了?錢賺太多,錯(cuò)了?升官發(fā)財(cái),錯(cuò)了?
不!它們都對(duì),處在物質(zhì)生活的年代,沒有它們,可才全錯(cuò),但如果把使命感變成了“死”命感,卻很不值得,累死了,累倒了,累塌了,一點(diǎn)意思也沒有。
我相信,最好的生活者,不只是錢而已,而是有錢有閑,接近生活家亞倫(R.L.Allen)所謂的“豐富人生”,必須健康、快樂、自由、優(yōu)質(zhì)生活兼得,附帶有點(diǎn)閑錢才成;只有錢,只配當(dāng)個(gè)有錢人,但其余一無所有,像個(gè)員外。
這些思考,讓我想到一個(gè)有錢的童年玩伴,可惜他已過世,死于疲憊不堪的肝癌,現(xiàn)在想來還是有些心傷;我們?cè)?jīng)一起有夢(mèng),想結(jié)伴環(huán)游世界,但是大學(xué)畢業(yè)后,我努力工作,他拼命賺錢,我有些錢,他財(cái)迷心竅,一棟房子、一棟房子的編成夢(mèng)想。37歲那年發(fā)現(xiàn)罹癌,再見面,他已瘦骨嶙峋,令人不忍卒睹。
閑聊間,他還是以錢是瞻,直說,再賺一點(diǎn)便可退休養(yǎng)病。
再賺一點(diǎn),成了最后一句諷刺話,之后他便化做一黃土。
與眾多朋友一起走在送葬的往生道路上,錢與命的交戰(zhàn)一直在腦里回繞!
還有一位朋友的狀況便好些了。
中風(fēng)在家休養(yǎng)的他,總算撿回老命,還能歪著嘴,抖著手,說說病后的心情,比起前述兩位朋友,他算幸運(yùn),活著是他惟一的感謝,謝謝上帝再給他一次機(jī)會(huì)。
他聲音微弱的告訴我,生死路上走一回,悟了,原來命還是比錢重要。
在他身上發(fā)生的笑話,可還不止一回。早在兩年前,他便知道身體不行了,曾開玩笑說,連走路去提款機(jī)提款,都會(huì)搖搖晃晃,記得我回他:“把卡給我,順便把密碼告訴我!”
他還迷惑的問:“為什么?”
“廢話,我比你有力啰,至少我還有能耐大搖大擺逛到提款機(jī)前?!?/p>
中風(fēng)了,什么真理全懂了,會(huì)不會(huì)有些遲?
是啊,不過還好命在。
許許多多發(fā)生在至親好友身上的例子,近得觸摸即到,真實(shí)的令人無法回避,不經(jīng)意的便如跑馬燈一般,一次又一次在腦海播放,最后發(fā)酵成我對(duì)優(yōu)雅生活的思考;我猜你可能與我以前一樣,一度懷疑,沒有錢能做什么?或者質(zhì)疑那些提供清貧生活觀念的家伙,是否腦袋秀斗?
抗辯有理,但不一定正確。其實(shí)我們?nèi)萑雽?duì)錯(cuò)兩元論的迷思,以為“不對(duì)”就是“錯(cuò)”;沒有錢一定死,不工作一定慘,忘了可能有第三條路。
沒有錢,也許只是沒有很多錢,或者不比富翁有錢,甚至只是少了貪念;我的不工作,絕非沒工作,而是放棄以前的“工作百分百”,改以六成工作法則,留一點(diǎn)時(shí)間與精力給自己,復(fù)原體力,復(fù)活生命再出發(fā),因?yàn)槲蚁搿斑€有明天”,不想說再見。
每次遇上有關(guān)工作的爭(zhēng)辯,梭羅的語錄便攸忽飄進(jìn)腦海,他在《湖濱散記》一書里提到:“當(dāng)一個(gè)人用了一些方式取得溫飽之后,那么他還需要哪些別的東西,他其實(shí)不必需要更多同類的溫暖、更富足的食物,更大、更宏偉的屋宇,以及更多更持久的火爐等,而是另一種以前以為不必的東西,邁向生命的更高層之境?!?/p>
顯然梭羅并不是個(gè)否定工作的人,而是提醒人們應(yīng)該追尋更豐富的生命。“那些表面上看來富足的人,實(shí)際卻貧困得可怕,他們蓄積許多錢,但不知道如何使用?!?/p>
我愈來愈了解梭羅,他的消極,現(xiàn)在看來全是積極;他只是不想隨波逐流的,鑄一副鍍金鑲銀的枷鎖,銬住自己,而是很想積極的過一段屬于私人的美麗人生。
“休養(yǎng)生息”,在他看來便是,每天留一些時(shí)間休養(yǎng)自己,生出明天的生命利息。
我學(xué)習(xí)把生命畫成一個(gè)圓,叫它“生命圓素”,金錢是其中一個(gè)元素,其他還有名勢(shì)權(quán)位、房子、車子,再加入健康、快樂、自由、美好人生等,便是一個(gè)完美的圓。
生命要有順序概念,我稱做“生命順位”,把生命圓素開散重排,我的生命順位是健康、快樂、生活滿意度、時(shí)間、金錢等,我絕沒棄錢不顧,而是把它退居第五位。
這種概念,呼應(yīng)我的“生命平衡觀”。我相信生命不再是絕對(duì)的有無,而是相對(duì)的平衡,錢多些,健康便少些,財(cái)富多點(diǎn),時(shí)間便少點(diǎn),長(zhǎng)時(shí)期拼命,命便短點(diǎn),很公平,一得即有一失。
我建議朋友,不必以我的平衡理念為準(zhǔn),每個(gè)人有不同的想法,有人工作多一點(diǎn),休閑少一些,有人工作少一點(diǎn),休閑多一些,但都必須保持平衡,讓活力多一點(diǎn)。
生命平衡的觀念,就是用來找尋活力的最大公約數(shù),均衡分?jǐn)傆谏钪械拿恳皇马?xiàng),包括工作、喝杯下午茶、陪伴家人、健身運(yùn)動(dòng)、開卷閱讀、旅行、訪友等,讓人生除了知性之外,多了些感性。
我對(duì)自己許諾,無論如何不會(huì)再用一切借口忘記“美好生活是自找的”箴言。
作者簡(jiǎn)介
游乾桂,著作豐富的知名作者,臺(tái)灣政治大學(xué)心理系畢業(yè),現(xiàn)任臺(tái)灣全家聯(lián)合診所心理師、健康家庭協(xié)會(huì)執(zhí)行長(zhǎng)。
著有《心靈醫(yī)師》、《用心療心》等70多本作品,其中《用心療心》一書榮獲金鼎獎(jiǎng)最佳圖書推薦獎(jiǎng)。