張澤勇

我愛好文學，年少時曾做過作家夢。幾十年過去了，仍然只是一個夢。有人會說，你是宜昌市作家協(xié)會主席，湖北省作家協(xié)會會員，難道不是作家？你這樣說，是不是故作姿態(tài)？用時髦的話說，是否作秀？

坦誠地說，我是有省作協(xié)會員、市作家協(xié)會主席的招牌，但那僅是招牌而已，并不代表我真具備了一個作家應有的實力。我曾在２００２年５月就任市作協(xié)主席時再三解釋：吾者澤勇，既沒有上兩任主席詩人劉不朽、散文家李華章那樣的文學成就，也沒有如今活躍在宜昌文壇上的小說作家蔣杏、呂志青等那樣的文學才華。因此，說我為作家就已惶恐，稱作協(xié)主席就更要為之汗顏了。我以為，“文學愛好者”或“業(yè)余作者”的稱謂最為準確。

在我心目中，作家是神圣的，并不是人人想當就可以勝任的。一個作者成為一名作家，按山西作家韓石山的說法，要有四個方面的訓練，我是非常贊賞他的說法的。

一曰文化知識的訓練。文化知識的訓練，不要以為只要能認識幾個中國字就可以了，要博通古今，學貫中西。而我的實際情況是怎樣的呢？古今中西，只曉皮毛，尤其歐美的歷史和文學，連皮毛也不曾知曉。按說，我還是幸運者，但同時又是不幸者。說幸運者，雖然爆發(fā)了文化大革命，但我這個五十年代出生的人，仍然讀了那樣的小學、中學?；剜l(xiāng)勞動兩年之后，１９７５年被推薦到華中師范學院中文系讀書，成為工農兵學員。對工農兵學員，社會上曾鄙視許久。隨著后來電大、夜大、業(yè)大、黨校等等大學頒發(fā)的大學文憑甚至研究生文憑的不斷貶值，對照工農兵學員在現(xiàn)實生活中“夾著尾巴做人”的實際表現(xiàn)，工農兵學員這個“大普”的畢業(yè)文憑似乎又硬挺了一些。１９７１年至１９７６年，這數(shù)十萬工農兵學員素質究竟怎樣？政治素質姑且不論，就文化素質而言，毫無疑問，總體水平是比較低的。比如一個大學中文系的畢業(yè)生，不知“四書”“五經”為何物，文藝復興是怎么一回事，這是大有人在的。但這是當時中國的教育體制和政策造成的。社會上鄙視工農兵學員，有不承認其水平的因素，也有“吃不到葡萄就說葡萄酸”的吃醋心理。然而，說工農兵學員都是笨蛋，都是草包，這種說法也欠公允。他們中間，有不少發(fā)奮學習、勤于創(chuàng)造的優(yōu)秀分子。就說作家圈吧，如賈平凹、梁曉聲等。政界圈的，也有任省長廳長局長的，如今活躍在中央決策層的王滬寧，就是引人注目的代表。上個世紀八十年代，我曾在《人民日報》上看到一個數(shù)字，１９７８年之后的連續(xù)三年中，工農兵學員占考取研究生總人數(shù)的７０％，當然這也是歷史形成的。和我同寢室的同學陳池瑜，比我還小一歲，如今是清華大學博士生導師，國務院獎勵的有突出貢獻的專家。我舉這些例子，并不是企圖為工農兵學員“平反”，也不是拿別人的成就為自己臉上貼金。我只是想說，任何事物既有普遍性，也有其特殊性。這些話扯遠了，還是回到我本人吧。說不幸者，是說我們正是長身體長知識的黃金時期，卻遭遇了令人窒息的以階級斗爭為綱的政治氛圍，人們的注意力，集中在如何在“殘酷斗爭，無情打擊”面前，免受其害。這就使得我們這一代人，沒有受到文化知識的良好訓練。參加工作以后的二十多年中，忙于事務，疏于讀書，有時即便讀了一點書，但年齡大了，老是記不住。其實，讀書并不純粹是大學的任務，而是童子功的范疇。換句話說，就是要在青少年時期，把該讀的書都要讀過，不要三十多歲四十多歲來補文化知識的課，那就未免太遲了。

二曰心理素質的訓練。我是屬羊的人，天生羞怯，膽小。但我有時又懷疑這個說法。本·拉登也是屬羊的，西方記者描繪他：“表面看上去，他似乎有幾分羞澀?！比欢暮菔掷?，膽大包天，敢于同美國對抗?？磥恚罁?jù)屬相判定一個人的心理和性格，似乎有時難免偏頗。總之，不管別人如何，我的心理素質是比較差的。我記得１９９２年，我從市委組織部前往報社任職時，有位領導叮囑我：要加強心理素質的鍛煉。這與韓石山當作家的“心理素質說”不約而同。此后我就不由得時常省視自己的心理素質。久而久之，我明白了，我心理最大的缺陷是不自信，缺乏堅韌。不自信，來源于文化知識的淺薄，文化知識的淺薄，導致寫不出好的文章；寫不出好的文章，又強化了這種不自信。要命的是明知自己之不足，又不愿吃苦練好文化知識的基本功。有時心血來潮，趁失眠之機，認真讀幾頁書，可出不了三天，就把讀書的事拋到九霄云外去了。古人云：“學貴有恒，何必三更眠五更起；功歸不懈，只怕一日曝十日寒”，批評的就是我這類的人。

三曰人生體驗的訓練。按說，我是典型的屬于“出生不久便挨餓，上學不久就停課，結婚不久只準生一個”的這一代人，鋤草挖田，開山炸石，修水渠，燒石灰，參與“文革”，飽嘗沒有書讀的痛苦，雖沒有柳青辦農業(yè)合作社的經歷，更沒有曲波林海雪原剿匪的體驗，但不能說一點生活閱歷也沒有，可就是寫不出好文章。還是韓石山一針見血，“對一個莽漢來說，縱然經歷了千辛萬苦，九九八十一難，最終在他的心頭只落個一片茫然”，最關鍵的，“較之豐富的社會閱歷，敏銳的體驗與深邃的認知更其重要”。過去，我總認為社會閱歷決定著一個作家的成長和成功，現(xiàn)在看來，這種理解失之于膚淺。曹雪芹說：“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，“洞明”二字說得是何等的深刻啊！洞明，我的理解就是洞察，就是體驗，就是認知。有了這個功夫，就是芝麻大一點的小事，在作家筆下，也會寫得有血有肉，妙趣橫生。著名作家孫犁的小說，很少正面寫戰(zhàn)爭場面和血與火的熾烈，全是寫日常生活，寫兒女情長，但，人物形象、生活場景、小說語言是那樣的清純自然，魅力無窮。

四曰寫作技巧的訓練。古人云，文無定法。但我以為，文學終究還是一門古老的科學，是社會科學。既然你承認它是一門科學，它還是有一定規(guī)律可循的。上個世紀二十年代，上海大東書局出版的《古文筆法百篇》，總結出三十二種筆法，如“感慨生情法”、“逐層推論法”、“跌宕取神法”、“一字立骨法”等等，說得十分玄乎?？梢姡瑢懽骷记勺怨乓詠砭褪且粋€客觀存在?？上?，我在這方面研究不夠。過去，我有一個錯覺，老是以為就只有魏晉時期的曹丕（《典論·文論》）、劉勰（《文心雕龍》）、陸機（《文賦》）等人研究文學理論，切磋寫作技巧，其實凡是有成就的作家，沒有不重視寫作技巧的。翻開他們的小說集、詩歌集、散文集等，同時也會發(fā)現(xiàn)他們還撰有大量的文學批評和寫作技巧的文章?？梢哉f，不懂寫作技巧的人，決不可能成為作家，更不要說名作家了。

是不是有了以上這些訓練，就可以成為作家呢？我以為還不盡然。有了這些訓練，只能說有了可能成為作家的條件。如果這個人天性聰慧，或者說有天賦，我看成為作家是完全可能的。正如我們的孩子讀書求學一樣。有天賦者，輕輕松松讀清華；無天賦者，晝夜苦讀上中?！，F(xiàn)實的情況就是這樣，有的人亦如我輩，一輩子寫文章，由于天賦不夠，靈氣不夠，永遠只能在文學大門之外遛達和徘徊。如果說我有什么優(yōu)點的話，就是我多多少少還有一點兒自知之明。

不客氣地說，現(xiàn)在有的人并沒有自知之明，以為寫了幾篇小說或幾首歪詩，甚至獲了什么獎，就洋洋得意，以作家自居，常常擺出“世人皆醉我獨醒”的模樣，憤世嫉俗，惟我獨尊。稍不遂意，就好像全世界的人都欠他錢似的，總是拿自己會耍筆桿子的這么一點小小的優(yōu)點，去比世界上各種不同職業(yè)的人。若是在評先、提干、分房、晉升職稱等涉及名或利的時候，未能達到目標，就歇斯底里罵人。言下之意，我是何等人才，怎會“虎落平陽遭犬欺”？不錯，我是做過作家夢，我尊敬作家，但就是看不慣有臭德行的所謂作家。且先不說你這個“作家”究竟價值幾何，倘若你就是作家，又有什么特殊的地方呢？作家，是人類靈魂的工程師，但首先應是一名遵紀守法、尊重他人的公民，而不是利欲熏心的“半瓶子醋”。近十年來，我接待過不少作家，包括鄧友梅、張賢亮等一批著名作家，那才是真正的作家啊！可他們一點兒也沒有所謂大作家的架子。你與他們交談時，他們總是彬彬有禮，平等地與你交換對文學的看法。而不是我寫了《在懸崖上》或是我寫了《綠化樹》，就有資格教訓你了；或者無端地向你發(fā)一通脾氣。山外有山，天外有天，人外有人。你寫出來的那一點兒東西，倘若真要擺在桌面子上談論，經得起時間和歷史的沖洗嗎？

在刊物上發(fā)表了為數(shù)不少的作品就一定是作家了嗎？這也不見得。文壇上有一種現(xiàn)象頗值得人深思。我掌管著刊物的編輯大權，你也掌管著刊物的編輯大權。于是乎，我倆的作品交換發(fā)表，時間長了，便成作家。有的人利用一些編輯偏愛女色的毛病，作品本身并不咋的，竟然也能堂而皇之地發(fā)表。不是有的男性作者，同樣一篇作品，屬男性名字者，石沉大海，用女性名字者，竟上頭條。這豈不怪哉？

在某某地方獲了全國性的或省一級的“大獎”，就是作家了嗎？否！熟悉當今中國評獎的內幕，就知道這些“獎”究竟值幾文錢了。２００２年，《襄樊日報》披露一位企業(yè)家獲金獎的故事，令人暢快。當這個企業(yè)家明白自己這個金獎是用錢買來的時候，毅然決然地當場焚毀，表現(xiàn)出了這位熱血男兒的道德良知。說白了，世風不好，所謂的評獎，如同鬧劇。有的以盈利為目的。只要交參評費了，或者碰巧是老朋友，我倆交情還不錯，其作品獲獎無疑。八十年代，我也有幾件作品獲過獎，但那又有什么了不起呢？難道這就說明夠了一位作家的水準嗎？真正有底氣有自信心的人，是不在乎所謂的獎的。當然，我也不是否定一切。如八十年代，全國一年一度的短篇小說評獎，那是過得硬的?？上覀円瞬裏o人獲得。就是湖北，也只有劉富道、方方、姜天民以及池莉、劉醒龍等為數(shù)不多的作家獲此殊榮。現(xiàn)在有一些全國性的評獎活動，有一些作品，今天獲獎，明天就進入舊書市場。你難道說這是天方夜譚里的故事嗎？倒是《水滸傳》、《西游記》、《三國演義》、《金瓶梅》、《紅樓夢》等，這些沒有獲過獎的作品，至今暢銷不衰。

有人會說，依你這些說法，那為什么平時別人都親切地喚我為作家呢？其實，稱你作家也好，賀你獲獎也罷，那終究是別人講禮貌，說好聽一點，是鼓勵你再接再厲。與其說承認你是作家，倒不如說是一種尊稱。正如我們常常接待中央、省里來的客人一樣，不管來者真實情形如何，凡中央來的就呼局長，凡省里來的便呼處長，有的實在不好稱呼的，則一律喚主任。呼之者誠懇，應之者諄諄。其實雙方心領神會，并不當真的。莫要以為人家稱你為作家，口袋里也揣著那“勞什子”，就以為真是作家了，忘乎所以了。有自知之明者，要聽人家背后怎樣評論你，那才是最真實的了。

好了，就此打住。好在我不是作家，就不怕別人以作家的標準衡量我以上絮語，全是胡謅。凡碰巧閱讀此文者，請千萬不要對號入座，自尋煩惱。

責任編輯易山