金　岱

和艾曉明在各種學(xué)術(shù)會議上見過多次，卻沒怎么交談過。閱讀艾曉明近年出的《從文本到彼岸》一書，卻發(fā)現(xiàn)她正在侃侃敘說，而我也在心中與她愉快地交談。

在這本書里，艾曉明對我們談?wù)撍壑邢愀鄣奈膶W(xué)與文化。她用她自己的眼睛細細地觀察，用她自己的聲調(diào)對我們談?wù)摗Ｋ^察在香港的張愛玲，她把自己眼中的在香港的張愛玲解說給我們聽，她還告訴我們張愛玲為什么要給那篇題為《第一爐香》的小說加個“框框”，也就是說在這篇小說的頭和尾無端加上個與故事無關(guān)的講故事人的贅言，她告訴我們那樣能給人什么感覺，而這感覺通常是容易被人忽略的；她向我們談?wù)搶懙煤芏?，卻一直不怎么被人看重的香港作家徐訏；她特別有趣地給我們拆解香港教授作家也斯的實驗小說中的空間化的香港城市；她向我們談?wù)撜龖?yīng)了這個看圖時代而創(chuàng)造了“圖說”小說的香港作家西西；她還談?wù)撓愀鄣奈璧概c卡爾維諾小說的關(guān)系；談?wù)撓愀鄣木W(wǎng)絡(luò)生活，談?wù)撓愀畚膶W(xué)的、文化的資訊的發(fā)達；談?wù)撓愀畚幕搜壑械奈幕愀?；香港的混雜與復(fù)雜；香港的“中華性”與香港的較成熟的經(jīng)濟秩序、法律制度與相對較多的言論自由之間的關(guān)系；她也談?wù)摿艘稽c廣州，廣州是她的居住地，在邊緣性上與香港大約是共通的，而艾曉明是個特別地意識到邊緣性之特別意味的學(xué)者。

聽艾曉明談?wù)摿诉@么多，并在心中與她愉快地交談了一段之后我發(fā)現(xiàn)，在艾曉明所拍出的香港的文學(xué)與文化這張“照片”上，自然也有著相當(dāng)廣闊但不見得完整的“知面”，然而更有著令人非常感興趣，非常興奮，非常受啟發(fā)和記憶特別深刻的“刺點”。

“知面”與“刺點”，也是艾曉明在這本書中談到的一個重要問題，那是她轉(zhuǎn)述的羅蘭·巴特關(guān)于欣賞照片的兩個概念。我以為這確是兩個極重要的概念。

在書的后記中，艾曉明說這書是她的一樁心愿的了結(jié)。多年前，她和幾個朋友開始了一個雄心勃勃的關(guān)于香港文學(xué)研究的宏大計劃，然若干年后，幾位朋友都改弦易轍，各奔東西，而她自己雖然一直有興趣，一直在堅持，只是到頭來仍未能將這計劃做成一個體系完備、構(gòu)制全面的大系統(tǒng)的大部頭，而是做成了這樣一本“論文中有談話風(fēng)格”，“隨筆中有見解”的集論文、書評、隨筆于一身的篇幅不算太大的書。

我想，這書沒有做成那么一種大系統(tǒng)的大部頭，很可能不是一件憾事，甚至于也許她該慶幸沒有做成那么一種大系統(tǒng)的大部頭，做成一種看上去很科學(xué)很客觀很全面的句句是真理的東西，那樣的東西在相當(dāng)多的情況下，往往只有“知面”，而沒有多少“刺點”?，F(xiàn)在這樣子，讓我們明確地感受到，這只是以她個人眼光看到的東西，是她個人的感受、領(lǐng)悟、思考、解讀，一句話，只是個人意見，而且是用比較接近于交談風(fēng)格的口吻說出的個人意見，“知面”可能不算完全，“刺點”卻非常豐富。

今天有“知面”的學(xué)術(shù)著作真是太多，而有“刺點”的學(xué)術(shù)著作真是太少。

只有“知面”的學(xué)術(shù)著作，并不是真正的學(xué)術(shù)，或者說只是學(xué)術(shù)制作，而有豐富“刺點”的學(xué)術(shù)著作才是真正的有學(xué)術(shù)觀察、學(xué)術(shù)思考的、創(chuàng)造性的言說。

今天，走進閱覽室、圖書館、書店，包括我們自己的書房，見得最多的是“學(xué)術(shù)制作”性的，而非學(xué)術(shù)創(chuàng)造或思想創(chuàng)造性的書籍。當(dāng)然，大部頭，也有既有“知面”又有“刺點”，有思想，有創(chuàng)新的體系性著作，但即使是這種著作，若擺出一副“科學(xué)、客觀、系統(tǒng)、全面”的模樣來，也往往會讓人覺得滑稽。這樣的著作，如果是自然科學(xué)的學(xué)術(shù)著作，自是理所當(dāng)然，如果是社會研究，則會讓人覺得勉強，而如果是人文言說，那就不能不讓人覺得可笑。

今天的人文社會學(xué)術(shù)著作常以三種語調(diào)說話：

一是“無人的語調(diào)”，也就是所謂“科學(xué)”語調(diào)。這里的每一個字，都意味著確確鑿鑿的事實，都意味著不可更易的規(guī)范，都意味著放之四海而皆準的真理，都意味著天經(jīng)地義的教義。在這里說話的不是作者本人，而是“客觀規(guī)律”，或者是“上帝”什么的。

另一種是“眾人的語調(diào)”。在這里說話的也不是作者個人，而似乎是一個民族，一個國家，一個黨派，一個階級，一個階層，一個很有力量的群體，或某一代人，如所謂第五代、第六代什么的。因此這樣的一種語調(diào)便顯得人多勢眾，特別的牛氣，特別的豪壯。

再一種語調(diào)則是“洋人”或“古人”的語調(diào)。用這種語調(diào)說出的東西，很可能讀者、編者、作者，統(tǒng)統(tǒng)都不甚了然，但不要緊，只要看上去像是洋權(quán)威或古圣賢嘴里說出的東西，就已然是有身份，夠檔次了。二十年前，這種語調(diào)之借力多半是革命導(dǎo)師，現(xiàn)在借的則主要是各式各樣的洋權(quán)威與古圣賢了。

我一直認為，人文言說，只能是一種個人意見，只應(yīng)以一種本質(zhì)上是對話的方式呈現(xiàn)。

文學(xué)研究，乃至一切人文研究，甚而至于一切社會研究，都不能也不可能太“科學(xué)”。什么都變成了科學(xué)，科學(xué)就會變成宗教，變?yōu)槊孕?。十九世紀，社會研究開始熱衷于把“科學(xué)”的帽子往頭上戴，以示自己無可置疑的真理性；到了二十世紀，從俄國形式主義始，人文學(xué)科又紛紛在自己頭上戴起“科學(xué)”的帽子來。結(jié)果在某種情況下，“社會科學(xué)”變成了類宗教信仰的東西，而“人文科學(xué)”則變成了迷信或?qū)o限豐富的生活與藝術(shù)進行復(fù)制的機械性的、桎梏性的東西。與此同時，真正的宗教、真正的藝術(shù)卻消亡了。

有人與我開玩笑，說我把論文寫成了小說，好像是在跟什么人聊天；而又把小說寫成了論文，讓小說充滿沉思，盡弄出些非驢非馬的東西來。我始終不以為然。我認為，作為人文言說而不是作為自然科學(xué)的論文，與作為藝術(shù)的小說，二者之間并沒有太大的界限，如果我們消除了那種但凡讀論文便總覺得是在讀客觀真理，讀法定教義的感覺的話。

有一個笑談，說現(xiàn)在的論著不如論文，論文不如隨筆。如果別太認真更別太絕對，并且只是局限在人文言說領(lǐng)域的話，這話恐怕真還有幾分道理。在與《從文本到被岸》交談過后，這種感覺便更加深了。