趙世瑜

人民的學(xué)者不盡的思念

今年三月二十日是中國民俗學(xué)之父鐘敬文先生的百歲生日。鐘老已于一月十日離開了我們，鐘老的學(xué)術(shù)影響以及他開拓的中國民俗學(xué)研究事業(yè)，已經(jīng)成為當(dāng)代中國學(xué)術(shù)發(fā)展史上的一座豐碑。每思及此，先生的音容笑貌又浮現(xiàn)在眼前。本刊選載一組文章，緬懷先生道德風(fēng)范，以此作為我們對先生百年誕辰的紀(jì)念。

作為一個從事歷史研究的人，能跟隨鐘敬文師學(xué)習(xí)民俗學(xué)，可以說是我學(xué)術(shù)生涯中的一個重要的轉(zhuǎn)折點。

１９９３年秋，我完成了在美國明尼蘇達(dá)大學(xué)的一年合作研究，回到北師大，希望能攻讀在職博士學(xué)位，繼續(xù)在學(xué)術(shù)上充實自己。大約是自己的歷史學(xué)術(shù)取向并非符合主流，所以在選擇主攻方向上不甚順利，直到年末，我才決定嘗試著報考民俗學(xué)的專業(yè)方向，但對這門學(xué)科，我的確不甚了了，在別人把大部分精力放在準(zhǔn)備外語考試的時候，我卻抱著幾大本文學(xué)史和民俗學(xué)、民間文學(xué)的教材苦讀。１９９４年春僥幸通過考試之后，才知道敬文師在閱卷時曾對別的老師說，此生在文學(xué)、民俗學(xué)方面顯然沒有很厚實的基礎(chǔ)，但從答題中卻可以看出，他的分析思路有不同于文學(xué)出身者的獨(dú)特之處，因此仍是可造就之材。

一句話，使我領(lǐng)略了敬文師不拘一格選拔人材的風(fēng)范，也由此改變了我以后的治學(xué)之路。

敬文師在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界、文藝界久享盛名，雖然我們同在一個學(xué)校，但當(dāng)我第一次去謁見他的時候，還是惶恐不安的，記得那初次見面告辭后，我的兩個手心里全是汗水，合了那句“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，汗如雨下”的古話。但是很快，敬文師的平易、親切、經(jīng)常露出孩子般頑皮的笑容，使那種面對大師的緊張感消失得無影無蹤。不知是有意還是無意，對于小他半個多世紀(jì)的我，常一會兒叫“小趙”，一會兒又叫“老趙”，引得大家哈哈直樂。

敬文師給學(xué)生上課的認(rèn)真是有名的。其實不僅是上課的時間，就是平時去向他討教學(xué)問，他只要講起來就總是滔滔不絕，一連幾個小時，幾乎沒有停頓。他似乎不大愛喝水，我們覺得他一定口干舌燥，給他倒杯水來，結(jié)果往往是水杯拿在手里，卻還在不停地講著，最后一口未喝，又順手把杯子放在了一邊。有時天色已晚，我已起身準(zhǔn)備告辭，但敬文師似渾然不覺，仍在對你認(rèn)真地講他的想法，我只好再坐下聽，甚至立而坐，坐而立，如是者數(shù)次。許多朋友知我隨敬文師讀書，常向我問起他的身體，我總以此例對，大家無不咋舌稱奇。

因材施教，授業(yè)無私，這些贊語用在敬文師身上，只嫌力量不足。他積八十年學(xué)術(shù)之功力，發(fā)現(xiàn)許多有意義的課題，卻往往把它們交給學(xué)生，作為博士論文題目，而絕不吝嗇。他對我說，中國民俗學(xué)的學(xué)術(shù)發(fā)展史應(yīng)該得到很好的研究，這是我的一個心愿。你是學(xué)歷史出身，而且理論分析能力較強(qiáng)，應(yīng)該能夠勝任這項工作。他把自己積累下來的材料交給我，有時還要在他那堆滿書籍的斗室里替我翻找。我擔(dān)心先生高齡，請他告訴我那材料放在哪里，我自己來找，他卻說，你不好找，還是我來找。有的書當(dāng)時找不到，第二天一早他就打電話來，說是找到了，讓我去取。九十多歲的老人，彎著腰，在厚厚的書堆里替我細(xì)細(xì)翻檢資料，那身影總在我眼前晃動！

敬文師視力不好，我曾托好朋友幫忙，為敬文師做了白內(nèi)障剝離手術(shù)，植入人工晶體，效果尚可。據(jù)說啟功先生十分羨慕，因為他雖也眼睛不好，但因身體原因，不能做此手術(shù)。敬文師心、肺、腦等一切健康，雖然醫(yī)院比較緊張，準(zhǔn)備了保護(hù)性措施，但手術(shù)很順利。盡管如此，他的視力比正常的視力還是差很多。所以，我們的畢業(yè)論文每每二十萬字，寫成初稿時要一字一句地念給他聽。他坐在那里，有時眼睛微閉著，像在打盹的樣子。但他會突然張開眼睛，直起身來，告訴我們哪里哪里似乎不妥，應(yīng)該如何如何改為好，或者讓我們重讀一下，再揣摩一下是否合適。弟子們了解了先生的這個習(xí)慣，哪怕先生在聽讀時表現(xiàn)得再閑散，也不敢馬虎大意，讀的時候謹(jǐn)小慎微，還不時偷眼看看先生的神態(tài)。每當(dāng)溽暑將至的時期，敬文師與每屆三四個，甚至更多的弟子，便要有此一番奇妙的經(jīng)歷。那種略帶緊張卻又很溫馨的氣氛，是大教室里上課所完全沒有的。

論文答辯是弟子們修成正果的時候，也是我們最緊張的時候。敬文師請答辯委員，決不是請本學(xué)科或系里的老師湊數(shù)，而一定是該領(lǐng)域的專家。比如有關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)民俗的論文答辯，他會請來搞農(nóng)業(yè)史的專家；有關(guān)于歷法或者星象之類的論文答辯，他則請?zhí)煳膶W(xué)方面的專家做主席。我的論文事涉民國時期的學(xué)術(shù)思想，他就請了研究中國現(xiàn)代思想史的王檜林教授主持答辯。敬文師把答辯會開成一個學(xué)術(shù)討論會，他自己自然要講個幾十分鐘，別的專家受他的鼓舞也都暢所欲言，旁聽者往往門庭若市。

記得我答辯的時候，北京大學(xué)周星教授提了個很重要、卻很難對付的問題。他問：“既然是做民俗學(xué)史，鐘敬文先生當(dāng)然是你的研究對象。但鐘先生是你的老師，你也通過對鐘先生的訪談獲得許多第一手資料，那么，作為研究者，你怎樣保持自己的學(xué)術(shù)獨(dú)立性，使研究更為客觀可信呢？”對此，我如果答說基本上同意敬文師的看法，那么答辯委員多半會覺得我的研究缺乏獨(dú)立精神；如果我說有很多意見與敬文師相左，那就要冒得罪老師、被人批評狂妄的風(fēng)險。

我望了一眼老師，他也在那里嘻嘻笑著看著我。仿佛在說：我?guī)筒涣四悖约簩Ω栋?。我來不及過多考慮，便說：“記得前賢說過，吾愛吾師，吾尤愛真理。雖然我的整個研究得益于先生，也有許多觀點與先生相同，但也有一些觀點與先生不同。比如先生一度曾強(qiáng)調(diào)民俗學(xué)科是一門當(dāng)代學(xué)，而非古代學(xué)，這是針對以前民俗學(xué)以研究歷史時期的風(fēng)俗為主、使用的多為文獻(xiàn)材料的狀況而言的，無疑是對的，但我同時認(rèn)為，民俗學(xué)雖非古代學(xué)，但卻是歷史學(xué)，因為它的核心特征是講傳承，傳承就需要時間，何況歷史學(xué)也研究當(dāng)代史。”敬文師絲毫不以為忤，反而對我的態(tài)度很贊賞。以后他也在多個場合講民俗學(xué)研究要重視歷史，民俗史和民俗學(xué)史被他列為民俗學(xué)學(xué)科體系中的重要方向。

這使我由衷地感動。我見過太多弟子因與老師的學(xué)術(shù)觀點不同而遭遇坎坷的例子，開始，我有點不敢相信我的幸運(yùn)——一個學(xué)術(shù)泰斗，一個仰之彌高的長者，能夠容忍孺子的信口雌黃么？這以后，我多次與敬文師討論學(xué)術(shù)問題，也提出過不同意見，甚至也見到教研室的其他老師與敬文師切磋，但先生始終是那樣和顏悅色，毫無權(quán)威的架子——八年來，我從沒有見過先生發(fā)過一次脾氣！

敬文師駕鶴西歸的前十天，我去醫(yī)院看他。他還在談學(xué)問，談民俗學(xué)著作的出版，談上課。我起立辭別的時候，他仍與以前一樣，說個不停。鐘宜大姐和護(hù)士只好打斷他。他靠在那里，望著我離去。我完全沒有意識到此別竟是永訣。直至今日，我還總覺得敬文師還在我們身邊，當(dāng)我面對我的學(xué)生時，敬文師就在那里，看我是否能像他那樣，為學(xué)生耗盡心力。